门外，秦霜屿站在竹影里，迈着小短腿，一步步走到“揽月阁”的窗子旁。
窗户没有关严，留着一条缝。
从缝里看进去，能看见季宴礼背对着门，坐在圆桌旁。
向柠站在他身侧，一只手搭在他肩上，另一只手拿着粉饼，动作粗暴地往他脸上扑粉。
“摆个脸色给谁看呢？笑一笑！”
季宴礼抬起头，那张脸，依旧好看得惊人，他扯了扯嘴角。
“对，就这样。”向柠满意地收起粉饼，“记住，一会儿不管她们怎么灌你，怎么摸你，都给我笑着受着。”
“要是敢摆脸色，敢提前离席，后果你知道。”
季宴礼闭上眼，喉结滚动了一下，很轻地“嗯”了一声。
没一会儿，“揽月阁”门口就进来了三五个中年女性。
“宴礼这双手，真是天生该弹钢琴的，怎么就来演戏了呢？”一个带着醉意的女声，黏腻得像化不开的蜜糖。
这是已经喝了酒来的。
“李姐说笑了。”季宴礼淡淡应声。
“哪儿是说笑？”另一个更尖细的声音接话，“我们宴礼可是全才，上次慈善晚宴弹的那曲《月光》，我录下来听了整整一周呢。”
“王总喜欢，下次专门弹给您听。”向柠堆着笑脸应声。
“下次？何必等下次……”那个被称作“李姐”的女人拖长了音调，“这儿不就有架古筝么？宴礼，给我们弹一曲助助兴？”
秦霜屿透过雕花窗格的缝隙，隐约看见包间里的情景。
一张足以坐十数人的红木圆桌，主位空着，两侧坐着几个打扮精致约莫四十上下的女人。
季宴礼坐在下首，白色休闲西装外套已经脱下搭在椅背上。
他脸上仍带着那种营业式的温和笑意，可放在膝上的手，指节已经捏得发白。
向柠站在他侧后方，脸上堆着笑，眼神却像刀子，一下下刮在季宴礼背上。
“李姐开口，是宴礼的荣幸。”向柠往前半步，手搭在季宴礼肩上，微微用力，“去吧，宴礼。好好弹，让几位姐姐开心开心。”
“好。”季宴礼站起身，走到包间角落那架桐木古筝前坐下。
他垂下眼，指尖轻触琴弦。
试了两个音后，他抬头问，“李姐想听什么？”
“弹个应景的。”李姐靠在椅背里，晃着红酒杯，眼神像钩子一样在季宴礼身上流连，“《春江花月夜》，怎么样？”
季宴礼指尖颤了一下。
《春江花月夜》。
古筝名曲，意境幽远，本该是风雅之事。
可此刻从这女人嘴里说出来，配上那眼神，那语气，每个字都浸满了不堪的暗示。
向柠脸上的笑容僵了一瞬，随即更热切了些：“李姐真是有品位。”
“宴礼，好好弹，让李姐看看你的功底。”
季宴礼没说话。
他低下头，指尖落在弦上。
音流泻而出，清越，干净，像月光淌过溪流。
秦霜屿靠在门外，她听出来了。
这不是《春江花月夜》。
是《广陵散》。
古琴曲，说的是聂政刺韩王的故事。
肃杀，悲壮，满是金戈铁马之气。
季宴礼倒像是用这种方式，来维持最后一点无人知晓的反抗。
琴声在包间里流淌。
起初，那几个女人还笑着，交头接耳，评头论足。
渐渐地，笑声停了。
李姐脸上的笑意淡了下去，她放下酒杯，身体微微前倾，盯着季宴礼。
一曲终了。
季宴礼收回手，放在膝上，指尖还在微微发抖。
“弹完了？”李姐开口，声音听不出情绪。
“是。”季宴礼抬起眼，“献丑了。”
“确实献丑了。”李姐笑了笑，笑容里没有一点温度，“我点的《春江花月夜》，你给我弹《广陵散》。”
“宴礼，你这是对我不满？”
“不敢。”季宴礼声音很平。
“只是我弹《春江花月夜》，韵味精髓难现。怕坏了李姐的雅兴，所以选了更擅长的曲子。”
“更擅长的曲子？”李姐挑眉，“《广陵散》，聂政刺韩王。宴礼，你这是在暗示什么吗？”
空气骤然凝固。
向柠脸色瞬间惨白，她急急上前一步：“李姐，宴礼绝对没有那个意思！他就是个弹琴的，哪懂这些典故……”
“柠姐。”李姐抬手，止住了向柠的话。
她看着季宴礼，慢慢站起身，走到古筝前。
她在季宴礼面前停下，俯身，涂着鲜红甲油的手指，轻轻拂过古筝的弦。
“宴礼，我知道，你们这些搞艺术的，都有脾气，有傲骨。”
“可这个圈子，最不需要的，就是骨头太硬的人。”
她的手指顺着琴弦滑下，停在季宴礼的手边。
然后，指尖抬起，轻轻点了点季宴礼的手背。
“你经纪人应该教过你，在这个圈子里，要想往上爬，得学会弯腰，学会低头，学会……讨好人。”
季宴礼的呼吸明显重了一瞬。
他垂着眼，盯着那只点在自己手背上的手指。
指甲是鲜红的，像血。
“李姐……”他开口，声音哑得厉害。
“我知道你不舒服，胃疼，喝不了酒。”李姐打断他，直起身，从桌上端起自己那杯还剩大半的红酒。
“但今天这杯酒，你得喝。”
她把酒杯递到季宴礼面前。
“不是敬我，是敬你自己。”
“敬你应该明白，在这个圈子里，你的才华，你的傲气，你的身体，你的尊严，都不是你自己的。”
她弯下腰，红唇几乎贴到季宴礼耳边，“喝了它，明年三部S+，男主角，都是你的。”
“但要是不喝。”她顿了顿，轻笑一声。
“明天热搜第一，就是‘季宴礼耍大牌，片场辱骂工作人员，私生活混乱’。”
“你信不信，我能让你从顶流，一夜之间，变成人人喊打的过街老鼠？”
季宴礼整个人僵在那里。
他盯着那杯酒，胃部在抽搐，尖锐的疼痛一阵阵往上涌。
喝下去，会不会真的穿孔？会不会死？
可如果不喝……
十年。
从十五岁到二十五岁，从练习室到聚光灯下。
他用了十年，才走到今天。
真的要因为一杯酒，因为这可笑的，肮脏的“规则”，把一切都毁掉吗？
“宴礼。”向柠的声音在身后响起，警告意味十足，“李姐给你面子，你别不识抬举。”
季宴礼缓缓抬起手，控制不住地抖。
指尖触到冰凉的杯壁，寒意顺着手指，一路冻到心里。
他接过那杯酒。
酒杯很沉，沉得像要压断他的手腕。