顾薄怜一句话，就让她所有的挣扎都停了下来。
他转身，打开了花洒。
温热的水流哗哗地冲刷着地面，蒸腾起一片白茫茫的水汽，模糊了空间里的一切。
他调试好水温，走回来，将她从台子上抱下来，放在淋浴间门口。
“进去洗干净。”
他指了指旁边的嵌入式衣柜。
“里面有浴袍。”
“至于衣服……”他顿了一下，目光扫过她身上那件已经废掉的衬衫，“我会让林森送一套新的过来。”
乔虞怔怔地看着他。
他把她弄得这么狼狈，现在却又忽然这么温柔体贴。
“顾薄怜……”乔虞沙哑着嗓子，叫他的名字。
“嗯。”
他应了一声，没有回头。
“你是不是……还……”
还爱我吗？
这句话，乔虞终究没能问出口。
她怕得到的答案，是更残忍的羞辱。
顾薄怜背影一僵。
他知道她想问什么。
可他给不了她答案。
这七年来，她在他心目中的形象，有时万分可恶，有时又纯洁无瑕。
他亲眼看着年少情感，在无数思念她的夜晚，在怨恨、爱慕、思念、痛苦之间循环往复。
他对她的感情没有一刻归于平淡。
这是他一个人的兵荒马乱。
此刻再让她知道，那他真的就太可怜了。
“我只是不想因为你，影响我和阿野的感情。”
“进去吧。”他的声音沙哑得厉害。
乔虞低下头，眼底最后一点光亮熄灭。
她转身冲进淋浴间，拉上玻璃门。
热水从头顶浇下。
混合着眼泪，一起流进下水道。
门外，顾薄怜点了一支烟。
他靠在墙上，听着里面传来的水声。
七年不见，其实他真的很想她。
如果不是在这种境地重逢，他想他或许真的可以放下自尊去纠缠她。
可如今，他除了伤害，再找不到其他靠近她的途径。
里面的水声停了。
顾薄怜碾灭烟头，将西装外套脱下，搭在臂弯里，转身走了出去。
几分钟后，他再次推门进来。
手里多了一套崭新的女士衣物，还有一个吹风机。
他将东西放在盥洗台上，敲了敲淋浴间的玻璃门。
“衣服。”
里面没有回应。
“乔虞。”
他加重了声音。
玻璃门被拉开一条缝，一只白皙纤细的手臂伸了出来。
顾薄怜看着那只手，沉默了几秒，才将衣服递了过去。
衣服被抽走，门又立刻关上了。
顾薄怜站在原地，没有离开。
他能听见里面窸窸窣窣穿衣服的声音。
他知道自己应该回避，可脚下却如同生了根。
又过了许久。
浴室门终于打开。
乔虞赤着脚走了出来。
她刚洗过澡，脸上还带着未褪的潮红。
黑色的裙子衬得她皮肤愈发雪白。
湿漉漉的长发披在肩上，水珠顺着发梢，滑过她漂亮的锁骨。
顾薄怜的呼吸，漏了一拍。
乔虞被他看得不自在，下意识抱住手臂。
“吹风机。”
顾薄怜走过去抱起她，将她放在梳妆台前，然后拿起电吹风插上电。
“我自己来。”乔虞伸手去接。
顾薄怜却避开了她的手。
“别动。”
嗡嗡的风声响起，温热的风吹拂着她的湿发。
乔虞从镜子里看着他。
他眼神专注。
那双深邃眼睛里，没有了方才的暴戾，只剩下一片难以看透的平静。
他的眉眼英挺，鼻梁高直，眼尾那颗暗红色小痣，像是一颗被遗落的泪珠。
“还记得吗？”乔虞轻声开口，声音因许久未语而显得有些嘶哑。
顾薄怜手上的动作未停。
“什么？”他淡淡问。
“大学时，下雨天我头发湿了，你也这样帮我吹过。”乔虞话语很轻，带着些许苦涩。
顾薄怜吹发的手指微微一顿。
镜子中，他那张清冷面容没有太多变化。但他紧抿的薄唇，洩露了他此刻的心绪。
“那时我吹得很是笨拙，还弄痛了你。”顾薄怜语气平淡，仿佛只是在叙述一件无关紧要的小事。
可乔虞分明感受到，他的手，在他指腹碰触她发梢时，带上了一丝微不可察的颤抖。
记忆中单膝跪在她面前，拿着老旧的吹风机，一点一点为她吹干长发的少年，与面前的男人在镜中重合。
顾薄怜面容俊美，尽管比七年前多了些阴郁和沉稳，但那轮廓、那深邃眼神，依然是她魂牵梦萦的模样。
“乔乔，以后我每天都帮你吹头发。”
年少的誓言犹言在耳。
乔虞心头酸楚。
“这七年，我也变了不少。”她低声说，话语里有难以言说的疲惫。
顾薄怜没有接话。
吹风机嗡鸣，热风持续温暖着她的头皮。
“头发差不多干了。”他说，语气又恢复了那种冷漠疏离。
乔虞喉咙发紧，她想说什么，却又不知从何说起。
她从梳妆凳上站起，脚底冰凉触感让她身形微晃。
顾薄怜似乎早有预料，他扶住她的手臂。
他转身，从矮柜里拿出一双柔软的纯白色毛绒拖鞋。
乔虞看着那双拖鞋。
这尺寸，分明是为她准备。
“穿上。”他淡淡说道。
乔虞下意识想自己去穿。
顾薄怜却伸出手。
他高大的身影在她面前缓缓蹲下。
他修长手指，握住她白皙脚踝，掌心传递而来惊人的热度。
乔虞身体瞬间僵硬。
她看着他。
七年前，他会蹲下身，为她系好散开的鞋带。
会笑着说“你总是毛毛躁躁的”。
那时的他，眼里是满满的宠溺。
此刻，他面容冷峻，那双深邃眼睛，只是一片冰封。
他动作缓慢而细致，先是将她湿润脚趾轻轻擦拭一番，随后，将拖鞋温柔套上。
指腹，不经意碰触到她脚背。
乔虞呼吸一滞。
她感到自己脚踝被他拇指轻轻摩挲。
那种酥麻触感，让她浑身战栗。
顾薄怜的目光在她脚踝处停留片刻。
“别着凉了。”他声音低沉，带着些微命令意味。
他没有松手，依然握着她的脚踝。
乔虞心跳加速。
她能感受到他指腹的薄茧，感受到他掌心的温热。
她真的不懂顾薄怜了。
他可以前一秒还像个魔鬼一样折磨她，下一秒却又能这样温柔地为她吹发穿鞋。
这难得的温情，让她贪恋，又让她害怕。
像是一杯包裹着糖衣的毒药。
他为她穿好另一只鞋，却没有立刻起身。
他依旧保持着单膝跪地的姿势，仰头看着她。
明亮的灯光下，他眼尾那颗暗红色的泪痣，显得格外清晰。
“乔虞。”
他叫她的名字。
“嗯？”
“今晚见到阿野，记得你答应过我的事。”
他说的是让她和傅星野分手。
乔虞微微一怔，他果然还是憎恨着她的，刚刚是她太过忘情了。
“嗯，我会的。”