佩图拉博回到研发室，在工作台前坐下，打开一个空白的设计文档。光标在屏幕上闪，他盯着那个光标，一动不动地坐了很久。
他要给克洛诺斯做一条胳膊。
当时这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒谬。他是钢铁勇士的原体，是攻城大师，是帝国最懂机械和工程的人之一。他设计的武器能摧毁星球，他建造的工事能抵挡舰队，他做的东西从来不是为了一个人。
他犹豫了一下，然后开始画图。
尺寸从医疗记录里调，骨骼结构、肌肉附着点、神经接口的位置，一个一个标出来。关节的灵活度要比标准型号高百分之三十，反应速度要快百分之五十，力反馈要做到能感知温度。手指的精细度——他停下来，想了想克洛诺斯平时做什么。写字，操作数据板，握武器，偶尔修修装备。
他画着画着，忽然发现自己在考虑很多以前不会考虑的东西。比如这个关节的弧度会不会硌到手腕，比如指腹的防滑纹路会不会太深、摸东西的时候不舒服，比如外壳的颜色要不要和原本的甲胄配起来。这些东西不在任何设计规范里，也不是性能参数的一部分。但他就是觉得应该想一下。
图纸画到一半的时候，他停下来，看着屏幕上那些密密麻麻的线条和数据。他忽然意识到一件事——他从来没有给自己的子嗣做过东西。武器、装备、攻城器械，他设计过无数，但都是给“军团”的，给“部队”的，给“任务”的。没有一件是给一个人的。
这个念头让他的手悬在操作面板上方，停了很久。然后他继续画。
克洛诺斯被叫到研发室的时候，以为有什么任务。
“原体。”
佩图拉博没有抬头，只是指了指工作台对面的一把椅子。“坐。”
克洛诺斯坐下。他看了一眼工作台上的东西——一个还没装外壳的机械臂，骨架已经完成了，关节处的伺服电机闪着银灰色的光。线路排得很整齐，每一根都卡在专门的线槽里，焊点圆润光滑。他没有说话。他认得出这种工艺——整个钢铁勇士军团，只有一个人能焊出这样的线路。
佩图拉博还是没抬头。他把最后几根线路接好，放下焊枪，拿起外壳。外壳是铅灰色的，和钢铁勇士的动力甲一个颜色，但表面做了哑光处理，不会反光刺眼。肘关节的弧度明显被反复修改过，比标准型号圆润很多。他把它套在骨架上，拧紧螺丝，然后抬起头。
“试试。”
克洛诺斯看着那条胳膊，没有动。他的表情没什么变化，和平时一样冷硬。但他的手——仅剩的那只右手——攥紧了膝盖。
佩图拉博注意到了。他没有说话，只是把胳膊往前推了一点。
克洛诺斯慢慢伸出手，摸了摸那条胳膊的外壳。金属的表面很光滑，带着一点体温——佩图拉博刚才握着的地方还没凉。他的手指从肘关节滑到手腕，从手腕滑到指尖。每一个关节的弧度都很圆润，指腹的防滑纹路不深不浅。
“为你做的。”
佩图拉博把接口的线路检查了一遍，确认没有松动，然后站起来，走到克洛诺斯身边。
“把袖子卷起来。”
克洛诺斯卷起左袖。断口处的皮肤已经愈合了，留下一道粉红色的疤。佩图拉博拿起接口，对准断口，慢慢推上去。咔哒一声，锁死了。
克洛诺斯的肩膀抖了一下。那些线路接通的瞬间，一股微弱的电流从断口处蔓延开，像有什么东西从沉睡中醒过来。佩图拉博蹲下来，开始调试。
“动一下手指。”
克洛诺斯试着动了一下。手指弯了，动作很轻，像在试探什么。
“握拳。”
克洛诺斯握拳。手指收拢的时候，关节处没有发出任何声音。
“力度？”
“太轻。”克洛诺斯说，“感觉像握着棉花。”
佩图拉博在控制面板上调了几个参数。“再试。”
克洛诺斯握拳。这一次手指收拢得更紧，指节间的压力透过传感器传回来，在他的意识里形成一个清晰的触觉图像。
“够了。”他说。
佩图拉博继续调试，一个参数一个参数地过。手腕的旋转角度，手指的反应速度，力反馈的灵敏度。他调试的时候很安静，只偶尔问一句“怎么样”或者“够不够”。克洛诺斯一一回答，语气和平时一样简短。
研发室里只有仪器低沉的嗡鸣声，和两个人偶尔的交谈。窗外的星光透过舷窗照进来，落在工作台上，落在那条还没完全调好的胳膊上。
佩图拉博调完最后一个参数，站起来，退后一步。“动一下，各个方向都试试。”
克洛诺斯抬起胳膊，转动手腕，张开手指，握拳。动作很流畅，和原来的没什么区别。他低着头，看着那只手，看了很久。
“原体。”他开口，声音有点哑。
佩图拉博等着。
克洛诺斯沉默了一会儿。
“那条胳膊，”佩图拉博开口，声音很平，“能用。不够好再改。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！克洛诺斯抬起头，看着佩图拉博。他的原体站在那里，双手负在身后，表情和平时一样冷硬。但他注意到佩图拉博的手指微微蜷曲着——那是焊了太久线路之后，肌肉疲劳的姿势。
他站起来，那条新胳膊垂在身侧，手指微微蜷着，和佩图拉博的姿势一模一样。
“是的，钢铁之父”他说，“新的手臂很好。”
佩图拉博点点头，转身走回工作台前，开始收拾那些散落的工具。克洛诺斯站在那里，看着他的背影。灯光落在那副宽厚的肩膀上，铅灰色的甲胄上有几道细小的划痕，是焊锡溅上去的。他忽然想起很多年前，奥林匹亚的废墟里，一只从瓦砾堆里伸出来的手。他抓住那只手，被从废墟里拽出来。那个把他拽出来的人，也是这个背影。那时候他不知道这个人会成为他的原体，不知道这个人会带着他走过那么多战场，不知道这个人的手能造出这么精巧的东西。他只知道，那只手很稳。
“原体。”
佩图拉博没有回头。
“什么？”
克洛诺斯想说什么，但那些话堵在喉咙里出不来。
佩图拉博点点头。
克洛诺斯转身，走向门口。
佩图拉博坐在工作台前，没有继续收拾。他盯着那条胳膊留下的凹槽——泡沫垫上被压出的形状，五个手指，一个手掌，清晰得像一幅拓印。
他忽然想起一件事。军团里有多少人缺胳膊少腿？有多少人带着标准型号的义肢？有多少人等了几个星期、几个月，才等到一个“够用”的东西？他以前从来不想这些事。伤亡是数字，伤员是报告上的条目，义肢是后勤清单里的几行字。
但现在他坐在工作台前，看着那个凹槽，忽然觉得那些数字、那些条目、那些几行字，都长出了脸。有的脸他能对上名字，有的脸他见过但叫不出名字，有的脸他甚至没注意过。他们为他打仗，为他受伤，为他失去手脚。而他给他们的，是一份标准型号的申请单和一句“按规矩办”。
佩图拉博低下头，看着自己的手。这双手能造出攻城炮，能设计防御工事，能把一个星球炸成废墟。但它从来没有给自己的子嗣做过一条胳膊。他闭上眼睛，脑子里闪过很多画面。克洛诺斯倒在废墟里，脸朝下，背上插着一截断裂的链锯剑。那个双腿被压断的战士说“给我留把枪就行”。那些在塔尔西斯主星的废墟间掩护他们撤退的战士，有人倒下，有人顶上，有人用身体挡子弹。他们穿着白底红纹的甲胄，不是他的子嗣。
但他的子嗣呢？
他睁开眼睛，站起来，走到窗边。窗外，钢铁勇士的舰队安静地停泊着。那些战舰是他设计的，那些武器是他造的，那些战士是他的子嗣。他给他们最好的装备、最严的纪律、最高的效率。他让他们打赢最硬的仗，啃最难的骨头。他从来没问过他们疼不疼。
佩图拉博站在窗前，看着那些铅灰色的战舰，看着那些在甲板上走动的渺小的身影。他忽然觉得很累。不是身体的累，是某种更深的东西，像一块石头压了很久，久到他已经忘了它在那里。现在它被人搬开了，露出底下压着的、早就麻木的肉。
他想起安格隆背着他穿越废墟时的呼吸声，一深一浅，很重，但没有断过。他想起安格隆说“都勾巴兄弟”。他想起安格隆说这句话的时候，没有看他，只是背着他，一步一步地走。那个人从来不用“按规矩办”来对待任何人。他对你好，不是因为你值得，是因为他觉得应该。他的子嗣对他好，也不是因为他值得，是因为他们是他的子嗣。
佩图拉博转过身，走回工作台前。他打开一个新的文档，开始列名单。那些名字从记忆深处一个一个浮上来，有的清晰，有的模糊，有的只剩一个编号。他写得很慢，每个名字都要想很久。有的名字写上去，又划掉——那个人已经不在了。划掉的时候，他的笔尖在纸上顿了一下，很重。
窗外的星光透过舷窗照进来，落在那张名单上。名单很长，还在继续。佩图拉博低着头，写得很慢，很认真。他的字迹和以前一样工整，但力道轻了一些。
喜欢穿越战锤，捡洛嘉，做原体投资人请大家收藏：()穿越战锤，捡洛嘉，做原体投资人更新速度全网最快。