凌晨五点，天还没亮透。
许辞是被疼醒的。
不是那种隐隐作痛，而是像有一把烧红的烙铁，硬生生塞进了小腿的骨髓里。
他浑身已被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来一般。
许辞咬着牙，颤抖着手掀开那条不知用了多少年的薄被。
一股令人作呕的腥臭味瞬间在这个不到十平米的屋子里炸开。
那是肉烂了的味道。
昨天用绷带裹住的地方，此刻已经肿得像个充了气的紫茄子。
原本只是皮肉外翻的伤口，经过一夜的发酵，边缘发黑，绷带挤压的地方正往外渗着黄绿色的脓水，滴在灰扑扑的水泥地上。
哪怕许辞不懂医，也知道这绝不是简单的发炎。
他试着下床，脚尖刚沾地，剧痛直冲天灵盖，眼前一黑，整个人“砰”地一声摔在地上。
“草……”
许辞倒吸一口凉气，额角的青筋暴起。他没喊疼，只是死死抠着地上的水泥缝，指甲盖都因为用力泛了白。
五分钟后，他用门口那把缺了口的拖把当拐杖，一步一挪地出了门。
……
社区医院，急诊室。
医生是个上了年纪的老头，戴着老花镜，用剪刀挑开许辞小腿上已经和皮肉粘连在一起的医用绷带。
“呲啦——”
皮肉撕裂的声音在安静的诊室里显得格外刺耳。
许辞身子猛地一抖，下唇瞬间被咬出了血印子。
医生瞥了一眼伤口，眉头瞬间拧成了死结，抬头看傻子一样看着许辞：“小伙子，这腿你不想要了？”
“坏死性筋膜炎前兆了，细菌感染极其严重。昨天受的伤？”
“按理说情况没那么严重，你身上有酒味，难道受伤后还喝酒了？”
许辞张了张嘴，声音沙哑：“我以为没事。”
“没事？”
医生把尖刀往不锈钢托盘里一扔，哐当一声：“再晚来一天。不！再晚来几个小时，细菌进血液就是败血症，到时候就不是清创，是截肢！”
“你这个必须立刻手术，切除坏死组织，住院挂水。”
许辞心里咯噔一下，手心全是汗。
“医生，得……多少钱？”
医生在键盘上敲得噼里啪啦响，打印出一张单子递过来：“押金两千。清创手术加住院费、后期药物，保守两万。这还是目前的情况，要是感染控制不住，那是个无底洞。”
两万。
这个数字像一块巨石，轰然砸在许辞头顶。
搁以前，两万块不过是顾夕颜随手扔给他买菜的零钱，或者是家里一瓶红酒的零头。
可现在......
许辞盯着那张缴费单，手指微微发抖。单子上那一串串药名，此刻都像是催命的符咒。
“能不能……先开点药？”
许辞声音低得像蚊子哼哼：“我回去吃药，不住院。”
医生摘下眼镜，一脸看疯子的表情：“吃药？这程度口服药顶个屁用！小伙子，命重要还是钱重要？赶紧给家里人打电话，让你爸妈或者媳妇来交钱签字！”
老婆？
许辞脑海里闪过顾夕颜那张冷艳高傲的脸，还有她那句“滚”。
如果这个时候打电话求救，顾夕颜大概会带着那个林白，居高临下地看着他像条狗一样摇尾乞怜吧？
那画面，比截肢还让他恶心。
至于朋友……
他想到了周雨馨。
那个大学时总是跟在他身后叫“老许”的女孩。
但他不能。
现在的他，是个被豪门扫地出门的废物。让曾经的好友看到自己如今这副人不人鬼不鬼的样子，比杀了他还难受。
“我……回家取钱。”
许辞把缴费单攥在手心，揉成了一团。
他撒了一个拙劣的谎。
医生叹了口气，挥挥手让他走，眼神里满是看破不说破的无奈。这种没钱治病硬撑的人，他见得太多了。
医院走廊里，人来人往。
一个年轻女孩扶着崴了脚的男友，满脸心疼地责怪他不小心。一对老夫妻互相搀扶着去取药，老头给老伴拎着包。
许辞孤零零地坐在长椅上，显得格格不入。
巨大的孤独感如同潮水般袭来，将他淹没。
结婚五年，他把顾夕颜照顾得无微不至，连她大姨妈来痛经都要整夜揉肚子。可如今轮到自己生死攸关，身边竟空无一人。
许辞自嘲地扯了扯嘴角，眼眶发酸，却干得流不出一滴泪。
他架起那根破拖把，拖着那条废腿，一步步挪出了医院。
……
路边的平价药店。
“阿莫西林，布洛芬，再来一瓶大瓶碘伏，一包棉签，一卷纱布，还要一把医用手术刀片。”
店员是个小姑娘，看许辞脸色惨白，还好心地问了一句：“先生，您没事吧？要不要帮您叫救护车？”
“不用，谢谢。”
一共九十八块。
许辞付了钱，回到那个昏暗的老房子中，锁上门，把自己扔在床上。
他把买来的东西一字排开，先吃了两粒布洛芬和阿莫西林。
没有麻药，没有无菌室，只有一瓶几块钱的碘伏。
他必须自己把那些流脓的腐肉挖掉。
许辞深吸一口气，把一块毛巾塞进嘴里死死咬住，拧开碘伏盖子，直接倒了上去。
“唔——！”
那一瞬间，许辞整个人弓成了虾米，喉咙里发出一声野兽般的闷吼。剧痛顺着神经末梢疯狂撕扯大脑，眼前的世界瞬间变成了一片血红。
疼，太特么疼了。
但他手没停。
手颤抖着，拿起手术刀片，在那烂肉上一点点刮。每一下，都像是凌迟。
冷汗顺着下巴滴在伤口上，浑身的肌肉都在痉挛。
十分钟？还是一个小时？
许辞不知道。
等他终于缠上纱布时，整个人已经虚脱了，像一条濒死的鱼瘫在床上，连动一根手指的力气都没有。
布洛芬还没起效，高烧先一步到了。
中午时分，许辞开始说胡话。
体温极速飙升，意识在清醒和昏迷之间反复横跳。
迷迷糊糊中，他仿佛看到了五年前的那个雨天，顾夕颜第一次对他笑，说：“许辞，我绝不负你。”
那是梦。
是这辈子最毒的梦。
许辞蜷缩着身体，在闷热潮湿的房间里瑟瑟发抖，嘴里无意识地呢喃着。
“不回去了……死在外面……也不回去了……”