我叫竺悠，来自天律界大渊国最偏远的村庄。
我活了上万年，拥有过三个名字。
第一个名字，叫林小草。
父母在我出生后不久便病逝了。我跟着叔婶过活，他们待我，就像对待路边的野草，可以随意践踏，却也不至于刻意掐死。
那时的我还不知道什么是尊严，只知道要乖乖听话，才有一碗稀粥果腹。只有虔诚，天女娘娘才会庇佑我活下去。
十四岁那年，林家村遭了大旱。
祭司说，必须举办祭典，向天女娘娘奉献童男童女，才能求得雨水。
我和其他几个孩子，就这样被选中，送上了洁白的祭船。
船顺着枯水期的河道漂向陌生的远方。
同村的二丫和我挨在一起，我们互相攥着手，低声说着“不怕”。
那大概是我最初关于“同伴”的记忆。
很快船靠了岸，穿着祭司服的大人带我们住进了干净的房间，给我们穿上了漂亮的衣服。
我和其他孩子一样，懵懂而兴奋。
后来有漂亮的侍女姐姐带我们去泡池子。
池水温暖馥郁，可栓子他们却突然哭喊着要往外跑。
我不是很明白，等到后来也开始觉得疼痛难忍时，余光瞥见二丫还在忍耐，加之栓子他们被粗暴的对待，也学着二丫的模样继续坚持。
最后，侍女姐姐宣布，“林小草和二丫留下。”
素娘给我们起了新的名字：青蘅和白芷。
青蘅，是我的第二个名字。
我和白芷一起在素娘的教导下学习祭文，感悟天女娘娘圣恩，修习术法。
白芷漂亮又聪明，修习术法上总是比我更快，而我修习术法的过程总是比白芷慢。
修习了一段时间后，素娘宣布：所有侍童将进行试炼，最终只有一人能进入府城大神庙，其余的……将不再受天女娘娘庇护。
我和白芷都害怕极了，从这一刻开始我们被迫的成为了竞争对手。
“不再庇护”意味着什么，我们心知肚明。
我和白芷对视一眼，第一次从对方眼中看到了清晰的恐惧。
从那天起，我们不再交谈。
试炼地在雾隐谷。
我始终找不到关键的星露草，好不容易寻到一株，却被一声近在咫尺的狼嚎惊得手抖，银露尽洒。
正懊恼时，远处传来了呼救。
我该去吗？我连自保都难。
最终我还是去了。
途中撞见了神色慌张的白芷，她看了我一眼，什么也没说，匆匆离去。
再往前，我看见了试炼者里年纪最小的叶灼。他倒在血泊里，伤口狰狞。
可惜，天女娘娘赐我的不是治愈之术。
狼嚎声再次逼近，越来越密，显然不是一只。
叶灼望着我，眼里全是哀求。
我咬咬牙，转身逃离。
连拥有治愈术法的白芷都没有管他——我这样说服自己。
试炼结束，叶灼没有回来。我和白芷的目光在不经意间交汇，又迅速避开，各自眼底是一片荒芜的复杂。
白芷赢了。
因她成绩优异，获准指定一名侍童作为随侍，一同进入府城大神庙。
她选了我。
我知道，从这一刻起，云泥之别已在我们之间划下。
府城大神庙规矩甚多，无论是白芷还是我这种侍从，起先都很不适。
我与白芷同住一室，只是她睡床榻，我卧小榻。
若说毫无嫉妒，那是谎话。
可看着白芷日益苍白的脸和眼底挥不散的郁色，那点嫉妒，很快便化作了说不清道不明的不安。
白芷开始夜不归宿。
后来听说，她成了“候选圣子”，是同期中晋升最快的。
与我一同洒扫的仆役窃窃私语：“白芷被贵人瞧上了。”
起初我不懂，听得多了，渐渐明白。我也开始学着旁人，对她投去鄙夷的目光。
大家同情我：“在她身边伺候，一定很辛苦吧？她整天冷着脸。”
后来，我主动对白芷说：“我不想侍奉你了。”
她正对镜梳妆，手顿了顿，没回头，只淡淡应了声：“好。”
次日，管教执事当众以“忤逆”之名，用戒尺将我双手打得红肿，随后逐出府城大神庙。
幸而，执事又私下塞给我一小袋钱币，让我得以在离神庙不远的地方赁屋栖身。
后来我在清理钱袋时，发现角落里躺着一颗极小的珍珠耳坠。
我当然认得它，因为我曾无数次为白芷整理妆匣。
后悔吗？
自然是有的，只是府城大神庙出来了，就再也进不去了。
如此过了数年。皇帝驾崩，新帝登基，需举行祭祀大典。
我想起白芷。
这些年来，我偶尔会想起她，想起那张日益冰冷的脸，想起我们未曾好好道别。
我去了。
没想到，这一去就改变了我未来的一生。
祭祀大典的那天，人潮汹涌，我挤在边缘，仰头望向祭坛。
白芷一袭华服，步履庄严，成为了新任圣子，万众瞩目。
我怔怔的仰望着她，心想：这下，你总该开心些了吧。
就在典礼将成之际，天际骤然传来一道声音，恢弘气势如同天崩：
「皇族赵氏你可知罪？」
那高高在上的新帝，竟瞬间面无人色，匍匐在地，瑟瑟求饶，九五威严荡然无存。
紧接着，仿佛有一阵清风吹过。
那座巍峨庄严的天女神像，竟在众目睽睽之下，寸寸碎裂！
那声音再度降临：
「此界浮罗谕使，由吾亲选。」
一道光柱落下，不偏不倚，笼罩了人群中最茫然的我。
我得到了第三个名字——竺悠。
那声音的主人，是帝神。
是比天女娘娘还要厉害的人。
后来我才知道，天女娘娘就是天律界的上任浮罗谕使，也是她恳请帝神降临此间的。
我不明白帝神为何选我。
帝神只说因为‘缘’之一字。
帝神对我说了许多话，关于“竺”与“悠”的深意。
那时的我懵懂愚钝，只听懂了这是无上的恩赐与期许。
我接过那枚帝神敕令，仿佛一个稚儿陡然怀抱金山，惶然无措。
帝神只道：“用这力量，去构筑你心中理想的世界。”
“莫让吾失望。”
从未被如此郑重期待过的我，将这句话烙进了神魂里。
最初，许多浮罗谕使前辈待我友善。
他们告诉我，帝神喜见“欣欣向荣、无战无争”的盛世。
但人心有欲，纷争难免，后来帝神便只求“诸界平稳运转”即可。
可我不想让帝神失望。
我耗尽敕令中的神力，从其他世界的规则中东拼西凑，为天律界制定了无数条律法，细密如网。
天律界本身没有信仰之力供养我，我的力量如无源之水，日渐枯竭。
帝神偶尔会亲临察看，却从不置评，只说：“你欢喜便好。”
我总觉那平静的语气下，藏着一丝失望。
于是我更拼命地钻研规则，修补世界。
浮罗天境的谕使换了一代又一代，我竟成了资历最深的存在。
众使对我恭敬有加，以为我深得帝神眷顾。
只有我知道并不是。
可能是因为，帝神恼怒于天律界皇族赵氏的愚弄，也可能是天律界始终“未能圆满”，帝神才让它一直留在我手中，作为一种无言的鞭策。
漫长岁月里，天律界在我手中日渐“完美”，帝神的目光，似乎也终于多了一丝赞许。
我欣喜若狂。
直到浮罗天境迎来一位名叫月椿的新谕使。
她竟主动请求掌管一个即将破碎的蜉蝣世界。
帝神允了。
我看着归栖界在月椿手中从废墟里重生，焕发出野蛮而蓬勃的生机。
帝神的注意力，逐渐被那片“不完美”却生动的世界吸引。
然而归栖界成功晋升为大世界那日——
帝神陨落了。
如此突然，毫无预兆。
我还没能向帝神展示，天律界最新的演进，丝毫不逊于归栖界。
我有很长一段时间接受不了。
我的状态急转直下。
天律界的世界意志安慰我：“只要我们一起把世界稳固好，等帝神归来，祂定会欣喜。”
但是这不是一件容易的事。
随着帝神的陨落，帝神敕令的力量逐渐流失，我指定的规则如沙塔倾颓，毫无支撑力。
我不想失去我的世界，不想万载努力付诸东流，更不想看到帝神归来后的失望。
但天律界越来越脱离我的掌控。
恰在此时，月椿……也陨落了。
归栖界的新谕使又不是那么的称职。
一切仿佛冥冥中的注定。
当岁聿向我伸出合作之手时。
执念化作恶念。
我握住了那只手，踏上了一条无法回头的路，并且在这条路上越来越偏离。
我知道，从那一刻起，“竺悠”这个名字所承载的期许，已被我亲手埋葬。