不能再慢慢攒钱了，不能等着日子一天天的过。他得赶紧找陈晓怡商量结婚的事。
不是怕她跑。
他太清楚了，上辈子她忍了那么多年，一步一步熬着，最后才心死离开。这辈子他把她捧在心尖上，事事顺着她，她怎么可能走？
他怕的是自己。
怕哪天他又被名利迷了眼，又犯了浑。有这层婚姻关系在，好歹能让她有个念想。怕自己万一出点什么意外，她还能靠着手里这点积蓄过日子……虽然现在钱不多，但总比什么都没有强。
可在这之前，他得先跟她坦白。
那天晚上到家，已经快十点了。
推开门的瞬间，客厅暖黄的灯光裹着熟悉的气息扑过来。电视开着，声音调得很低，像怕吵到谁。陈晓怡窝在沙发里，身上裹着一条毯子，听见门响，头也没抬。
“回来了？牛奶在桌上，温的。”
声音懒懒的，漫不经心。
李睿泽站在玄关，看着她。
她穿着那件洗得发白的纯棉睡衣，头发随便用皮筋扎着，几缕碎发散在脸侧。电视的光一闪一闪的，落在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。
他没动，就那么站着，看了好一会儿。
杯壁上的水珠凝了一层，慢慢往下滑。
他走过去，在她旁边坐下。
她侧头瞥了他一眼，又转回去盯着屏幕：“喝了吗？没喝赶紧喝了，凉了伤胃。”
“没喝。”
“怎么不喝？”
他没接话，只是看着她。
昏黄的灯光下，她的脸颊还带着点婴儿肥，看着软乎乎的。他喉结动了动，终于开口。
“陈小胖，我有话跟你说。”
她愣了一下，转过头来。电视还在响，但她没再看了，眼里带着点疑惑。
“说。”
李睿泽张了张嘴，那些在心里演练了无数遍的话，此刻全堵在了喉咙里。他想过无数种开口的方式，想过用什么语气，想过她可能会有的反应。
可真的坐在这儿，看着她亮亮的眼睛，那些话一个字都冒不出来。
沉默在两人之间蔓延。
他深吸一口气，终于找回了自己的声音。
“小胖，我做了个很长的梦。”
陈晓怡没说话，只是眨了眨眼，等着他往下说。
“梦里……我做了很多错事。”他的声音微微发颤，指尖攥紧了衣角，“我变坏了，骗了你，也伤害了你。”
“什么错事？”她声音很轻，却带着让人无法逃避的认真。
“我……出轨了。”他闭了闭眼，像用尽了全身力气，“不是一次，是很多次。我假装什么都没发生，你早就发现了，却从来没跟我吵过、闹过，就那么安安静静地看着我。后来你走了，收拾东西走了，再也没回来。”
陈晓怡的眉头皱起来，眼里的光暗了几分。
“我梦见你嫁给了别人，生了个女儿，日子过得很平静。”他继续说，声音抖得更厉害，“梦见我老了，一个人住，死了都没人知道。还梦见一个白茫茫的地方，有个声音问我愿不愿意重来一次，我说……我愿意。”
客厅里突然静了下来。
电视的声音还在响，厨房的油烟机嗡嗡转着。可这安静里，却藏着让人喘不过气的紧张。李睿泽不敢看她的眼睛，只能盯着她发间的碎发，等着她的反应。
过了好久，她才开口。
“这是梦，还是真的？”
李睿泽猛地抬头。
他怎么也没想到，她会问这个。
“你最近真的很奇怪。”陈晓怡看着他，一条一条数着，“从上次醉酒之后，你就像变了个人。以前拍戏再忙，也不会每天给我打两个电话，现在恨不得每隔一小时就问我吃了什么、冷不冷。以前你总嫌我黏人，现在回来就抱着我，做饭抱，看电视抱，连睡觉都要我窝在你怀里。”
她顿了顿，伸手轻轻碰了碰他的脸颊。
“还有你看我的眼神，像在看什么失而复得的宝贝，看得我心里发慌。”
李睿泽喉咙发紧，一个字都说不出来。
“这些，都是因为那个梦吗？”她问。
他不能说那是真的。太荒唐了，没人会信，连他自己都觉得像在做梦。可他又不想骗她。这辈子，他再也不想骗她了。
“是。”他低声应着，“是因为那个梦。”
陈晓怡又沉默了。目光直直地落在他脸上，像是要透过他的眼睛，看到他心里最深处。
“梦里你真的做了哪些事儿吗的？”她突然问。
李睿泽的心跳猛地漏了一拍。
这问题太直接了。直接到他不知道怎么回答。他可以说“那是梦里的，不算”，可以找无数个理由辩解。可看着她认真的眼神，他却说不出一句假话。
“做了。”他闭了闭眼，承认了。
“这辈子呢？”
“没有。”
“以后呢？”
“也不会。”
又是一阵沉默。
这几秒长得像一个世纪。李睿泽能清晰地听见自己的心跳，一下一下，撞在胸腔上，生疼。
他想起上辈子她走的那天。他三天后才回家，推开门，家里空了一大半。衣柜里她的衣服没了，鞋架空了一格，餐桌上摆着她的证件和一张纸条。
“我走了，别找我。”
他攥着那张纸条，攥到纸都皱了。以为她会哭、会闹，可她就那么安安静静地走了，连一句抱怨都没有。
他怕，怕这辈子她也会这样，悄无声息地离开。
可陈晓怡没有。
她慢慢站起来，走到他身前，低头看着他。
离得很近。近到他能看见她眼睛里自己的影子，小小的，被她那双亮亮的眼睛妥帖地装着。她脸上没什么表情，可眼眶却悄悄红了。
“李睿泽。”她叫他的名字，声音轻轻的，却带着一股不容置疑的力量。
“嗯。”他仰头看着她，喉结滚动。
“我不知道你那个梦是真的还是假的。”她伸出手，轻轻按在他心口。掌心软软的，暖暖的，隔着衣服传来清晰的温度，“但我知道一件事。”
“什么？”
“现在的你，在这里。”
她的指尖轻轻按着他的心脏，一字一句，无比认真。
“你不是梦里那个让我失望的人。你是现在这个每天给我打电话、回来就黏着我、看我像看宝贝的李睿泽。”
李睿泽愣住了。
他看着她的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有失望，没有恨。就那么亮亮的，红红的，像很多年前她举着冰棍跑到他面前时一样，像她靠在他肩膀上小声说“怕我们考不到一个城市”时一样。
“梦里的错事，你做了，那是梦。”她吸了吸鼻子，声音带着点颤，却异常坚定，“这辈子你还没做，对吧？”
“对。”他用力点头，声音哽咽。
“那就行了。”
她笑了。眼眶红红的，眼泪在里面打转，转啊转，却始终没掉下来。
“以后别做就行了。”
李睿泽看着她。
鼻子一酸，热意瞬间涌上来，烫得他眼眶发疼。
他猛地站起来，伸手将她紧紧抱进怀里。手臂收得死紧，紧得她整个人都贴在他身上，紧得仿佛一松手，她就会消失。
陈晓怡被他抱得贴在他身上，能清晰地感受到他有力的心跳，一下一下，和自己的叠在一起。她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着洗发水的清香，还有她刚做好的饭菜留下的油烟味，都是他和她的味道，最真实的味道。
“小胖……”他把脸埋在她的头发里，声音闷得厉害，“谢谢你。”
“谢我什么？”她靠在他怀里，声音软软的。
“谢谢你……还在。”
陈晓怡轻轻笑了一声，带着点鼻音：“我不在还能去哪儿？我这么胖，走不动。”
李睿泽也笑了。
眼泪却顺着脸颊滑下来，砸在她的发顶，湿了一小片。
他们就那么抱着，站在客厅里。
电视还开着，播着不知道什么节目，声音模糊。厨房的油烟机还在嗡嗡转着。茶几上的牛奶已经凉透了，凝了一层薄薄的奶皮。
可他们谁都没管。
就那么抱着，仿佛要把这辈子的拥抱都补回来。
过了不知道多久，陈晓怡忽然轻轻推了推他。
“李睿泽。”
“嗯？”
“我在你梦里，长什么样？”
他想了想，松开她一点，看着她的眼睛。
“瘦了。很瘦。”
“多瘦？”
“瘦到穿着大衣，推着购物车，旁边有个男人抱着女儿，站在超市的冷柜前。”
她沉默了一会儿，抬头看他。眼里还带着水光，嘴角却弯了弯。
“好看吗？”
“好看。”
“比现在好看？”
他没说话。
她故意抬高了声音，带着点撒娇的意味：“说啊，是不是比现在好看？”
他低头看着她。
她脸上的婴儿肥还在，头发随便扎着，乱糟糟的。穿着那件洗得发白的睡衣，衣角还沾着晚饭的油点子。
“不好看。”他认真地说。
她愣了一下，随即瞪了他一眼。
他笑了，又把她抱紧了些，下巴抵在她的发顶。
“瘦了好看是好看，可抱着硌手。还是现在好，软软的，抱着舒服。”
她被他气笑了，伸手捶了他一下，小声骂他“神经病”。
可眼眶里的眼泪，却又一次涌了上来。
那天晚上，他们就这么抱着，直到陈晓怡困得睁不开眼。