田大从屋里出来，站在田岁岁身后，张了张嘴，半天憋出一句：“岁岁，进屋吧，外头风大。”
“爹。”田岁岁忽然开口，声音平得吓人，“您说，我这算不算寡妇了？”
田大一噎，眼圈红了：“胡说八道什么！”
田岁岁转过身，往院里走，边走边说：“往后村里人问起来，就说田安进货的时候遇到山匪，人没了。”
“这……也好。”
隔天，里正家的儿媳妇李氏来串门，探头探脑往院里瞧。
“岁岁啊，昨儿个村口来那老些人，我瞧着像是当官儿的？田安呢？怎么没见着？”
田岁岁抬起头：“田安他去世了。”
李氏愣住：“啥？”
“田安死了。”田岁岁看着她，目光平静得没有一丝波澜，“昨天来的人就是来报信的。田安外出做生意的时候，遇上山匪，没了。”
李氏张着嘴，半天才挤出几个字：“这、这咋说的……前些日子不还好好的？”
“人有旦夕祸福。”田岁岁低头继续干活，“婶子要是没事，我这儿还忙着。”
李氏讪讪地走了。
没过半天，全村都知道了——田安没了，田岁岁成寡妇了。
“你这是干啥？”田大蹲在田埂上，看着田岁岁把一粒粒麦种分门别类摆好，又拿小本子记着什么。
“选种。”田岁岁头也不抬，“把颗粒最饱满的挑出来，单独种。”
“费那劲干啥？往年不都那么种的？”
“往年一亩收两百斤，今年我想收四百斤。”
田大愣了愣，想说你做梦呢，话到嘴边又咽了回去。
十月怀胎，田岁岁生了。
是个闺女，五斤八两，哭声响亮，把接生婆都吓了一跳：“哎哟喂，这嗓门，将来是个厉害的姑娘！”
如今田家靠着那间作坊，已是十里八村有名的富户。谁都知道田家是姑娘当家，这小闺女投胎到田家，也是掉进福窝里了。
田岁岁抱着孩子，看着那张皱巴巴的小脸，嘴角终于露出几个月来的第一丝笑意。
“就叫念念。”她说，“田念念。”
“岁岁啊，爹问你个事儿。”
“嗯？”
“那个……那个田安，不对，是楚……楚啥来着？”田大挠挠头，“太子！他可是太子，他能让咱闺女跟他姓？”
田岁岁抬起头，看着自己亲爹。
“爹，念念是我生的，凭什么不跟我姓？”
“可他万一……”
“没有万一。”
田岁岁低下头，轻轻拍着怀里的孩子：“他要是回来，念念也姓田。他要不回来，念念更姓田。天王老子来了，我女儿也姓田。”
田大张了张嘴，又闭上了。
出了屋，田大站在院里忽然笑了，笑出一脸褶子：“得，我田家也算有后了。”
田念念满月那天，田岁岁给她摆了流水席。
村里人都来了，林秀莲抱着念念不撒手，直夸这孩子眉眼生得好。
田岁岁在一边招呼客人。
夜里，客人散了，孩子睡了。
田岁岁坐在院里，看着天上那轮月亮，忽然想起田安走那天，也是这样的月色。
而此时，千里之外的皇宫里，有人站在窗前，看着同一轮月亮。
“殿下。”张承谦轻声提醒，“明日早朝，您得养足精神。”
楚怀瑾没动。
他看着那轮月亮，想着那个小院，想着那个站在院门口看着他走远的女人。
她一定恨死他了。
可她一定也在等他。
“知道了。”他说，转过身，眼里有什么东西沉下去，又有什么东西浮上来，“明日早朝，把户部那几本烂账理清楚。”
张承谦应了一声，退出去。
屋里只剩下楚怀瑾一个人。
他忽然想起那三年，想起每天早上醒来，看见田岁岁的脸。想起她给他盛的那碗粥，想起她戳着他脑门说油嘴滑舌，想起她抱着他说“田家永远是你家”。
他低下头，看着自己的手。
那只手曾经攥着她的手，攥得骨节发白。
现在那只手空着。
“岁岁。”他对着月亮说，“等我。”
田岁岁的试验田出了苗。
村里人路过，都要停下来看一眼。
那片麦苗绿油油的，比旁边的地高出半截，风一吹，像一片绿色的水浪。
“岁岁，你这是咋种的？”
“选种选得好。”田岁岁蹲在地头，拿根小棍拨拉着土，“肥也下得足。”
“选种？咋选？”
田岁岁站起来，从怀里掏出一把麦粒，摊在手心里：“你看，要挑这种颗粒饱满、颜色发亮的。瘪的、虫咬的、发霉的，都不能要。”
几个人凑过来看，看了半天，有人挠头：“这不都差不多？”
田岁岁没多说，把麦粒收起来，继续干活。
到了六月，麦子熟了。
田岁岁带着田大，还有几个帮工，把试验田的麦子收了。一过秤，田大的手抖了。
“四、四百二十斤？”
田岁岁擦了一把汗，看着那堆麦子，嘴角终于露出笑来。
“爹，明年咱们多种几亩。”
消息传开，全村都轰动了。
里正亲自跑来看，绕着麦堆转了三圈，嘴里念叨个不停：“活了六十多年，没见过这么好的收成……岁岁，你这是咋弄的？”
田岁岁把选种的法子讲了一遍，又讲了肥料的配比、浇水的时节、除虫的窍门。里正听一句点一下头，听完了，一拍大腿：“明年全村的种都找你选！”
“行。”田岁岁应得干脆，“一斤种换两斤粮，不还价。”
里正愣了愣，随即笑了：“你这丫头，心够黑的。”
“叔，我这法子是拿一年工夫试出来的。您要是觉得亏，自己试去。”
里正摆摆手，笑得直摇头：“行行行，一斤换两斤，换！”
那天晚上，田岁岁抱着念念坐在院里。
念念已经会咿咿呀呀地出声了，小手抓着她的一根手指头，攥得紧紧的。
“念念。”田岁岁低头看着她，“你娘今年收了四百斤，明年就能收五百斤，后年六百斤。等你长大了，咱家的地能收一千斤。”
念念咿呀了一声，好像在应和她。