田岁岁的手按在田安肩上，一下一下，力道不轻不重，像是能揉散他骨头缝里的疲惫。
田安闭着眼，脑子里却全是张承谦的话。
皇兄瘫了，老三死了，老四疯了，老五连尸身都没找回来，老六自甘堕落。
手心一片冰凉，像攥着化不开的雪。
“田安。”田岁岁忽然停下手，“你有事瞒我。”
田安睁开眼，对上她的目光，想扯出一抹笑：“没什么，就是累了。”
“你撒谎。”
田岁岁绕到他面前，目光如炬，死死盯着他的眼睛。
“到底出什么事了？”
田安张了张嘴，没说出话。
田岁岁也不催，就那么站着看他。夕阳的余晖给她的侧脸镀上一层淡金色的光，她的影子落在田安身上，将他整个人罩住。
院里静悄悄的，只有风吹过竹梢的簌簌声。
良久，田安开口，声音沙哑得不像自己：“岁岁，如果……如果我骗了你，你会怎么样？”
田岁岁眉头微蹙：“骗我什么？”
田安垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的：“我是前太子，楚怀瑾。”
田岁岁愣住了。
她想过很多可能。田安以前做过错事，田安有过别的女人，田安得罪过什么惹不起的人。
唯独没想过自己的丈夫会是当朝太子。
“你什么时候想起来的。”
“我就没有失忆。”
田安的声音像是从喉咙里挤出来的，带着锈迹，“我投河自尽，假死脱身。”
“投河自尽？”田岁岁猛地抓住他的手，指尖泛白，“你疯了吗？为什么要投河？”
田安闭上眼，那些压在心底三年的话，像溃堤的洪水，忽然就压不住了。
“我三岁开蒙，每日寅时起床读书，子时才能睡下。”
“整整十六年，我每天睡不足两个时辰。先生说我天资不够聪慧，只能以勤补拙，可我再勤，他们也觉得不够。够不上的，是父皇母后的期望。”
田岁岁握紧他的手，指腹摩挲着他手背上的青筋。
“我小时候养过一条小狗。”
田安睁开眼，眼眶泛着红，眼底有细碎的光在颤。
“奶黄色的，我给它取名团子。它每天晚上趴在我脚边陪我读书，我背书背不下去，就摸摸它的头。后来母后知道了，说玩物丧志，让人把团子带走。我求她，跪在地上求了半个时辰，额头都磕青了，她才松口。第二天团子被送回来，叫不出声了。他们给它喂了哑药。”
田岁岁捂住嘴，眼眶瞬间红了。
“我看着团子张着嘴，嘴巴一张一合，一点声音都发不出来，可我连哭都不敢哭出声。母后说，再为这些事分心，下次就不只是哑药了。”
田安笑了一下，那笑比哭还难看，嘴角的弧度像是被人用刀刻出来的。
“后来来此地平乱，那天夜里我站在河边，河水那么黑，那么深，我就想，跳下去，就什么都结束了。我跳了，然后被你救起来，我不想回去，便假装失忆。”
田岁岁一把抱住他，抱得那样紧，像是要把自己揉进他骨头里。
田安把脸埋在她肩上，声音闷闷的，带着潮湿的热气：“岁岁，我不是故意骗你。我只是……只是想留下来。想留下来和你过日子。”
“不想回就不回。”田岁岁的声音闷在他肩头，却一字一字清清楚楚，“田家永远是你家。”
过了很久，她才松开手，退后一步，看着他的眼睛，目光平静得有些吓人。
“不过有件事咱们要说清楚。”
田岁岁的语气很淡，淡得像在说今儿天气不错，但田安听出了底下压着的千钧重量。
“你是太子。如果你以后反悔，要回去做你的太子，那我留在这儿做我的田岁岁。咱们就和离，从今往后你走你的阳关道，我过我的独木桥，咱们两清。”
“岁岁！”田安急了，声音都变了调，“我不回去！”
田岁岁抬手止住他，动作干脆利落：“还有，以后孩子生下来，姓田。你别想仗着自己是太子就欺负我。”
“岁岁。”田安无奈，眼眶还红着，嘴角却忍不住往上弯，“我怎么可能欺负你。”
田岁岁低头看他，眼眶也红了一圈，眼底有水光在打转：“田安，我只是觉得……那是你该过的日子。你不用因为我，因为孩子，委屈自己窝在这里。”
“我不委屈！”田安抬起头，眼泪糊了一脸，在夕阳下闪着细碎的光。
“岁岁，我活了二十一年，就这三年是个人。你让我回那个吃人的地方，那才叫委屈！”
田安抓着田岁岁的手，攥得那样紧，骨节都泛了白。
“不委屈，能留在岁岁身边就是最好的。”
离开的张承谦连夜写了封信，交给心腹，神色凝重：“快马加鞭送回京城，亲手交给皇上。记住除了皇上，不能让任何人知道。”
心腹揣好信，翻身上马，马蹄声消失在夜色里。
信送到御前时，皇上正在批阅奏折。烛火摇曳，在他脸上投下明灭不定的光影。
他拆开信，扫了一眼，脸色骤变，手里的信纸抖了抖，发出一声细微的脆响。
皇上直奔皇后寝宫，把信递给她，手竟有些微微发颤。
皇后看完，眼泪当场砸下来，砸在信纸上，洇开一小片深色：“怀瑾还活着？他在哪儿？我要去接他！”
“在青溪村。”皇上沉声道，声音里听不出喜怒，“做了赘婿。”
皇后愣住了，泪还挂在脸上：“赘婿？”
“入赘给一个乡下女人，改名叫田安。”
皇后笃定地摇头，珠钗微微晃动：“我儿清风霁月，端方君子，怎会给人做赘婿？他肯定是被人哄骗了。”
皇上的声音听不出喜怒，眼神却幽深如潭：“朕倒要看看，是什么样的女人，能让嫡太子连江山社稷都不要了。”
三日后，一列车队低调驶出京城。
没有銮驾，没有仪仗，只有十几骑玄衣护卫，护着一辆不起眼的青帷马车，日夜兼程，直奔青溪村。车轮碾过官道，扬起细细的尘土。
而此时，田安正陪着田岁岁，在私塾工地边上。
春风暖融融的，带着泥土和青草的气息。
“你说，请个什么先生好？”田岁岁问，歪着头看他，“请老秀才还是年轻的？”
“都行。”田安笑，眼底是化不开的温柔，“你说了算。”
田岁岁戳他脑门，指尖带着笑：“油嘴滑舌。”
远处，张承谦站在山坡上，看着这一幕。
殿下笑得真开心。
眉眼舒展，肩膀放松，整个人像是泡在暖洋洋的日光里。
他从来没见过殿下这么笑。
可他更知道，这笑，留不住了。