梦里是很多年前的冬天，屋子里暖气开得足，窗玻璃上起了薄薄一层雾。他坐在小板凳上，两条腿还够不着地，晃来晃去。
爸爸蹲在他面前，笑着问：“小白想要什么样子的蛋糕？”
沈逾白眼睛亮得发烫，像把所有愿望都攥在掌心里，急急地说：“草莓的。要好多好多草莓的！”
父亲笑出声来，把他一把抱起来，稳稳托在臂弯里，额头抵了抵他的额头说：
“好。”
“给我们小白，好多好多草莓的。”
那一瞬间太幸福了。
突然“砰” 地一声巨响。
沈逾白被狠狠往后掀了一下，冷风灌进来，空气里全是铁锈味和刺耳的刹车声。
下一秒又像被什么推着往前跑。
脚底像踩在水里，怎么跑都跑不快。喉咙里堵着一团棉，明明想喊“爸爸”，声音却出不来，只剩下急促又破碎的喘息。
他跌跌撞撞冲过一片白得刺眼的灯光，冲过一地碎玻璃，冲过人群模糊的影子。
他看见地上躺着一个人。
沈逾白的心脏猛地停住。
他知道那是他的爸爸。
熟悉的绝望涌出来，像很多年前一样，胸口被掏空，连哭都不会。
可他扑近一步，看清那张脸的瞬间，整个人像被雷劈穿。
——陆知衍。
怎么会是他。
怎么能是他。
沈逾白的眼睛骤然睁大，瞳孔发麻，四肢像突然失去了骨头，软得站不住。
他想跪下去，想伸手去碰，想把人从地上拉起来。
可他什么都做不到。
他连声音都没有。
眼眶酸得要炸开，喉咙哽得发疼，可眼泪一滴都流不出来。他只是张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，拼命喘气，却吸不进一口完整的空气。
他终于从喉咙里挤出一点气音：
“陆知衍……”
声音一出口就散了。
只剩胸口那团窒息一样的疼，一层层往上涌。
下一秒——
他猛地惊醒。
窗帘缝隙里透进来一点光，灰蒙蒙的，不知道是早上还是傍晚。
他躺在那儿，大口喘气。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，后背全是冷汗，把病号服浸得透湿。
他盯着天花板，盯了三秒。
然后他慢慢转头。
床边有个人。
趴在床沿睡着了，头发有点乱。一只手垂着，另一只手握着他的手，握得很紧。
沈逾白看着那只手。
看着那几根手指，指节分明，骨节突出，手背上有几道细细的疤。
是那天他砸台灯时划的。
他盯着那些疤，盯了很久。
然后他开始浑身发抖。
他把手从陆知衍手里抽出来。
抬起手，伸过去，手指悬在陆知衍脸鼻子下停了一下。
温的。
有呼吸的。
沈逾白的眼眶一下子热了。
他继续摸，摸他的眉骨，摸他的眼窝，摸他的鼻梁，摸他的嘴唇。每摸一下，呼吸就乱一分。每摸一下，眼眶就热一分。
摸到下巴的时候，他的手指顿住。
陆知衍动了。
他皱着眉，慢慢抬起头，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的。可他的第一反应是往床上看，往沈逾白脸上看。
看见沈逾白醒着，看见他睁着眼睛，看见他的手还停在自己脸上——
陆知衍愣住了。
他张了张嘴，想说什么却说不出来。
只剩满脸惊喜。
沈逾白看着他，眼眶红透了，眼底全是水光，却一滴都没落下来。
他开口，声音哑得像砂纸磨过：
“陆知衍。”
陆知衍的喉结滚了一下。
“……嗯。”
沈逾白又叫了一声。
“陆知衍。”
“……嗯。”
沈逾白又叫了第三声。
“陆知衍。”
这一次，他的声音开始抖。
陆知衍终于动了。
他握住沈逾白贴在他脸上的那只手，握得很紧，他低下头，把那只手贴在自己额头上，贴了很久。
然后他开口，声音也哑了：
“在。”
“我在。”
沈逾白闭上眼，眼泪终于落下来。
*
陆知衍发现，沈逾白醒来之后变得格外黏人。
他只是起身去门口叫护士，对方都要伸手拽住他袖口，像确认什么一样，哑着嗓子喊他名字：
“陆知衍。”
陆知衍回头，看见那张还没恢复血色的脸，眼睛却亮得出奇，像把他当成唯一的锚。
陆知衍的心揪了一下。
他坐回去，握住那只抓着他袖口的手。
“嗯。”
沈逾白盯着他看了两秒，像是确认什么。然后他松开手，把脸往枕头里埋了埋。
他去护士站拿东西，刚离开，
再回头，人已经顶着苍白的脸，慢慢穿过走廊找来。
叫他一声：“陆知衍。”
那声音很轻，像穿过无边无际只为了唤他一声。
那天之后，沈逾白更粘人了。
陆知衍去哪儿他跟哪儿。陆知衍坐在床边陪他，他要拉着他的手。陆知衍去倒水，他盯着门口数秒。陆知衍回来，他眼睛就亮了，叫一声“陆知衍”，像叫不够似的。
陆知衍应他。
“嗯。”
沈逾白就笑一下，把脸转开，假装没在笑。
一天叫几十次。
陆知衍应了几十次。
到后来护士都笑了：“陆先生，您男朋友叫您呢。”
陆知衍耳朵尖红了一点，没说话。
沈逾白在病床上翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵也红了。
可没过两分钟，他又抬起头，往门口看。
又找。
这天，医生把陆知衍单独叫了出去。
病房里只剩沈君陪着沈逾白。沈君拿着苹果，削皮才削到一半。
沈逾白就一直往门外看。
看一眼，又看一眼。
从安静，到眉心一点点拧起来，最后连手指都开始不安地攥着被角。
沈君注意到了，轻声问：“怎么了，小白？”
沈逾白只是下意识的回了声，“妈。”
又看了一眼门。
他开始数。一，二，三，四，五——
数到三十的时候，他坐不住了。
他掀开被子，脚踩到地上，往门口走。
沈君听见动静，抬头一看，苹果差点掉了。
“小白！你干什么？”
沈逾白已经走到门口了，手按在门把手上。
“我去找找他。”
“找谁？”
“陆知衍。”
沈君愣了一下：“他才出去没几分钟，一会儿就回来了，你急什么？”
沈逾白没回答。
他推开门，走出去。
走廊里十分亮堂，几个护士推着车走过，有病人慢慢散步，有家属拎着热水瓶来来去去。他站在门口，四下去看——
没有陆知衍
沈逾白的呼吸开始急促。
他往前走，一步，两步，越走越快。
沈君追上来，拉住他的胳膊。
“小白！你怎么了？鞋都没穿！”
沈逾白回头看她。
那双眼睛里全是慌乱。
“妈。”他开口，声音有点抖，“陆知衍呢？”
沈君被他那眼神吓着了，声音软下来：“他一会儿就回来，真的，就是办个手续，你别急……”
“陆知衍呢？”
沈逾白又重复一遍，声音已经开始变了调。
他挣开沈君的手，继续往前走。
走廊尽头，电梯门打开了。
陆知衍走出来。
他手里拿着一沓单子，低着头在看，走到一半觉得不对，抬头——
看见沈逾白光着脚站在走廊中间，脸色白得吓人，眼眶泛红，直直盯着他。
陆知衍的眉头一下子皱起来。
他快步走过去，弯腰就把人抱了起来。
“下来怎么不穿鞋？”
声音有点急有点凶。
沈逾白被他抱着，愣了一秒。
然后他抬手，搂住陆知衍的脖子。
眼睛亮亮的。
“陆知衍？”
陆知衍脚步顿了一下。
“……嗯。”
沈逾白又叫了一声：“陆知衍！”
这次声音扬起来了，带着一点藏不住的雀跃。
陆知衍耳朵尖开始发烫。
他别开脸，抱着人往病房走，嘴上还在念叨：“脚这么凉，一会儿又该咳嗽了，医生说了不能受凉，你当耳边风——”
沈君站在旁边，看着这一幕，忽然觉得自己很多余。
她咳了一声。
“那个……我去外面透透气。”
说完就走了。
陆知衍耳朵更红了。
他把沈逾白放回床上，扯过被子盖住他的脚。
沈逾白坐在床上，仰着头看他。
眼睛还是亮亮的。
陆知衍被他看得受不了，伸手挡住他眼睛。
“别看了。”
沈逾白把他的手扒拉下来。
“陆知衍。”
“……嗯。”
“陆知衍。”
“……在。”
他跪坐在床上，身上还穿着病号服，肩膀瘦得厉害，眼神却很亮，亮得像把所有决心都攒在这一刻。
他仰头看着陆知衍，忽然觉得胸口那团堵着的东西散了一点。
老天爷给了他第二次机会。
幸好。
幸好陆知衍没事。
他再也不要因为自己的别扭，把想说的话憋回去，把人推远。
沈逾白抬手，环住陆知衍的脖颈，拉近一点。
声音很轻，却很笃定：
“喜欢你，陆知衍。”
陆知衍整个人僵住。
心口像被烫了一下，热得发疼。
沈逾白盯着他，眼睛红了一点，却笑得很乖：
“陆知衍。”
“我真的，好喜欢你。”