沈逾白脸色惨白，眼眶泛红，浑身都在抖，像一片风里的叶子，像下一秒就要碎掉。
他用力把他抱紧。
“没有。”他听见自己的声音，哑得厉害，“没有，你没事，你活着，你好好活着——”
沈逾白没再说话。
他只是靠在他怀里，闭着眼，呼吸很浅，很乱，像刚从水里捞出来。
陆知衍抱着他。
抱得很紧。
直到沈逾白失去意识，陆知衍后悔了。
————
陆知衍在医院走廊里站了两天两夜。
第三天凌晨，沈逾白还没醒。
医生进进出出，护士换了一拨又一拨，说的都是同一句话：生命体征平稳，但意识抗拒苏醒，再等等。
陆知衍站在病房门口，隔着那扇玻璃窗，看着里面那张苍白的脸。
两天了。
沈逾白就那么躺着，一动不动，像睡着了一样。
可陆知衍知道不是睡。睡着的人会翻身，会皱眉，会动一下手指。
沈逾白不会。他只是躺着，呼吸很浅，睫毛垂着，像把自己关在了什么地方，不愿意出来。
不愿意出来见他。
走廊尽头的电梯门打开，脚步声由远及近，急促，沉重，带着一股压不住的火。
陆知衍还没来得及回头——
啪！
一巴掌狠狠扇在他脸上，力道大得他整个人往旁边踉了一步，脸颊火辣辣地烧起来。
“你看看你做的好事！”
陆维钧的声音在空旷的走廊里炸开，气得浑身发抖。他指着病房的方向，手指都在颤。
“我就说你不能逼他，不能逼他！因为他爸爸，他心理有阴影，你非要——”
他说不下去了。
陆知衍慢慢站稳，抬手抹了一下嘴角，指尖沾了一点血。他没说话，只是垂着眼。
“医生说什么？”陆维钧喘着粗气，“说他抗拒醒来？说他不愿意醒？”
他盯着陆知衍，眼眶泛红。
“你个畜生！我今天非要打死你——”
他抬手又要打，被身后跟来的助理拦住。陆维钧挣了两下，挣不开，最后只是指着陆知衍，声音抖得厉害：
“你知道他怎么进去的吗？你知道他是怎么被送进抢救室的吗？”
陆知衍没说话。
他知道。
他当然知道。
那晚他站在巷口，看着沈逾白一步一步走向那堆残骸。他看见他走到车旁边，看见他往车里看，看见他整个人像被抽空了一样定在那里。
他叫了他一声。
沈逾白转过身来。
那一瞬间，陆知衍这辈子都忘不掉。
沈逾白的眼睛里什么都没有。空的。像一具行尸走肉。他冲过来摸他的脸，摸他的肩膀，摸他的手指。
那双手抖得像风里的叶子，冷得像冰。
然后他跪下去。
跪下去之前，他说了一句话。
“我是不是快要死了。”
陆知衍闭上眼睛。
走廊里的灯白惨惨的，照得他脸色发灰。两天两夜没睡，眼睛里全是血丝，嘴角被那一巴掌扇破了皮，血已经凝住，暗红色的一小片。
“你知道他为什么抗拒醒来吗？”
陆维钧的声音突然低下来，低得像压着什么东西。
“因为他最后看到的，是你那辆车被撞成废铁的样子。他以为你死了。他以为你死了，所以他也不想活了。”
陆知衍的呼吸顿住。
“他不想醒。”陆维钧一字一顿，“因为他醒过来，就要面对一个没有你的世界。”
陆知衍站在原地，一动不动。
他想起策划那扬车祸的时候，想的是什么。
他只想知道沈逾白到底在不在乎他。
他只是想知道，如果自己真的快死了，沈逾白会不会留下来。
可他没想到。
他没想到沈逾白会变成那样。
更没想到——
他抗拒醒来。
陆知衍低着头，肩膀动了动。
陆维钧看着他，忽然觉得不对劲。他走近一步，叫了声。
“陆知衍？”
陆知衍没抬头。
他只是站着，垂着头，肩膀一点一点抖起来。
然后他开口。
声音哑得像从喉咙里挤出来的碎片：
“我不知道……”
陆维钧愣住了。
“我不知道他会这样。”陆知衍的声音断断续续，压着什么东西，“我不知道他……我没想到……”
他顿住。
走廊里很静。静得能听见远处仪器规律的滴答声。
过了很久。
久到陆维钧以为他不会再说下去了。
陆知衍抬起头。
他脸上没有眼泪，眼眶却是红的。他看着病房里那张苍白的脸，看着那些管子、那些仪器、那个一动不动的人。
他开口，声音很轻，轻得像说给自己听：
“我没想到我对他这么重要。”
他顿了顿。
“我以为……他从来没有爱过我。”
陆维钧站在原地，看着自己儿子那张脸。
那张脸上有疲惫，有血丝，有嘴角破掉的血痕。
可更多的是别的一种他从来没见过的、碎了的东西。
他忽然想起很多年前，这孩子小时候，也是这样的眼神。
那时候他问他，你想要什么。他说，我想要爸爸多陪陪我。
后来他不问了。
后来他什么都不要了。
后来他学会了一个人待着，学会了自己扛所有事，学会了不指望任何人。
可他偏偏遇见了沈逾白。
他偏偏爱了。
爱得不会爱，爱得不知道怎么留下，爱得只能用那种疯掉的方式去证明。
证明自己是被需要的，证明自己是被在意的，证明对方能为他留下。
再加上他妈妈…
陆维钧张了张嘴，想说什么。
什么都说不出来。
他只是看着自己儿子，看着那张像碎了一样的脸，看着他盯着病房里的那个人。
最后他叹了口气。
这时，沈君递过来一个本子。
封皮很旧，边角起了毛，像被人反复翻过，又被匆匆合上。
他认识，这是沈逾白的日记本。
陆知衍接过来，指腹碰到封面，忽然有点发烫。
“他写的。”沈君的声音很轻，“你想看就看，不想看就算了。”
陆知衍没出声。
他把日记翻开。
第一页就是潦草的字，像写的人一边走一边骂，笔画飞得张牙舞爪——
“为什么用那种眼神看我，狗比看什么看。”
陆知衍的指尖顿了一下。
第二页——
“终于得第一了。”
“那狗比怎么又追上来了，第一无望了。”
他喉结滚动。
再往后——
“这人怎么这么难接触。”
“给他笔记还不要，过分。”
“还把我删除了，呵呵傻狗。”
字里行间全是“狗比”“傻狗”，骂得理直气壮，像把自己撑得很凶。
可越翻下去，那些凶巴巴的词就越像一层薄薄的壳。
“怎么才能追上他，他跑得好快。”
“他总是走得很快。”
“我追不上。”
“算了。”
陆知衍的呼吸慢慢乱了。
他一页页翻，越翻越快，像要在那些碎碎念里找出某个证据。
写到后面，日记里开始出现更细小的东西：哪天他没来上课、哪天他在走廊里咳了一声、哪天他把衣领拉得很高，像怕冷。
再后来，字迹忽然变得安静。
写的人终于不骂了。
只剩下克制得几乎看不见的试探。
陆知衍翻到最后几页，指尖微微发抖。
“他好像很讨厌我。”
“可我好像有些喜欢他。”
陆知衍的视线停在“喜欢”两个字上，像被人狠狠掐住喉咙。
他很久没动。
病房里只有监护仪的滴滴声，和他胸腔里突然失控的心跳。
原来他以为的“讨厌”，背后藏着那么多小心翼翼的追赶。
眼泪大滴大滴的落在纸页上，浸了一层又一层未说出的心事。
他声音哑得几乎不像话：
“……他从什么时候开始的？”
沈君看了他一眼，没急着回答，只轻轻叹了口气：
“从你们还小的时候。”
陆知衍的喉结滚了滚，像吞下一块烧红的铁。
他一直觉得自己理性到近乎冷酷，偏偏对沈逾白例外。
失忆时学会温柔，恢复记忆后却被“骗局”刺穿自尊。
他越爱越不敢信，越不敢信越想控制。
他最大的恐惧不是失去，而是醒来发现一切都是梦。
直到他亲手把梦推向噩梦。
他用试探、占有、强硬。
最终在一次自毁式的“证明”里，他看见自己的罪，把爱绑在灾难上。